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Lời đầu sách 


từ năm học 1960, tôi được phân công giảng dạy phần Văn 

học Việt Nam hiện đại của Giáo trình Ngữ văn Trường Đại 
học Sư phạm Hà Nội. Cũng từ đó, tôi nghiên cứu hoạt động sáng 
tác văn chương và rộng ra là văn hóa nghệ thuật của các tác gia. 
Đồng thời liên hệ, tiếp xúc tìm hiểu trực tiếp với các nhà văn, nhà 
thơ, kịch tác gia. Ưu tiên trước hết là các nhà văn, nhà thơ có tên 
tuổi được để cập trong giáo trình như chương mục quan trọng. 


Một trong số những lựa chọn liên hệ đầu tiên của tôi là Tố 
Hữu. Vì ông là nhà lãnh đạo văn nghệ cao cấp lại là một chính 
khách lớn nên việc liên hệ cũng có những trở ngại về thủ tục. Hơn 
nữa, nhà thơ thường rất bận nên để tổ chức được một cuộc gặp gỡ 
là rất công phu. Dù vậy tôi đã cố gắng vượt qua những khó khăn 
để thực hiện điểu mong muốn chính đáng. 

Vậy là, trong quá trình giảng dạy và nghiên cứu lâu năm ở bậc 
Đại học, tôi đã tổ chức được một số buổi mời nhà thơ nói chuyện 
trao đổi với các sinh viên, giảng viên của Khoa và một số nhà 
nghiên cứu ở các trường đại học. Đặc biệt là một số lần được gặp 
gỡ thân tình ở nhà riêng của nhà thơ. Mối liên hệ giữa tôi với nhà 
thơ được duy trì lâu đài với tình cảm ngày càng thân thiết ngay cả 
khi nhà thơ đã “ Tạm biệt” ra đi, tôi vẫn giữ được mối quan hệ chặt 
chẽ với gia đình nhà thơ và đã được giúp đỡ rất nhiều trong việc 
tiếp tục tìm hiểu, nghiên cứu về sự nghiệp văn thơ, kể cả tham gia 
một số sự kiện và ra sách về Tố Hữu. 
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Năm 2012, nhân dịp kỷ niệm 10 năm ngày mất nhà thơ Tố 
Hữu, tôi đã cho ra mắt độc giả cuốn Tố Hữu - Nhà cách mạng, 
nhà thơ do nhà xuất bản Chính trị Quốc gia - Sự thật ấn hành. Với 
độ dày gần 300 trang, cuốn sách tập trung miêu tả biên niên sự 
kiện và các tác phẩm của nhà thơ, giúp ích trực tiếp cho các công 
trình nghiên cứu về Tố Hữu. 

Nhân kỷ niêm 100 năm ngày sinh Tố Hữu (1920 - 2020), tôi 
cho ra mắt độc giả một công trình sách mới với nhiểu công phu 
và tâm huyết mang nhan để Tố Hữu - Ngợn cờ đầu vẻ vang thở ca 
cách mạng. Tác giả tuyển lựa trong số gần 50 bài viết hầu hết đã 
công bố trên các phương tiện truyền thông từ nhiều năm trong 
quá trình giảng dạy và nghiên cứu ở bậc Đại học. 

Sách nhằm tổng kết sự nghiệp văn học, văn hóa nghệ thuật, 
đồng thời với tư cách, vị thế và những đóng góp của tác giả trong 
sự nghiệp chung. 

Cuốn sách bạn đang cẩm trong tay là cuốn mang tựa để tổng 
hợp giới thiệu tổng quan về Tố Hữu với kết cấu Phẩn 1: Tố Hữu - 
Con đường thơ, Phần 2: Tố Hữu - Thế giới nghệ thuật thơ, Phần 3: 
Tố Hữu - Người thơ. 

Hy vọng sách sẽ góp phần tôn vinh xứng đáng sự nghiệp một 
nhà thơ, nhà cách mạng lớn có vị thế rất cao và sức mạnh vẫy gọi 
như lá cờ đầu vẻ vang của thơ ca hiện đại Việt Nam trong thời 

Rất mong nhận được sự góp ý của đông đảo bạn đọc xa gần, 
nhất là các học sinh, sinh viên, giới sáng tác, nghiên cứu từng đọc 
thơ, yêu thơ và mến mộ nhà thơ Tố Hữu. 

Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 3/2020 
Tác giả 


Ặ3⁄23„ 7 
TỐ HỮU 
CON ĐƯỜNG THƠ 
-_ #S—— 
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Tố HỮU - NGỌN CỜ ĐẦU VẺ VANG 
GỦA THƠ 0A CÁCH MẠNG?) 


Hit Hữu (1920 - 2002) là người đồng thời mang hai tư cách 
nên có một sự nghiệp kép. Ông vừa là một nhà cách mạng 
lão luyện tham gia công cuộc dựng nước, giữ nước với trọng trách 
ở hàng cao nhất; lại vừa là một nhà khai sáng, hướng đạo và kiến 
thiết nền thơ ca, văn nghệ mới cách mạng. 

Là nhà thơ có vai trò rất quan trọng trong lịch sử văn học, ông 
chính là người mở đấu và dẫn đấu rất tiêu biểu của thơ ca cách 
mạng hiện đại. Trong suốt 65 năm sáng tác thơ ca, Tố Hữu đã để 
lại một gia tài văn học lớn lao, quý giá. 

Nhà thơ thực sự đã giành được sự mến mộ, say mê hết sức rộng 
rãi và bền chắc trong lòng nhiều thế hệ bạn đọc, và tìm được sự 
đồng tình, đống ý, đống điệu tuyệt vời của hồn người. 

Trên thi đàn, Tố Hữu chính là ngọn cờ đầu lộng lẫy, vẻ vang của 
thơ ca dân tộc một thời cho mãi mãi. 

I. NHÀ TUYÊN NGÔN DÕNG DẠC VỀ LÝ TƯỞNG VÀ 

LỄ SỐNG 

Ngay từ khi mới cẩm bút, Tố Hữu đã là một nhà thơ - chiến sĩ, 
một nhà thơ kiểu mới đương thời. 

(*) In trong: Cục Tuyên huấn - Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Phòng, chống “diễn biến hòa bình” 


trong lĩnh vực vẫn học nghệ thuật, Nxb. Chính trị quốc gia, 12/2015. 
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Trên báo Mới, số 1 (ngày 1/5/1939), K & T đã khẳng định: “Thơ 
Tố Hữu là cả một nguồn sinh lực đem phụng sự cho lý tường”. Đó là 
lý tưởng của tương lai cách mạng: “Với Tố Hữu, chúng ta đã có tmột 
nhà thở cách mạng có tài”. 

Từ ấy là tiếng hát tâm hồn của một thanh niên cộng sản. Ba 
phần Máu lửa, Xiếng xích, Giải phóng là thơ của ba giai đoạn 
trong một thời kỳ lịch sử với nhiệm vụ lịch sử cấp thiết: phải làm 
cách mạng với mục tiêu xác định cách mạng phải thành công. 

Lúc này, lý tưởng giải phóng là lý tưởng cách mạng cụ thể lịch 
sử. Dậy lên thanh miên có đề tù Lời Tổ quốc: 

Vang lừng mặt trận rung trăm trống 
Cách mạng quân ta cướp chính quyển. 

Bài Quyết hy sinh ghi: Kính tặng các đồng chí hy sinh trong cuộc 
khởi nghĩa Nam Kỳ 1940: “Quyết hy sinh phá tan hết gông xiểng/ 
Cho Tổ quốc muôn muôn năm độc lập!”. 

Tuy nhiên, niểm tin hy vọng còn cao cả vô hạn: 

Xây thế giới cao quá trời xanh thẳm. 
(Hy vọng) 

Lễ sống cách mạng được gửi trọn trong lời hối thúc: “Đi bạn ơi, 
đi! Sống đủ đẩy/ Sống trào sinh lực bốc :nen say/ Sống tung sáng gió 
thanh cao mới/ Sống mạnh, dù trong một phút giây” (Đi). 

Sau cách mạng, với xã hội mới là lý tưởng xây dựng - lý tưởng 
tập thể: “Những người lao động quang vinh/ Chúng ta là chủ của 
mình từ đây”. 

Tuy nhiên, đạo đức mới đòi hỏi những ứng xử vừa phù hợp với 
đạo đức cách mạng, vừa thuận theo đạo lý dân tộc. Đó là nghĩa 
tình với Đảng, với Bác và với những thế hệ tiền bối: “Những hồn 
Trần Phú vô danh/ Sóng xanh biển cả, cây xanh núi ngàn” (Ba mươi 
năm đời ta có Đảng). 


-Ý 1đ -~ 


Câu thơ như tuyên ngôn tuyệt vời và mang lý tưởng nhân văn 
cách mạng: 
Có gì đẹp trên đời hơn thế 
Người yêu người, sống để yêu nhau. 
(Bài ca trùa xuân 1961) 

Cuộc đối đầu lịch sử với các siêu cường đế quốc đã diễn ra 
quyết liệt trong ba mươi nắm, ngay từ sau ngày cách mạng thành 
công (1945 - 1975). Nam Bộ nổ súng chống thực dân Pháp tái xâm 
lược từ ngày 23/9/1945 cho đến Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử 
kết thúc bằng Đại thắng mùa Xuân ngày 30/4/1975. 

Giết giặc (13/10/1945) đến Toàn thẳng về ta (1/5/1975) là 
biên niên sử bằng thơ trong thời đại, nêu cao lý tưởng dựng nước 
và giữ nước. 

Thơ Tố Hữu là sự điễn dịch một cách tuyệt vời bằng lý trí và 
tình cảm về học thuyết Hồ Chí Minh như chân lý lịch sử: 

... Thời đại lên cho ta đôi cánh 
Không có gì hơn Độc lập, Tự do! 
Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận 
Có Đảng ta đây, có Bác Hồ 
... L sống, niềm tin, mong tóc lân 
Và tình thương, dn nghĩa bao la. 
(Theo chân Bác) 

Đó là lý tưởng, là lẽ sống thời đại theo tư tưởng và tấm gương 
đạo đức tuyệt vời Hồ Chí Minh. 

Sau chiến tranh: “Người chiến thắng là người xây dựng mới”. 
Mặc cho: “Đảo điên thiên hạ đổi màu tên/ “Bất biến” là ta vững 
chí bền”. 
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Thời đổi mới, hội nhập là thời của Íý tưởng dựng xây sáng tạo 
trong một cuộc trường chỉnh mới: 
Mô rộng con đường huyển thoại Hồ Chí Minh 
Cho Tổ quốc mai sau lên tuyến đầu nhân loại. 
Đó là thông điệp cuối cùng qua Cảm nghĩ đầu xuân 2002 của 
nhà thơ lớn Tố Hữu. 


II. NGƯỜI LĨNH XƯỚNG BẢN HÙNG CA HÀO SẢNG - 

CHIẾN ĐẤU VÀ CHIẾN THẮNG 

Nhân dân ta đã phải đóng chốt ở một “ngã ba máu” của thời 
cuộc, là giao điểm đụng độ lịch sử của các thế lực đối kháng quyết 
liệt, của hai phe trên thế giới đối địch sinh tử. 

Cuộc kháng chiến thần thánh 30 năm (1945 - 1975) để giành 
độc lập tự do, thống nhất đất nước, toàn vẹn lãnh thổ là cuộc chiến 
đấu, hy sinh gian khổ tột độ, cuối cùng đã đem lại thắng lợi vô 
cùng vẻ vang cho dân tộc. 

Trước hết, đó là từ xuất phát điểm ý chí quyết chiến, quyết thắng 
mãnh liệt trong cuộc chiến tranh nhân dân để giữ vững nền độc 
lập dân tộc. 

Tuyên ngôn độc lập (2/9/1945) như là một lời thể linh thiêng 
của toàn dân để giữ vững nền độc lập dân tộc. Kháng chiến toàn 
quốc bùng nổ, lời kêu gọi quyết chiến lại vang lên: 

Lời Bác gọi, nữa đêm vang lệnh: 
“Hãy xông lên chiến sĩ đồng bào” 
Cả nước đáp một lời: Quyết thắng! 
(Theo chân Bác) 

Thời chống Mỹ, là khí thế “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”, 

“Trường Sơn, xẻ dọc, rọc eang/ Xẻng tay mà viết nên trang sử hồng”. 
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Thơ xuân của Tố Hữu như truyền tải ý chí của vị lãnh tụ thiên 
tài - vị Đại tướng quân Hồ Chí Minh, đõng đạc, đường hoàng như 
những lời hịch đẩy sức mạnh. 

Chào xuân 67 trình bày: “Cuộc diễu binh hùng vĩ/ Ba mốt triệu 
nhân dân/ Tất cả hành quân/ Tất cả thành chiến sĩ”. Bài ca xuân 68 
là khí thế anh hùng náo động: 

Hãy gẩm lên như sấm sét đùng dùng 
Tất cả pháo! 

Và xông lên, dũng sĩ! 
Như khí phách Trần, Lê. 

Như oai vũ Quang Trung. 

Sản xuất và chiến đấu. Công trường lớn và tiển tuyến lớn ở cả 
hai miền: “Cả nước hành quân ra tuyến lửa”. Lịch tiến quân đồn 
đập cho đến ngày Toàn thắng về ta. 

Giàu đũng khí và sung mãn trí tuệ. Đó là sức mạnh toàn vẹn và 
vô địch của Việt Nam: 

“Đường mòn Hồ Chí Minh” là con đường sáng tạo 
Trường Sơn cao hay địa đạo âm thẩm 
Cũng là linh hồn ta, từ bốn nghìn năm 
Tự xây đắp để ngang tâm thế kỷ. 
(Tuổi 25) 

Thời cuộc nằm trong bàn cờ quốc tế. Ta huy động được cả sức 
mạnh và khí thế của ba dòng thác cách mạng. Nhân đân ta làm 
trọn sứ mạng trước thế giới như một nghĩa vụ vẻ vang. 

Nhân vật thần thoại hơn một lần được tôn vinh: “Như Thạch 
Sanh của thế kỷ hai tươi” là hình ảnh anh Giải phóng quân, cũng 
là dân tộc anh hùng - một dân tộc đám lấy máu mình tô thắm lịch 
sử quật cường cho nhân loại: 


hftps://tieulun.hopto.org 


Tà vì ta, ba chục triệu người 
Cũng vì ba ngàn triệu trên đời! 
(Miễn Nam) 

Ta thắng Mỹ là thắng lợi của chính nghĩa thắng phi nghĩa, của 
văn minh điệt bạo tàn, của anh hùng đối hèn mạt, của sự sống trên 
cái chết: 

Tà sinh ra là để làm người 
Không sợ chết, bởi vì ta dám sống. 
(Trên đường thiên lý) 

Không ảo tưởng, không gối đầu ngủ yên trên vinh quang. Lễ 
sống mới là chiến thắng trong cuộc chiến đấu mới để xây dựng 
hạnh phúc. 

Nhà thơ kêu gọi những chiến sĩ xây dựng: “Lại hành quân như 
năm nào đánh Mỹ/ Những sử đoàn, không súng, lại xung phong/ Ta 
sẽ thắng, như những chàng dũng sĩ” để “Mặt trời soi hạnh phúc” và 
soi sáng cả tâm hồn con người (Một khúc ca xuân). 

Những chiến sĩ một thời hành quân theo tiếng hát: “1 đi 
theo ánh lửa tử trái tìm mình”. Con người chiến đấu huyền thoại 
nguyện: “Tu sẵn sàng xé trái tim ta/ Cho Tổ quốc và cho Tất cả” 
(Việt Nam tráu và hoa). Trái tìm ấy đã soi sáng con đường của sự 
nghiệp vì độc lập tự do “Trong đêm tối, tim ta làm neọn lửa” (Chào 
xuân 67). Đó chính là ngọn lửa của chân lý thời đại. 

Tố Hữu là người thư ký trung thành của lịch sử, đã phản ánh 
một cách chân thật, hùng hồn về sự nghiệp chiến đấu chống kẻ thù 
xâm lược của quân dân Việt Nam. Nhà thơ đã là người truyển lửa 
lịch sử - ngọn lửa lịch sử mà không sức mạnh nào có thể làm lu mờ 
hay thậm chí là đập tắt nổi. 


HI. CA SĨ TÌNH CA SAY ĐẮM YÊU THƯƠNG, TỰ HÀO VỀ 
ĐẤT NƯỚC VÀ CON NGƯỜI 

Thơ Tố Hữu là tiếng nói yêu thương lớn. Nguồn mạch tình cảm 
chính yếu là tình yêu quê hương Đất nước và Con người. 

Từ khi mới hoạt động cách mạng, nhà thơ đã tuyên bố: “Ti 
buộc lòng tôi với mọi người/ Để tình trang trải khắp muôn nơi”. Sau 
này, qua hoạt động một đời trải nghiệm, nhà thơ đưa ra triết lý: 
*Ôi sống làm sao nếu chẳng yêu?”. 

Với đất nước sinh ra mình, ngay từ xưa kia đối với Tố Hữu đã là 
một tình yêu lớn. Hình ảnh Mẹ - Tổ quốc xuất hiện rất sớm trong 
thơ, thấm đượm bao xót xa đau đớn: “Đã từng thấy Mẹ lăn trong 
máu/ Lệ Ẳã cay chua ngấm rụ cười/ Mẹ đã vì con khổ vạn đời” ( Dậy 
lên thanh miên với đề tù Lời Tổ quốc). 

Cũng như thế hệ các nhà thơ yêu nước thời ấy, Tố Hữu thể hiện 
được cái tình với quê hương đất nước. 

Phải đến sau ngày cách mạng thành công, Tổ quốc mới Ìiện 
hình thật cụ thể, sinh động, tươi đẹp trong thơ Tố Hữu. 

Những ngày kháng chiến chống Pháp, đến với nhân dân, đi 
theo bộ đội qua những nơi chốn, dặm đường, nhà thơ mới đem 
được bao cảnh tượng vào trong thơ. Ta đi tới phác họa: 

Rừng cọ đổi chè, đồng xanh ngào ngạt 
Nắng chói sông Lô, hò ô tiếng hát 
Chuyến phà dào dạt bến nước Bình Ca... 

Trước đó, trong bài Việt Bắc đã có cả bộ tranh tứ bình Xuân, 
Hạ, Thu, Đông của cảnh rừng núi điệp trùng, cao cả. 

Bài ca mùa xuân 1961 là cảnh tượng đẹp và vui của đất nước 
trong cuộc sống mới: “Quê hương ta rộn rã cuộc vui chung”. Cả 
miền Bắc như một bài thơ: “Rất tự do nên tươi nhạc, tươi vẩn”. Tố 
Hữu đã đưa chúng ta đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 
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Tiếng thốt: “Đẹp vô cùng Tổ quốc ta ơi!” như sự phát hiện liên tục 
một đời thơ. Nước non ngàn dặm là bức tranh hoành tráng, được 
đựng nên qua hành trình trải suốt chiểu dài đi thị sát chiến trường. 
Tổ quốc đẹp tuyệt vời và rất đỗi hào hùng qua hình ảnh vừa hiện 
thực vừa kỳ ảo của Trường Sơn trong những ngày Ra trận: 

Da trời xanh ngát thân tiên 

Đỏ au đường lên mang tên Bác Hồ 

Trường Sơn mây núi lô xô 

Quân di, sóng lượn nhấp nhô, bụi hồng. 

Bao trùm tất cả là một cảm quan lịch sử trong cảnh tượng. 
Một khúc cầu con, một khe suối nhỏ như cũng đượm hồn quê bao 
đời. Có cái ngẩn ngơ hôm nay trong tưởng niệm ngày qua: “Mỗi 
dòng kênh đó, bờ tre đó/ Máu đã rơi nhiều, đỏ óc mở”. Hiện tại kết 
hòa với truyền thống: “Như nghìn năm đẹp nét xuân xưa/ Bỗng tỏa 
gương trong, sạch bụi mờ” (Xuân sớm). 

Nổi bật một thời là vẻ đẹp bi tráng Việt Nam: “Ở đâu? Mỗi ngọn 
núi, dòng sông/ Cũng hiển hách chiến công/ Lừng danh dũng sĩ”. 
Hỏi để mà đáp, hỏi cũng là trả lời. 

Đó là nơi mà: “Một mũi chông, một ngọn tầm vông/ Cũng hiên 
ngang như trường thành, chiến lũy”, để tạc nên một ấn tượng về 
Mẹ - Tổ quốc mang vẻ đẹp cao cả trong thời đại: 

Việt Nam, ôi Tổ quốc thương yêu! 
Trong khổ đau, Người đẹp hơn nhiều. 
(Chào xuân 67) 

Máu và hoa là tập thơ đã gợi ra hình tượng một Việt Nam từ 
trong biển máu: “Người vươn lên, như một thiên thẩn”. Vui thế 
hôm ray tràn ngập một màu xanh vô tận: 

Tổ quốc tôi. Chưa đẹp thế bao giờ! 
Xanh núi, xanh sông, xanh đồng, xanh biển 
Xanh trời, xanh của những giấc mở. 
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Và những ngày hòa bình xây dựng, đổi mới, bước đầu hội nhập, 
tô thắm mãi đất nước Vạn Xuân thời hiện đại: “Đất nước mày vạn 
đại tươi xanh/ Như rừng đước, cháy rồi, mọc lại/ Tràm lại ra hoa 
cho ong mật ấu cành” ( Với Đảng, mùa Xuân). 

Trong thơ Tố Hữu, Tổ quốc được phác họa bằng những cảnh 
tượng, hình ảnh khái quát, tượng trưng, nhưng nhiều khi lại cụ 
thể, sinh động như nét đặc sắc của vùng, miền. Có hình ảnh xứ 
Huế, xứ Thanh không thể trộn lẫn nét thân thương, đằm thắm 
với Trung du, Việt Bắc ân tình thủy chung. Cảnh và tình quấn 
quyện trong bức tranh toàn cảnh đa dạng và đặc sắc về quê 
hương, đất nước. 

Tố Hữu đã để lại rất nhiều bức tranh quê hương tuyệt đẹp 
trong thơ. 

Những vùng miển tiêu biểu - từng được nhà thơ sinh sống và 
hoạt động cũng trở thành các vùng thẩm mỹ của sáng tác thơ và 
mảnh đất tình yêu: Xứ Huế, Việt Bắc và Xứ Thanh vào những năm 
cuối đời. Lại có cả miền đất nước - miển tâm tưởng cũng nổi bật 
đặc sắc trong thơ - Miển Nam: “Phía Mẹ - phía quê nhà”. 

Chủ nghĩa yêu nước anh hùng hun đúc trong hình tượng Tổ 
quốc đã tạo nên những vần thơ hào sảng bậc nhất trong lịch sử thi 
ca của dân tộc: “Ôi Tổ quốc! Giang sơn hùng vĩ/ Đất anh hùng của 
thế kỷ hai mười... Ôi quê ta rất anh hùng/ Bắc Nam đâu cũng trùng 
trùng tiến quân... Ôi Việt Nam xứ sở lạ lùng/ Đến em thở cũng hóa 
thành những anh hùng”. 

Những câu thơ như vang vọng hồn nước trong hồn xưa lịch sử. 

Con người Việt Nam là hình tượng, cũng là luận để nổi bật đặc 
sắc trong thơ Tố Hữu. 

Con người luôn luôn gắn liền với đất rước, cũng tượng trưng 
cho đân tộc khi nhịp bước cùng thời đại: “Việt Nam ơi! Người là ai? 
Mà trở thành nhân loại”. 
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Gương mặt con người Việt Nam được định hình và sáng đẹp 
đần lên là kết quả của một quá trình thể hiện và sáng tạo nghệ 
thuật của nhà thơ. 

Từ một số gương mặt thân quen, gần gũi cụ thể ban đầu trong 
Từ ấy, Việt Bắc đến bộ mặt tỉnh thần của con người như những 
mẫu hình tuyệt đẹp là cả công phu một đời phát hiện, tạo dựng, 
điểm tô nhuận sắc của tài nghệ điển hình hóa. 

Rất nhiều những con người có thật ngoài đời đã trở thành 
những hình tượng nghệ thuật có sự khái quát lớn lao. Nguyễn Chí 
Diều thành Những người không chết, Trần Thị Lý thành Người 
cơn gái Việt Nam... Con người thành tượng đài. Bà mẹ Anh hùng 
như được tạc vào đất trời, sông biển: “Ngẩng đẩu mái tóc re rung/ 
Gió lay như sóng biển tung trắng bờ” (Mẹ Suốt). Người công nhân 
thợ điện Nguyễn Văn Trỗi anh hùng là: “.. Con người nÏuử chân lý 
sinh ra” (Hãy nhớ lấy lời tôi). Và kỳ ào là nhân vật huyền thoại Hồ 
Chí Minh: “Ngôi sao ấy lặn, hóa bình minh” (Theo chân Bác). 

Tố Hữu đã hình tượng hóa nhân vật lý tưởng. Đó là thành công 
đặc sắc của nhà thơ bậc thầy trong sáng tạo thi ca. 

Con người mới Việt Nam trưởng thành trong quá trình dựng 
nước và giữ nước qua những chặng đường thơ Tố Hữu. Từ con 
người giải phóng đến con người tự do trước và sau cách mạng. Trong 
xã hội mới là từ con neười tập thể đến con người sáng tạo trong sự 
nghiệp xây dựng. Và trong đấu tranh bảo vệ Tổ quốc, nổi bật là com 
người chiến đấu và chiến thắng kiên cường, trí tuệ, quả cảm. 

Tố Hữu đặc biệt thành công trong việc đưa vào bảo tàng lịch sử 
văn học một số hình mẫu tiêu biểu nhất. Có chân dung cá nhân và 
có cả hình ảnh tập thể. 

Bà má Hậu Giang, Mẹ Suốt,... có trong tập chân dung Bà mẹ 
Việt Nam; Anh Vệ quốc quân, Anh Giải phóng quân có trong bức 
tranh liên hoàn tổng thể về Người lính Cụ Hồ. 


=- 


Hiển hiện công trình điêu khắc cá nhân bên nhóm tượng đài 
đồ sộ. Trong quần thể tượng đài những nhà cách mạng tên tuổi 
Nguyễn Chí Thanh (Một cơn người), Lê Duẩn (Nhớ về Anh), sừng 
sững tượng đài kỳ vỹ Hồ Chí Minh (Sáng tháng Năm, Bác ơi, Theo 
chân Bác). 

Tố Hữu là người có ý thức sớm nhất trong việc đưa những con 
người bình thường trong đời thường vào thơ. Đó là những người 
lao động nghèo khổ trong Từ ấy, những bà mẹ tần tảo, lam lũ 
trong Việt Bắc rồi đến quần chúng tầng tầng, lớp lớp của chiến 
tranh nhân dân trong Nam, ngoài Bắc. Chính họ làm nên trận địa 
nhân dân, cũng là trận địa lòng dân. 

Hình ảnh cơn người tập thể thường mang tính tượng trưng, 
giàu sức khái quát. Đó là những con người đi tới với bước đi, đáng 
đứng hiên ngang, khoát đạt: “Hai cánh tay như hai cánh bay lên” và 
đường hoàng, đũng cảm: “Ngực dám đón những phong ba dữ dội/ 
Chân đạp bùn không sợ các loài sên” (Mùa thu mới). 

Những con người trồng hoa trên mảnh đất thấm máu đi tìm 
chiến công hạnh phúc mới: 

Từ chiến trường ra, ta xốc tới công trường 
Người chiến thắng là người xây dựng mồi. 
(Với Đảng, trùa xuân) 

Chân dung cụ thể là những bức truyển thần tài nghệ. Bà mẹ 
Việt Nam các vùng miển, mỗi người một ánh mắt, nụ cười nhân 
hậu, quả cảm. Anh chiến sĩ hiển lành “1i tay trên rrữi sáng” được 
phân biệt với Anh Giải phóng quân “áo bà ba, súng nách, tay chèo” 
nơi bưng biển Nam Bộ. 

Con người Việt Nam trong thơ Tố Hữu được hun đúc những 
nét tâm hồn, tính cách tiêu biểu nhất. Tuy nhiên, mỗi lớp người, 
mỗi loại người lại mang những biểu hiện đặc sắc riêng. 
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Bà mẹ Việt Nam đôn hậu, anh hùng một cách hồn nhiên: “Tàu 
bay hắn bắn sôm trưa/ Thì tui cứ việc nắng mưa đưa đồ”. Sự tìn 
tưởng cũng thật hồn nhiên mà sắt đá: “Tây kia rnình đã thắng, Mỹ 
này ta chẳng thua” (Mẹ Suốt). Tình nghĩa và nhân ái biết bao là bà 
mẹ trong Tiếng ru: “Con người muốn sống, con ơi/ Phải yêu đồng 
chí, yêu người anh cm”. Tần tảo, nhẫn nại, hy sinh như nét đạo đức 
nổi bật tuyệt đẹp: “Niưững trái tim nÏ ngọc sáng ngời”. 

Người phụ nữ với tám chữ vàng - Anh hùng, Bất khuất, Trung 
hậu, Đảm đang hiện hình thật sinh động trên những trang thơ Tố 
Hữu. Chị em được khắc họa với nét đặc biệt đảm việc nhà, giỏi 
việc nước từ Phá đường, Chiếc áo xanh đến Xuân sớm thì đã là sự 
hài hòa tự nhiên tuyệt điệu trong một bản tình ca chiến đấu thiết 
tha và đầm thắm: 

Ôi những nàng xuân rất dịu dàng 
Hát câu quan họ chuyến đò ngang 
Nhẹ nhàng tay cấy bên sông ấy 
Súng khoác trên lưng, chẳng ngỡ ngàng. 
(Xuân sớm) 

Anh bộ đội Cụ Hồ - con người đáng yêu nhất từ những “chàng 
trai chân đất” trờ thành “chiến sĩ anh hùng, đầu nung lửa sắt” như 
hiện thân của chiến thắng lẫy lừng (Hoan hô chiến sĩ Điện Biên). 
Người lính cách mạng từ nhân dân mà ra, mang thứ vũ khí vô địch 
là “lòng yêu thương ruênh trông” và “lửa căm hờn nóng bỏng”. 

Trong Toàn thắng về ta, nhà thơ Tố Hữu đã đúc kết hai tính 
cách tâm hồn tiêu biểu nhất trong người anh hùng trí đũng, nhân 
hậu toàn vẹn: 

Khí phách Anh là Trường Sơn thanh cao 

Rất mãnh liệt và cũng rất dịu dàng, tâm hồn Anh là truôn trùng 
sóng bể! 
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Anh Giải phóng quân là đại điện cho miển Nam - đũng sĩ, cũng 
là hiện thân của đân tộc trong nhiệm vụ cao cả tuyệt vời. Mang 
đáng đấp Thánh Gióng, Thạch Sanh. Anh là hiện thân của nhân 
vật cứu tỉnh nhân loại trong thời đại chống Mỹ cứu nước. 

Tố Hữu là một trong số ít các nhà thơ một đời kỳ công xây đắp 
tượng đài Hồ Chí Minh. Tập thơ Bác Hồ như được tiếp nối mãi 
tới những ngày tháng sau này. Những bài thơ đỉnh cao như những 
đấu son đỏ chói trong sự nghiệp sáng tác về chủ để lãnh tụ: Hổ 
Chí Minh, Sáng tháng Năm, Cánh chim không mỏi, Bác ơi, Theo 
chân Bác. 

Tố Hữu được coi là nhà thơ viết sớm nhất, viết nhiều nhất và 
hay nhất về lãnh tụ. 


Cùng với Chế Lan Viên, nhà thơ Tố Hữu đã tham gia sáng tạo 
một thể fnø ca mới cách mạng, với khuynh hướng kết hợp cái 
vĩ đại với cái bình thường. Bình thường mà kỳ vỹ là chiếc áo vải 
trong Sáng tháng Năm, nhưng vĩ đại mà bình dị lại là hình tượng 
cao đẹp: “Mong ranh áo vải, hồn muôn trượng/ Hơn tượng đồng 
phối những lối mòn” (Bác ơi). 

Bác Hồ trong thơ Tố Hữu là một hình tượng toàn vẹn, toàn mỹ. 
Các bài thơ bổ sung cho nhau, để làm nên nét phong phú, đa dạng 
của một nhân cách vĩ đại. Đó là tiến trình tạo đựng một vị lãnh tụ 
kiểu mới - lãnh tụ cách mạng trong thời đại. Hổ Chí Minh mang 
đậm tính dân tộc, Sáng tháng Năm đậm đà chất nhân dân. Trong 
nhiều sáng tác sau này, Người đã được nâng lên tầm thân loại, với 
vai trò quốc tế (Cánh chim không mỏi), với ảnh hưởng toàn cầu 
(Bác ơi, Theo chân Bác,...). 

Trước hết, Hồ Chí Minh được thể hiện là một trí tuệ trác việt. 
Lãnh tụ thiên tài đã từm đường, mở đường và luôn luôn dẫn đường, 
chỉ hướng cho cách mạng. Người mang ánh sao trí tuệ của thời đại, 
là người lãnh đạo, vị chỉ huy tài ba nhất: 
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Người trông gió bỏ buôm, chọn lúc 
Nước cờ hay, xoay vạn kiêu binh. 
(Theo chân Bác) 

Nhà chính trị đại tài, cũng là vị Đại tướng quân và Kiến trúc sư 
vĩ đại của cuộc đời mới: “Đường lên hạnh phúc đỏ chân trời”. 

Dũng khí kiên cường Hồ Chí Minh đã nâng Người lên tầm anh 
hùng giải phóng đân tộc từ bài thơ đầu tiên: “Bước trường chỉnh 
dầu mỗi gối khan hơi/ Tim gang thép vẫn bừng bừng lửa chiến” 
(Hồ Chí Minh). Tình thần quyết chiến quyết thắng qua những Lời 
kêu gọi như tiếng hịch truyền: “Hãy xông lên, chiến sĩ đồng bào” 
vang vọng tiếng cha ông từ lịch sử kêu gọi, huy động: “Bốn mươi 
thế kỷ cùng ra trận” 

Trái tìm yêu thương Bác Hồ tượng trưng cho chủ nghĩa nhân 
văn Hồ Chí Minh: “Bác ơi tim Bác mênh mông thế Ôm cả non 
sông, mọi kiếp người”. Đó là trái tìm tuyệt đẹp: “Đỏ như sao Hỏa, 
sáng sao Kim. Vị tha, khoan dung, độ lượng, một đời sáng lên đức 
hy sinh cao cả. Hình ảnh “4òng sông chảy nặng phù sa” mài miết đổ 
vào biển cả nhân tình thế thái, cũng chính là sự hòa hợp với biển 
nhân sinh của tấm lòng nhân ái Hồ Chí Minh. 

Với Tố Hữu, vị lãnh tụ thiên tài đã trở thành con người Việt 
Nam nhất, cũng là nhân vật huyển thoại trong lòng dân tộc và 
nhân loại. Người mang một sức mạnh tinh thần, có khả năng 
cảm hóa, động viên và chỉnh phục kỳ diệu: “Yêu Bác lòng ta trong 
sáng hơn”. 

Con người đã trở thành một luận để lớn như bài thơ suy 
nghiệm đầy triết lý sau này. Tuy nhiên, Tố Hữu đã ra tuyên ngôn 
về tình yêu con người từ lâu, từ Bài ca mùa xuân 1961: *.. Người 
yêu người, sống để yêu nhau”. Và sau này, qua bài Ngày và đêm: 
*.. Trái tim dành trọn tình yêu cho người”. 


... 
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Tố Hữu là nhà cách mạng làm thơ, cũng là nhà cách mạng thơ, 
là ngọn cờ đổi mới của thi ca hiện đại Việt Nam. 

Chịu ảnh hưởng của Thở :nới một thời, nhưng Tố Hữu đã tiếp 
thu nhiều tỉnh hoa của thơ dân gian và thơ cổ điển dân tộc, những 
tri thức văn thơ Đông, Tây,... hiện đại để làm nên mình. Ngay từ 
đầu, Tố Hữu đã có nhiều nhân tố của một nhà thơ kiểu mới. Trong 
một bình luận trên báo công khai, đã có một sự tiên tri hoàn toàn 
chính xác: “Tố Hữu - nhà thở của tương lai” - tương lai cách trạng 
và tương lai „ehệ tÍuật cách mạng. 

Một đời thơ Tố Hữu đã đũng cảm nhận trách nhiệm - sứ mệnh 
vẻ vang như người giương cao ngọn cờ thi ca dân tộc - thời đại. 

Một số đặc điểm nổi bật là những đóng góp về sáng tạo nghệ 
thuật thi ca của Tố Hữu. 


Trước hết, về phương pháp sáng tác, Tố Hữu là nhà thơ trước 
sau nêu tấm gương sáng đẹp sử dụng một phương pháp sáng tác 
mới tiến bộ, có hiệu quả nghệ thuật tối đa là phương pháp sáng tác 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cho tới nay, đây là quan niệm đã được 
xác định của khoa Lý luận văn học. 

Tố Hữu là người mở đầu và thực hiện xuất sắc thể tài trữ tình 
chính trị - thể tài giữ vai trò chủ yếu trong sáng tác thơ ca cách mạng. 

Khuynh hướng sử thí như khuynh hướng chủ đạo của thơ ca 
trong suốt 30 năm (1945 - 1975) của sự nghiệp dựng nước và 
giữ nước, được khơi nguồn và phát huy bởi nhà thơ lớn Tố Hữu. 
Khuynh hướng sáng tác này mang đậm đấu ấn của thời đại thi ca 
tồi cách trạng. 

Tuy nhiên, ta có thể nhấn mạnh một phẩm chất như giá trị 
thẩm mỹ quan trọng là tính chất dân tộc hiện đại nổi bật của thơ 
Tố Hữu. 


Như nhà thơ từng tự bạch, về mặt nội dung, toàn bộ thơ Tố 
Hữu là thơ vì và về cách mạng. Đó là thơ thể hiện sự nghiệp cách 
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mạng đân tộc trong kỷ nguyên mới - độc lập, tự do, là thơ về chủ 
nghĩa yêu nước anh hùng của con người dân tộc trong thời đại. 
Về nghệ thuật, là toàn bộ thi pháp - thi pháp thể loại, hình ảnh và 
ngôn ngữ thể hiện rõ bản sắc dân tộc hiện đại. 

Thơ Tố Hữu mang đậm phong vị ca đao, dân ca cùng với cổ 
điển. Từ hình ảnh người chiến sĩ mang đáng đấp chàng trai làng 
Gióng, Thạch Sanh như cứu tỉnh của thời đại chống đế quốc, đến 
giọng điệu ngôn ngữ mang âm hưởng của điệu ngâm, lời ca trong 
thể đại tự sự. 

Thơ Tố Hữu đọng ở thể 7 - 8 chữ hiện đại và đầm sâu ở thể 6/8 
truyển thống. Các mô thức tu từ như Thệ, Hịch, Ca, Cáo truyền 
thống được biến hóa thành Ca tí mới - thơ tụng ca mới: ca ngợi 
lãnh tụ, ca ngợi Đảng, ca ngợi cách mạng, hoặc Hịch, Cáo mới - 
Lời kêu gọi, hô hào, tuyên ngôn, tuyên cáo đẩy quyển uy nhân 
đanh con người dân tộc, con người cách mạng,... 

Sau cùng, cần khẳng định Tố Hữu là nhà thơ có một bản lĩnh 
nghệ thuật rất vững vàng, là một cá tính sáng tạo mạnh mẽ. Nhà 
thơ tạo dựng và phát huy được một phone cách nghệ thuật độc đáo 
với nét đặc sắc như phẩm chất nổi bật là trữ tình sử thi dân tộc. Đây 
là một phong cách lớn, có giá trị thẩm mỹ cao và có ảnh hưởng 
quan trọng trên thi đàn hiện đại. 


...*. 


Thơ Tố Hữu không phải tất cả đểu là tuyệt tác. Chính trị đôi 
khi chưa thật nhuần nhuyễn và hài hòa trong tình cảm. Hình ảnh 
ước lệ có lúc thiếu cái sinh động, tươi xanh của cuộc đời... Tránh 
sao có những bông non lép trong vụ mùa màng tăng sản, bội thu. 

Tố Hữu là nhà thơ chính khách lớn. Hoạt động chính trị khó 
tránh khỏi thăng trầm, ngay cả với những nhà chính trị lỗi lạc. Bởi 
chính trị cụ thể (như đường lối, chính sách) là cái có thể và cẩn 
thay đổi, biến hóa. Tố Hữu từng tự nghiệm điểu này và có sự tự 
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điều chỉnh: “Có thể đôi lần, mắt ta lạc lối! Đường ta, ta cứ đi” (Anh 
cùng em). Tuy nhiên, chính trị trong thơ nhìn đại thể đã là chính 
trị lớn, bao trùm, chính trị cao siêu - lý tưởng như chân lý cách 
mạng của dân tộc trong thời đại. 

Với ý nghĩa ấy, thơ Tố Hữu thuộc loại thơ vượt trội, thơ 
“chuyên chú ở con người” thơ “đáng thờ” như ý tưởng của Thần 
Siêu (Nguyễn Văn Siêu). 

Vượt lên mọi thiên kiến xã hội, kể cả nhân tình thế thái thông 
thường nhất thời, Tố Hữu vẫn là ngọn cờ đầu lộng lẫy, vẻ vang của 
thơ ca mới cách mạng. Trên bầu trời văn học Việt Nam hiện đại, 
Tố Hữu là ngôi sao ngời sáng có sức lan tỏa mạnh mẽ. 

Thơ ông đã chiếm lĩnh những đỉnh cao chót trong suốt các thời 
kỳ sáng tác, là phần tỉnh hoa của đi sản văn học, văn hóa dân tộc. 
Thế hệ nối tiếp thế hệ sẽ còn đọc và yêu quý thơ ông. 
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TỐ HỮU 
ĐƯỜNG ĐỜI, ĐƯỜNG THƠ“) 


T1 Hữu ra đi đã tròn 10 năm (9/12/2002 - 9/12/2012). 

Nhà cách mạng - nhà thơ lớn vẫn nêu một tấm gương sáng 
láng “Sống là cho. Chết cũng là cho” (Tạm biệt). 

Một đời Tố Hữu đã tận hiến cho hoạt động cách mạng và thơ 
ca, nghệ thuật. 

Trước hết, Đường đời Tố Hữu là sự hòa nhập Đường cách mạng 
và Đường thơ. 

Đầu đời, tìm đường đến với cách mạng cũng là mở lối cho 
văn thơ. Hoạt động trong Đoàn Thanh niên Dân chủ, tuyên truyền 
cách mạng trong quần chúng, xuống đường biểu tình cùng hàng 
vạn người, Tố Hữu, được sự đìu đắt của lớp chiến sĩ đàn anh như 
Lê Duẩn, Nguyễn Chí Diểu... đã đấn bước vào con đường cách 
mạng. Rồi bị bắt, bị tù đày, tra tấn vẫn giữ khí tiết cách mạng. Vượt 
ngục, hoạt động bí mật, lãnh đạo cướp chính quyển Tổng khởi 
nghĩa và trở thành Bí thư Tỉnh ủy đầu tiên của Thanh Hóa. Từ đây, 
chiến sĩ cách mạng Tố Hữu trở nên nhà lãnh đạo cách mạng. 

Từ ấy, tập thơ đầu của Tố Hữu, đã là một tiến trình vượt qua 
Máu lửa (27 bài), Xiểng xích (30 bài) đến Giải phóng (14 bài). Ấy 
là tập thơ đấu tranh cho cách mạng cũng là đấu tranh cho văn thơ 


(*) Báo Sài Gòn giải phóng, 9/12/2012. 
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chân chính. Qua luận chiến bằng thơ (với Chế Lan Viên, Nam 
Trân, Khái Hưng...), Tố Hữu nêu luận điểm của văn học cách 
mạng như tư tưởng Hồ Chí Minh từ rất sớm. Đương thời, nhà 
thơ trẻ đã được tôn vinh: Tố Hữu - nhà thở của tương lai (Mới, số 
1/1939). 


Ba mươi năm kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ (1945 - 
1975) vẫn là sự dũng tiến trên con đường đã lựa chọn chính xác. 
Tố Hữu thăng tiến như một chính khách lớn, người học trò tru tú 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh, có vị trí trên cương vị lãnh đạo cao 
cấp. Thơ ca thực sự là một mẫu mực của hoạt động cách mạng. 
Từ ấy, Việt Bắc cũng qua hai cuộc “thử lửa” trong dư luận (tranh 
luận văn học 1956, 1959) và được khẳng định qua Giải thưởng văn 
học. Từ một chiến sĩ trên mặt trận văn nghệ, Tố Hữu trở thành 
một Tư lệnh chỉ đạo chiến đấu kiên cường. 

Những năm sau 1975, nhà thơ vẫn kiên trì trên con đường 
hoạt động cách mạng và thơ ca theo quá trình đổi mới, hội nhập 
của đất nước. Vẫn một lòng trung trinh, niểm tin mãnh liệt vào 
Đường của ta đi. Thơ mang màu sắc mới fhế sự mà vẫn giữ âm 
hưởng hào hùng, sử th - sử thi mới. Quá khứ: “Đâu phải đường 
xanh. Đường qua máu chảy”, hiện tại: “Đường Hồ Chí Minh rộng 
mở thênh thênh” (Với Đảng, mùa xuân). Đó là con đường của 
cách mạng và cũng là của thơ ca. Cho đến những ngày cuối đời, ta 
vẫn thấy những vần thơ chiêm nghiệm sâu xa của Tố Hữu: “Tim 
mui càng quý bạn hiển/ Tình thơ càng nặng tơ duyên với đời”. Ta 
nhớ câu thơ gan ruột, nghĩa tình của Tố Hữu: “Trăm năm duyên 
kiếp Đảng và Thơ” đã từ lâu. 

Vào tuổi “cuối thư? rời chính sự, với tư cách Phái viên Trung 
ương, Tố Hữu cảm nhận “Bồi hổi sao, cuộc hành hương” (Phôn 
Xương). Hành hương mới vào đời và vào thơ. Sáng tác đời hơn và 
cũng fhơ hơn: màu sắc lăng mạn mới, chiểu sâu triết lý nhân sinh 
mới. Bộc lộ rõ hơn lúc nào hết cái tôi thi sĩ. Thơ nhiều hơn: Một 
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tiếng đờn (71 bài), Ta với ta (48 bài) nhiều hơn cả thời chống Pháp 
và chống Mỹ cộng lại! 

Tình nhiều hơn, đủ cung bậc, nhất là thấm thía cái cô đơn thế 
sự và chạm đến cả cái cô đơn bản thể (Một tiếng đờn) qua trải 
nghiệm cuộc đời. 

Tuy nhiên, điểu cần nhấn mạnh là sự kết hòa - kết hợp và tương 
tác hai con đường cách mạng và thơ. 

Sự kết hợp thật đặc biệt và hiếm có: làm cách mạng, làm thơ, 
hoạt động cách mạng bằng thơ, làm thơ là hoạt động cách mạng 
sinh động, tươi đẹp, làm thơ trong mọi hoàn cảnh, vượt lên mọi 
khó khăn, trở ngại, hiểm nguy (tuyệt thực trong tù, trên đường đi 
đày, tranh thủ thời gian chữa bệnh hiểm nghèo, bể bộn giữa trăm 
công nghìn việc sự vụ...). 

Sự tương tác cũng thật hiệu quả. Hoạt động cách mạng làm 
thơ nâng cao hơn tẩm tư tưởng nghệ thuật, hoạt động thơ ca nghệ 
thuật (sáng tác, lý luận) hỗ trợ hoạt động cách mạng sinh động, 
mạnh mẽ hơn, khí thế hơn. 

Mười năm nhìn lại để thấy những trăm năm tới. 

Tố Hữu đã được định vị chắc chắn trong lịch sử cách mạng và 
lịch sử văn học dân tộc. 

Các thế hệ bạn đọc hôm qua, hôm nay và ngày mai đã, đao và 
sẽ đọc Tố Hữu. Bởi một chân lý, một lẽ đời hiển nhiên: nhà thơ lớn 
của nhân dân đã mở được Cơn đường Tố Hữu trong lòng người - 
con đường của thiên lương, văn hóa sáng láng mãi. 
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Ý CHÍ, TÂM TƯ MỘT THỜI ĐỂ LẠI) 


(Đọc lại thơ Tố Hữu những năm sau 1975) 


hép lại sự nghiệp chiến đấu và chiến thắng 30 năm với 

láu và hoa, Tố Hữu lại tiếp tục sáng tác hai tập thơ: Một 

tiếng đờn, Ta với ta. Đó vẫn là khúc ca của cuộc đời cẩn tạo sự 

đồng cảm, đồng ý, đồng tình, sự chiêm nghiệm, đồng thuận của 
bạn đọc nhiều thế hệ, trước hết là của ngày hôm nay. 

Khối lượng sáng tác lớn, trong thời gian dài (25 - 27 năm) vào 
cuối đời, chứng tỏ một sự bền bỉ, đẻo dai của sức sáng tạo. Hơn 
thế, như có sự hồi xuân của một hồn thơ, trong khi tuổi đời càng 
cao, sự lão hóa trí não như một thách thức ghê gớm. 

Đây là thời kỳ đầy vinh quang, nhưng cũng đấy nhọc nhẳn của 
Tố Hữu trong tình hình đất nước gặp nhiều khó khăn ghê gớm, 
nguy cơ khủng hoảng kinh tế, xã hội đe dọa nghiêm trọng. 

Đây cũng là lúc thế giới có những đảo lộn kinh hoàng. Khủng 
hoảng của chủ nghĩa xã hội dẫn đến sự sụp đổ của Liên Xô và 
các nước Đông Âu. Chiến tranh lạnh kết thúc. Đối thoại thay cho 
đối đầu. 

Thơ Tố Hữu giờ đây có hai mạch cơ bản: thởi cuộc và thế sự như 
đan lồng và song hành, xuyên suốt một thời kỳ, mỗi dòng chảy 
mang âm hưởng với sắc thái, giọng điệu khác nhau nhưng vẫn 
cùng phong cách hào hùng - trữ tình đảm thắm. 


(*) Báo Nhận dân, 6/10/2010. 
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Tố Hữu vẫn bám chắc những sự kiện lịch sử lớn lao, tiếng 
thơ thời sự, thời đại theo quán tính vẫn còn thế mạnh. Nhà thơ 
điễn biến của tình hình, những thăng trầm của phong trào, Tố 
Hữu phê phán sự “thay hướng, đổi lòng” sự tráo trở “phản bội” lý 
tưởng như những hiện tượng kinh hoàng thế kỷ với những lời tố 
cáo, lên án, gay gắt, đữ dội: “Mặt nạ người che lòng dạ quỷ” (Chào 
xuân 99), “Cả đàn sói chồm lên, cắn vào lịch sử/ Cào chiến công, 
xé cả xác anh hùng” (Chân lý vẫn xanh tươi), Hồ Chí Minh như 
thêm đau “nỗi năm châu” trong thảm kịch “Cờ đỏ thiêng liêng 
quăng xuống đất” (Thăm Bác, chiêu đông). 

Mặt khác, nhà thơ từ lâu đã khẳng định rõ rệt con đường lý 
tưởng cách mạng: “Đường ta, ta cứ đỉ, “Đường của ta đi đến mọi 
người” Giữa bão tố cuồng phong ngày nay vẫn là sự kiên trì “Con 
thuyển ta với cờ hồng, cứ đĩ, thể hiện một quyết tâm không gì lay 
chuyển nổi: “Không bao giờ hạnh phúc phải cẩu xin/ Tự do lại cúi 
đầu, quỳ gối” (Anh cùng em). Những vần thơ đầy cảnh tỉnh, cảnh 
báo có giá trị biết bao trong tình huống “.. Mặt đất mù sương/ 
Thiên hạ bâng khuâng. Rối rắm những con đường” “Cạm bẫy mạ 
vàng, hãy cảnh giác người ơi” 

Tóm lại, trên tầm thời đại, Tố Hữu vẫn thể hiện ý chí, khí phách 
Việt Nam, niềm tự hào dân tộc cao độ theo một giọng điệu hào 
sảng không thua kém xưa kia! 

Do có điểu kiện đi nhiều, đi khắp, đi sâu vào đời thường, Tố 
Hữu đã nhận ra nhiều điều mới lạ về thời sự đất nước đổi mới. 

Nhà thơ khám phá được trí tuệ lớn của nhân dân, như một 
tiềm năng quý giá, nét mới của lao động sáng tạo trên mảng viết 
về chuyện “làm ăn” ngày nay: “Làm ăn hai tiếng quen mà lạt" Nuôi 
trăn, Tằm tơ Bảo Lộc, Xưởng nhà, Chị bí thư nhà máy, Hát trên 
giàn khoan dâu, Chuyện vui xí nghiệp... chỉ kể qua nhan đề thơ 
đã thấy hiện thực sinh động của bài ca xây dựng mới. Không ca 


-30- 


ngợi dễ dãi mà là cảm nhận nghiêm túc những khả năng thực tế 
cần tôn vinh. Đây là sự phản ánh ở tẩm cao “những con người thật 
mới” có “hai bàn tay sắt; “Đang dựng xây vững chắc cho đời/ Và 
xây dựng cả những con người” (Những bàn tay xây dựng). Đồng 
thời, là sự phát hiện lý tưởng cụ thể trong hoàn cảnh mới - lý 
tưởng được nâng lên như một lẽ sống cao đẹp “Đẹp thế người di/ 
Lòng ta chung thủy/ Dâng hiến cho đời/ Ta yêu ta quý” (Hát trên 
giàn khoan dầu). Nhân sinh quan mới nhiều lần được đúc kết như 
một chân lý - triết lý “Sống cho mình. Và sống cũng là cho” (Chào 
năm 2000). Bình đị và cao cả là ước vọng “ Được làm cây lúa thơm 
vàng hạt/ Làm tiếng chim thánh thót sớm chiều” (Tiếng còi xa). 
Những bài thơ tự vịnh về tuổi già nhất là bài thơ đi chúc Tạm biệt 
thể hiện rất rõ quan niệm tận hiến của nhà thơ “Sống cũng là cho. 
Chết cũng là cho” 

Tố Hữu lại bát nhịp cho “bản tình ca cuộc sống” Thơ ông là 
một khúc hát lên đường mới còn vang vọng, hối thúc ta hôm nay. 

Một mạch lớn nữa nổi lên là thế sự nhân tình trong và qua 
những dòng thơ. 

Tố Hữu đã bộc lộ rõ cái tôi trữ tình trải nghiệm hết sức chân 
thật. Nhà thơ không ngại ngùng khi phơi bày những tâm sự, nỗi 
niềm trăn trở, bức xúc sâu kín. Qua tự bạch thơ, ta thấy rõ tâm trạng 
buồn đau, tình huống cô đơn kể cả những thoáng bâng khuâng, bối 
rối... Điều đó có thể cắt nghĩa được. Vì sự “đảo điên thiên hạ” (như 
đã nói trên) vì sự đảo lộn giá trị, xuống cấp đạo đức xã hội, nghịch 
cảnh, nghịch lý (thậm chí thảm cảnh, phi lý), biết bao bất công, 
bất lương, phi nghĩa, vô đạo hiển hiện trước mắt. Mặt trái của cơ 
chế thị trường đã sớm được lên án và cảnh báo cho những lương 
tri và lương tâm: “thật, giả” lẫn lộn đến mức “lộng giả thành chân; 
“phải trái” không phân biệt, “thủy chung, đen bạc” tráo trở. .. Nhất 
là những tệ nạn xã hội mới: “Ngạo nghễ quyển uy, hám bạc tiển!” 
(Mùa xuân mới)... “Gian tà dám bán rao đạo lý/ Tham những leo 
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thang bậc cửa quyền” (Chào xuân 99). Xét kỹ tâm sự Tố Hữu cũng 
là những nỗi riêng - chung, không chỉ của mình ông. 

Nổi lên trên hết vẫn là tiếng thơ chủ đạo nhất quán một đời, 
vẫn là tuyên ngôn cho “tình thương và lẽ phải” (Ta lại đi), cho 
“thủy chung, nghĩa nhân” (Người đứng đó, Lênin). Vì một định 
nghĩa như một lời thể thiêng liêng: “Töi eiữ trọn lương tâm và lẽ 
phải/ Bởi Việt Nam là Hồ Chí Minh” (Hiên ngang Cuba). 

Và một thông điệp lớn như tấc lòng muốn ký gửi bạn đường: 
“lẽ sống, niềm tin, mở ước lớn” đã hấp thụ tỉnh thần Di chúc của 
Bác Hồ. Cũng với tỉnh thần ấy, những dòng thơ tâm tình giờ đây 
mang đậm chất tâm niệm. Tố Hữu thể hiện nghiêm túc và sâu sắc 
những suy nghiệm triết lý nhân sinh qua trải nghiệm một đời. 
Ông đã nhìn nhận Con Người trong tẩm vóc vĩ đại của kiếp sống, 
đời người, trong dòng chảy của thời gian vô hạn (Cơn Người mở 
đầu tập Ta với fa), với thế thái nhân tình đa đoan qua trải nghiệm 
một đời, để tự hoàn thiện nhân cách. Bàn luận những chủ để vĩnh 
cửu: chuyện đại - khôn, phải trái, tình yêu, hạnh phúc. .. cũng là để 
bộc lộ lòng nhân ái, bao dung, nhu cẩu giao cảm và mong muốn 
giải tỏa tỉnh thần bằng khát vọng thanh thản, thanh bạch, thanh 
lọc tâm hồn với phép Dưỡng sinh màu nhiệm: “Lòng không bợn 
chút bùn dơ/ Biết đâu trăm tuổi còn thở với đời”. Chìa khóa giải mã 
hay bí quyết khai phóng là một Chữ Nhân sáng láng. Từ trong sâu 
thẳm tâm linh là sự hòa điệu “Ngân tiếng chuông đồng, vọng tiếng 
Tâm...” (Chùa Hương). 

Từ khi nhà thơ qua đời, trong vòng tám năm, số tác phẩm các 
loại của Tố Hữu, về Tố Hữu được in lại, in mới đã lên tới con số 50. 
Có tác phẩm quy mô ngót 1.000 trang như Tố Hữu - Về tác gia, tác 
phẩm được in tới lần thứ 9 (2008). Ấy là nói về biểu hiện bên ngoài 
cũng đủ chứng tỏ cái “quyền uy” vô hình của một nhà thơ lớn! 

Thơ Tố Hữu thanh đạm, dịu ngọt có sức ngấm vào sâu thẳm 
tâm hồn mọi thế hệ, từ người “đã nã xuống cánh rừng trai trẻ” 
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hay “người đến với thở ông suốt thời thơ ấu” (Nguyễn Khoa Điểm), 
được lưu giữ và phát huy như một sức mạnh tinh thần, một giá trị 
văn hóa tiểm ẩn trong con người thời đại Hồ Chí Minh. 

Nếu thơ để nói chí thì gọn một câu cho Tố Hữu “Chí †a sáng 
mãi một niềm tin” (Ta vẫn là xuân, 1997). Một niềm tin trọn đời 
và bừng sáng cuối đời, cho cả “Hôm qua, hôm nay và ngày mai”), 


1. _ Tô Hữu, Toản fập, tập II, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2009, tr. 684. 
"Tô Hữu, Hôm qua, hôm may và ngày mũi, tạp chí Văn học, số 2, 1978. 
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ĐỌP TỐ HỮU 
THỜI KỲ SAU /MÁU ƯÀ H04: 
TÂM SỰ, NỖI NIỀM....) 


ã có mấy bài viết về các tập thơ Một tiếng đờn và Ta với 

ta (Hà Minh Đức, Lê Quang Trang). Cả hai tập thơ trên 
như còn chứa đựng nhiều ý tứ tiềm ẩn chưa được khai thác hết. 
Cho dù là “tiếng nói thở da diết” nhưng có lẽ Tố Hữu “không dễ tạo 
ngay được sự đồng cảm nÌtử một khúc ca ở giữa đời” (Hà Minh Đúc, 
Tố Hữu, cách trạng và thở, Nxb. Văn học, 2004). 


I. THỜI KỲ SÁNG TÁC MỚI VÀO TUỔI “CUỐI THƯ” 
CUỘC ĐỜI 


Thực chất, đây là thời kỳ sau chiến tranh, đất nước thống nhất 
và đang đi vào quá trình xây đựng và phát triển trong hòa bình, 
đổi mới. 

Thời gian tương đối đài (25 - 27 năm, gần bằng hai cuộc kháng 
chiến chống Pháp và Mỹ xâm lược) trong cuộc đời hoạt động cách 
mạng và thơ ca của Tố Hữu. Số lượng bài thơ lớn: nhiều hơn cả 
4 tập Việt Bắc, Gió lộng, Ra trận, Máu và hoa cộng lại (115 bài 
so với 95 bài). Đó là chưa kể tính thêm trên 400 trang hồi ký của 
tác giả. Tuổi tác đã lên đến mức thượng thọ, suy nghĩ, tình cảm 
(*)_ Báo Văn Nghệ, số 41-42, 16/10/2010. 


1. Lê Quang Trang, Nhi quán về chuyển đồng trong “Mội tiếng đờn” in trang Dọc đường văn 
học, Nxb. Văn học, 1996. 


đã đằm chắc mà hồn thơ như hồi xuân, trẻ lại và sung sức. Người 
sáng tạo không có tuổi. Tố Hữu vẫn nhập thế, nhập cuộc, lại hăm 
hở “Tả lại đi như từ ấy ra đi” (Ta lại đi). 

Trước hết, đây là lúc Tố Hữu đi nhiểu (vì đi nhiều thì mới viết 
nhiều). Nhiều chuyến đi xa và đi khắp tới các miền, các vùng của 
đất nước với tư cách nhà thơ - “người hát rone”của mọi nhà. Đó là 
những chuyến đi thực tế mới: nhà thơ vừa thăm thú cảnh vật, vừa 
thị sát con người và cuộc sống thường ngày. Khi thì ở đồng bằng 
trung du Bắc Bộ, lúc lại ở vùng tứ giác Long Xuyên hay đồng bằng 
sông Cửu Long và có lúc lại ở tận xa tắp vịnh Hạ Long mênh mông 
biển cả. Ông có những cuộc hành hương Vể chiến khu xưa Việt 
Bắc với bến nước Bình Ca, “mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào” 
thời kháng chiến. Rồi nhà thơ lại tới cả những vùng rừng nứa, bờ 
tre rậm rạp với “vơi đẩy” ngòi Thia, sông Đáy. Tố Hữu cũng trở lại 
những nơi tràn đẩy những kỷ niệm thời tuổi trẻ: bậc đá Nà Nưa 
gợi nhớ vó ngựa đèo De gập ghềnh bóng Bác, những nẻo đường 
“văn nghệ” thời trai trẻ Gia Điền, Yên Giã... Nhà thơ trở lại nơi 
cảnh xưa, người cũ một dải Hà - Nam - Ninh, Thanh Hóa thời bí 
mật đánh Pháp, đuổi Nhật và làm chuyến đi đài miển Trung - nơi 
vẫn còn in đấu oai hùng thời chống Mỹ nhằm tiếp cận, tìm hiểu 
chuyện sinh sống, làm ăn thời đổi mới và kết hợp thăm các di 
tích lịch sử, văn hóa, các trung tâm sản xuất, trường học. Những 
chuyến đi thoải mái, giản đị, thân mật trong tình bè bạn, đồng 
bào, đồng chí, nhất là ở miển quê xứ Huế, xứ Thanh như “Đường 
ra phía trước, đường về tuổi xuân” đã giúp tác giả chan hòa hồi ức 
quá khứ với hiện tại. 

Tóm lại, chuyến viễn du Nước rrơr ngàn dặm mới thực chất là 
chuyến đi vào đời sống, đến với nhân dân, thâm nhập đời thường 
để nhận ra bao điểu mới lạ, khám phá thêm trí tuệ, sáng tạo cũng 
như để cảm nhận cụ thể, trực tiếp, sinh động những cảnh đời, 
những nỗi niềm. 
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Hướng ngoại, vào giữa lòng đời nhưng trong sáng tạo nghệ 
thuật, Tố Hữu lại đi sâu vào nội tâm hơn bao giờ hết. Đó là hai quá 
trình tưởng như trái ngược nhưng lại đồng hành và thống nhất với 
nhau: thấy người lại thấy mình, “trông người lại ngẫm đến ta? hiểu 
đời để biết rõ bản thân và ngược lại. Nói cách khác, đây chính là 
hành trình tìm lại mình của người nghệ sĩ. 

Tố Hữu từng ca hát cho cuộc đời thì bây giờ lại lắng nghe kỹ 
hơn trái tìm mình thì thẩm hát ca. Ông đã thỏa sức hòa vào bản 
tráng ca của nhân dân một thời và nhiều khi còn đóng vai trò 
người lĩnh xướng thì giờ đây vẫn còn đủ sức hát thêm cho số phận 
riêng tư. Đầu đời, thơ của ông là tiếng hát của một tâm hồn cộng 
sản khí phách, kiên cường thì cuối đời, thơ của người nghệ sĩ lại 
nổi lên như một giọng đơn ca. Trước sau thì đó vẫn là “tiếng đờn” 
“đẩm ấm” của bản nhạc nghĩa tình được cất lên từ một tâm hồn 
lão thực, trải nghiệm muốn hòa điệu với bài ca cuộc sống. 

Đó cũng không hẳn là một vòng khép kín. Tố Hữu vẫn là một 
tâm hồn mở và luôn hướng đến những chân trời hy vọng, hướng 
đến ngày mai hát ca. Nhà thơ ngày càng hướng nội hơn là để thơ 
đễ hòa nhập vào cuộc đời ngày một rộng hơn, lan tỏa hơn. Độc 
thoại cũng nhằm để đối thoại. 

Thủy chung vẫn là khúc riêng - chung nhưng giờ đây cái riêng 
của nhà thơ đã đậm đà hơn và nó đường như đã đạt đến một tầm 
cao mới. Cái tôi trữ tình vẫn chân thật nhưng đã trở nên đời hơn 
và có những chuyện rất riêng tư được bộc lộ: tình yêu, tình gia 
đình với nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau nhưng đểu để được 
hòa vào nỗi vui buồn, yêu thương của nhân tình thế thái. 

Là một nhà thơ, Tố Hữu không thể đứng ra ngoài dòng chảy lớn 
của văn chương nghệ thuật hôm nay. Sau chiến tranh, có khuynh 
hướng nhận thức lại: lý giải vinh quang, cân lại giá máu, rà soát lại 
nhân phẩm... cũng có thể gọi là sự thức tỉnh và khát vọng mới của 
cái tôi - bản ngã nghệ sĩ. Nhất là sau “đổi mớï; với phong trào “tự 
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cởi trói”, giới văn nghệ tìm kiếm tự đo sáng tác chân chính thích 
ứng thời cuộc để phát huy cá tính sáng tạo theo tiến bộ nghệ thuật. 
Đó cũng là một xu thế khách quan mà người nghệ sĩ có lương tâm 
nào cũng phải đấn bước. 

Lại nữa, đây cũng chính là một thời kỳ đặc biệt trong cả cuộc 
sống chung lẫn riêng của Tố Hữu: có không ít thay đổi, biến động 
lớn lao, nghiêm trọng xảy ra. 

Về công việc, sau khoảng mươi năm thăng tiến mạnh trên đỉnh 
cao quyền lực, Tố Hữu thôi mọi chức vụ để về vừa nghỉ, vừa làm 
nhiệm vụ nghiên cứu như một phái viên cao cấp. Nhà thơ vẫn còn 
sự ràng buộc trách nhiệm nhất định nhưng thoải mái hơn nhiều 
cơ chế sự vụ. Đất nước lâm vào thời điểm hết sức khó khăn nhưng 
đã vượt qua được và nhanh chóng đi lên. Tố Hữu trải qua những 
ngày nhọc nhần nhất rồi cũng nhanh chóng tiến lên, vững bước 
trong cộng đồng. Dĩ nhiên, thơ là sản phẩm của chủ thể trữ tình 
cũng phải trải qua thời đoạn ấy. Đối với Tố Hữu - Một tiếng đờn, 
Ta với ta tuy còn không ít âm hưởng hào hùng của phong cách sử 
thi nhưng trong đó cũng dễ đàng bắt gặp sự phẫn nộ của trái tim 
mới về hiện trạng cuộc đời đa đoan, phức tạp, lắm đảo điên, nhiều 
mâu thuẫn, đẩy đối nghịch (chân - ngụy, thiện - ác...) đến mức: 
“Nỗi căm giận hãy tưng lên gió lốc” (Cho mrùa xuân hạnh phúc đến 
muôn rieười). 


II. THƠ TỐ HỮU - TIẾNG NÓI TÂM TÌNH MỚI 


Về cơ bản và tổng thể, thơ Tố Hữu vẫn nhất quán theo một 
mạch cảm xúc: ca ngợi cuộc sống mới, con người mới trong hòa 
bình, xây đựng với biết bao sự kiện, cảnh tượng mới, đặc biệt nhấn 
mạnh đến sự “cất cánh” của thời đổi mới biết bao hy vọng và niểm 
tin lớn lao. Qua thơ, một lần nữa ta thêm yêu, thêm quý đất nước 
giàu đẹp với nhiều dáng hình, sắc màu sinh động mới khi nhà thơ 
đã “ôn” “trọn vẹn” Bà mẹ Tổ quốc. Nhờ đó, ta thêm tin tưởng sức 
mạnh thần kỳ của dân tộc, vươn lên “từ trong biển máu” bằng chủ 
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nghĩa anh hùng truyền thống. Qua đó, càng hiện rõ thêm đường 
đi và những bước đi mới vô cùng mạnh mẽ của dân tộc để vượt lên 
“tuyến đầu nhân loại” trong tương lai. 

Tóm lại, tình yêu đất nước, ca ngợi cuộc sống và khẳng định 
lý tưởng đã trở thành dòng chảy xuyên suốt cảm xúc và suy nghĩ 
của Tố Hữu. 

Tuy nhiên, trên một khía cạnh khác, ta cũng thấy rõ một cái tôi 
trữ tình trọn vẹn, một sự trải lòng chân thật hiếm thấy của nhà thơ 
trong hoàn cảnh mới. 

Có thể nói, trước hết ta thấy sự giãi bày chân tình những nỗi 
niềm cá nhân tha thiết nhất. 

Với bút pháp như hướng mạnh vào nội tâm - tiến hành đấu 
tranh nội tâm để vượt lên chính mình, Tố Hữu không giấu giếm 
những băn khoăn, bức xúc lớn lao, da điết về thời cuộc và thế sự. 

Là một chứng nhân lịch sử, hơn ai hết, với tư cách một đồng 
chí lão thành cách mạng, đã nếm trải biết bao thử thách cay cực, 
hiểm nguy bậc nhất, đã có lúc ở vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc 
với những va đập quyết liệt của thời cuộc - nhà thơ ghi nhận sâu 
sắc khía cạnh đau thương của thế kỷ XX. Cả một “thế giới hồng” 
như tan vỡ trước mắt. Dông bão đữ đội như muốn vùi đập tất cả 
những cảnh đời hạnh phúc và những ước vọng chân chính. Cái 
ác muôn đời như đang lên ngôi và phủ bóng đen lên tương lai của 
loài người. Máu vẫn chảy ở nhiều nơi trên trái đất vì mâu thuẫn 
chính trị, xung đột sắc tộc, tôn giáo, khủng bố... Trong hoàn cảnh 
đó, hy vọng và thất vọng tranh chấp với nhau, tin tưởng và hoài 
nghỉ chao đảo. Đó là cái nhìn bao quát toàn cục. 

Trong xã hội, song song với sự phát triển là mặt trái của cơ 
chế thị trường: đầy rẫy những tiêu cực, thật giả, trắng đen lẫn lộn 
phơi bày. 


Thực ra, tâm trạng Tố Hữu là buồn, vui xen kẽ: Buổn vưi bao nỗi 
trong tim. Tuy nhiên đễ nhận ra cái buổn khá đậm trên những trang 
thơ Một tiếng đờn và Ta với ta: Xen mỗi niềm vui mấy nỗi đau. Quả 
đúng như vậy, nhà thơ buồn hơn cả buồn, phải nói là 4w: 

Có khổ đau nào đau khổ hơn 
Trái tim tự xát tnuối cô ơn. 
(Một tiếng đồn) 

Nhà thơ đau khổ đến mức “rất đau”, “đau thắt lòng ta” vì bất 
công xã hội, vì cái xấu, cái vô lương, bất nghĩa vẫn còn hiện diện, 
hoành hành. Đó chính là nỗi đau lớn về thời cuộc, thế sự, “thiên 
hạ đảo điên”, vì vỡ mộng với những cái lớn lao, đẹp đẽ, lý tưởng 
mơ ước một đời. Chưa nói nhiều đấy thôi, chỉ mới hé lộ nhưng 
ta thấy cả những giọt nước mắt đời không đễ thấy, những xót xa 
của “frái tim” “xát muối... Lại có cả nỗi đau gia đình rất riêng tư 
(Ly hôn - 1990) có lúc muốn khuấy đảo tâm hồn nhà thơ. “Nhớ 
cháu trái tim ông muốn khóc/ Không có gì đau bằng nỗi ly hôn/ Lưỡi 
dao của vào hồn thở dại”. 

Nỗi buồn phiền khổ đau này trước hết âm ï thiêu đốt cõi lòng 
ưu tư riêng: “trái tim” “cô đơn” tâm hồn đẩy trăn trở, bức xúc 
'chuyện đời”, tấm lòng “khắc khoải mãi lo âu”. 

Nhìn chung đây là nỗi đau nhân tình thế thái. Cái đau chung 
lẫn với nỗi xót xa riêng trong một hoàn cảnh mới. 

Tố Hữu đã nói lên trạng thái cô đơn của bản thân. Có cái gì đó 
còn lớn hơn nhiều cái “cô đơn thi sĩ” muôn đời. 

Là người của công việc, đo đó ông cũng là người của quan hệ. 
Sự hụt hãng nào đó xảy ra trong cuộc sống là một sự thật có pha 
mùi vị chua xót và ta có thể hiểu được. Bớt đi nhiều những công 
việc sự vụ thúc bách, cùng nhiều quan hệ mà trong đó không ít là 
nhờ cậy. Đỡ đi những phiển hà nhưng lại xui khiến mặc cảm về 
quyền uy hoặc cảm khái về địa vị, trạng thái tâm lý thường tình 
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của các quan chức cấp cao. “Tướng về Íu¿r” là mất “thiêng” lời nói 
tự nhiên như giảm sút trọng lượng. Hơn nữa còn có tâm trạng cô 
đơn của tuổi già như một chuyện phổ biến trên đời. Tố Hữu vừa có 
cái cô đơn “xa hội” vừa có cái cô đơn “nhân sinh” đến mức có lúc 
xiết bao da điết: “Trái tim tự xát muối cô đơn..." Nhà thơ tự bạch: 
“Đó là cái cớ để tôi gào lên giữa cuộc đời và phá bỏ sự cô đdn”U). 

Trong thơ còn xuất hiện những độc thoại nội tâm, những dòng 
thơ tâm niệm. Có khi chỉ như thoáng qua. Chữ nghĩa nhẹ mà thâm 
thúy, ý tứ gợi mở đẩy ám ảnh. 

Ta thấy hơn một lần Tố Hữu bàn chuyện đại khôn. Thời 
“Tử ấy" đó là triết lý về đấu tranh, cho đấu tranh “Ai nên khôn :nà 
chẳng dại đôi lần?”. Ý tưởng ấy nhất quán với sự phê phán “ Và dại 
khờ là những lũ người câm”. Sau này tâm sự về thơ, nhà thơ cũng 
thường nói, đại ý: thơ cũng như người, bé dại nhiều, “lớn có thể 
dại ít hởn nhưng cũng khó lòng mà hết dại” Đến lúc tuổi cao, không 
còn trực tiếp tham gia chính sự, trong lần gặp vợ chồng Phùng 
Quán đến chúc tết, khi chia tay ông thân tình chê Quán là “da?” 
và tiếp tục dòng suy nghĩ, ít phút sau cũng tự nhận mình là “áa?”. 
Tất nhiên đây là sự chiêm nghiệm chuyện một đời (Phùng Quán, 
Xông đất nhà thơ Tố Hữu, tạp chí Cửa Việt, số xuân 1991). 

Cũng như về si, đúng, phải, trái, Tố Hữu từng viết chuyện Lạc 
đường (1989) từ chuyện trẻ con, cụ già tóc bạc rối loạn tâm thần 
đến chuyện thiên hạ “Biết mấy người đi lạc bưôc đây/ Say tỉnh, tỉnh 
say, nào thấy hướng”. Lạc bước đường đời cũng là chệch hướng lý 
tưởng. Vào tuổi xưa nay hiếm, thêm một lần nhà thơ vẫn phải đối 
mặt với sự đời đầy rối rắm “Phải, trái, dại, khôn” (Bảy mươi). 

Về chuyến thăm quê Huế 1992, bài Anh cùng em có một nút 
thơ bật sáng trong tâm hồn. “Có thể đôi lần, mắt ta lạc lối” “Ta” 
đây là ai? Có cá nhân, có tập thể. “Ta” - cá nhân nhà thơ, nhà cách 
mạng với cương vị cao. “Ta” - tập thể - tức chúng ta, có thể là đồng 


1. Hà Minh Dức, Tð 11@u, cách mạng và thơ, Nxb. Văn học, Hà Nôi, 2008, tr. 49. 
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chí, đồng đội, đồng bào, thậm chí cả lãnh đạo các cấp. Điểu này 
thực ra cũng đễ hiểu và minh bạch qua chuyện những vấp váp có 
tính lịch sử. Chính “ta” đã có tâm lý nôn nóng, đốt cháy giai đoạn, 
tả khuynh. Chính “ta” cũng đã nhận ra bệnh chủ quan, duy ý chí 
kéo dài gây ra những hệ lụy kinh tế, xã hội trầm trọng một thời mà 
nếu không sớm tỉnh ngộ đổi mới có thể đẫn đến những nguy cơ 
ghê gớm khôn lường. Về đối ngoại có thời ta “đóng cửa” quá lâu 
và có những ấu trĩ, bất cập trong quan hệ cộng đồng thế giới. Như 
vậy, dù trường hợp nào - riêng, chung hay cả hai - thì câu thơ có 
tính chất “tự kiểm” ấy cũng mang tầm chiến lược. Còn “ta” là “phe 
ta” thì đã quá rõ, đã là chuyện thời sự quốc tế. Từ chỗ “Trái tim 
lâm chỗ để trên đầu” (Tâm sự - 1967) đến chỗ “Mấy tên mặt “đỏ” 
tự bôi đen... Đảo điên, thiên hạ đổi màu, tên” (Thăm Bác, chiểu 
đông - 1996) thì có lẽ nhà thơ đã vạch ra một hẳn ranh giới rõ rệt 
để phân đôi “chúng - ta” Tóm lại câu thơ “Có thể đôi lần mmắt ta lạc 
lối”, vừa phê phán, vừa tự phê phán nhưng giàu ý nghĩa tự ngụ. 
Quan chức cao cấp ở ta chưa quen văn hóa “xin lỗi” Có thể thông 
cảm, Tố Hữu đã hé lộ một cách tế nhị nét văn hóa đó chăng? Từng 
viết những câu thơ về sức cảm hóa tâm hồn của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, nhà thơ đã rất thành thật tự nhủ “Yêu Bác lòng ta trong sáng 
hơn”. Chắc rằng ông đã thấy tác giả Sửa đổi lối làm việc là tấm 
gương tuyệt vời về phê bình và tự phê bình suốt đời. 

Trở lại chuyện khôn, dại. Đã nhiều lần nhà thơ tự đặn lòng, 
khi thì trong chiến đấu, khi thì trong xây dựng. Chuyện “làm ăn” 
kinh tế rất mới “Dở hay, khôn dại những chê khen” (Đêm cuối 
năm - 1981). Ấy là lúc nhà thơ là nhà quản lý ở tầm vĩ mô, đang ra 
sức tháo gỡ cơ chế cũ “Gỡ lối “bao” xưa...” để ““Được” mùa “khoán” 
mới...” Nhiều nhà lãnh đạo xác nhận Tố Hữu đo tầm tư tưởng lớn, 
đã có cái nhìn của nhà chiến lược kinh tế. Tuy nhiên bao điều mới 
mẻ, lạ lẫm đã mở ra, đã trở thành thách thức quyết liệt với cái cũ. 
Sự đời còn bao phức tạp, bao vướng mắc, ràng buộc, níu kéo, nhất 
là sự cẩm tù của tư duy trì trệ. Rất nhiều điều “lực bất tòng tân”: 
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Trong một lần trò chuyện với Nguyễn Bùi Vợi, chính nhà thơ Tố 
Hữu đã tự nhận có sự đuối tay, bất cập trong chỉ đạo; phải chăng 
đó cũng là cái “Gót Asin tệ hại, cái nhược điểm về tài cán. Không 
ai có thể vạn năng, nắm chắc cây đũa thần cho mọi biến hóa khôn 
lường. Đã xa rồi cái thời “hồng” lấn át “chuyên” thời Bộ trưởng “đa 
năng” Chẳng phải chính Tố Hữu đã viết: “Cá¡ ghế không thể thay 
cái đầu” đó sao? (Cái ghế và cái đầu - 1993). Đã đến thời kinh tế 
trí thức - thời đại lên ngôi của trí tuệ. 

Tố Hữu đã trải nghiệm để đúc kết một đời “Dở hay khôn dại, 
khóc hay cười” (Thăm Bác, chiều đông - 1996), "Ôi chuyện đời 
khôn dại/ Còn bao nỗi phiển lo” ( Viếng bác Tú Xương - 2001). 

Những suy nghiệm triết lý ấy xét cho kỹ bao giờ cũng có tôi - 
ta, cái riêng - cái chung, đó cũng là tâm niệm của nhà thơ, nói với 
mình cũng là để nói với người. Điều quan trọng là biết rmình, biết 
người. Có thể chưa biết hết mình, cũng như chưa biết hết người, 
hiểu hết nhân dân và đất nước: “Việt Nưm!/ Người là ta, mà ta 
chưa bao giờ hiểu hết” (Với Đảng, mùa xuân). Câu thơ từ nữa thế 
kỷ trước “Trời không có thiên thẩn/ Đất không có thánh nhân” là 
tuyên ngôn như châm ngôn để tự hoàn thiện nhân cách. Cũng 
như cái nhìn tỉnh táo “Lỗi lẩm âu cũng bóng mây qua” tiếp thu trực 
tiếp từ tư tưởng Hồ Chí Minh (Tâm sự - 1967, Thăm Bác, chiểu 
đông - 1996), là cái nhìn vừa nghiêm khắc, vừa bao dung, có lý, có 
tình với mình và với người. 

Là người kín đáo, tế nhị, nhà thơ rất ít khi bộc lộ những trăn 
trở, bức xúc, đay dứt, thậm chí những uẩn ức cá nhân. Bạn bè, 
đồng chí đã nhận ra Tố Hữu có chuyện không hài lòng, buồn bực 
về những dư luận thiếu chính xác hoặc có ác ý nhưng trước sau 
ông chỉ giữ sự im lặng. Không ai có thể lấy tay che “mặt trời chân 
lý” Lịch sử là quan tòa công minh nhất sẽ có phán xét cuối cùng. 
Có những chuyện không xuôi chèo, mát mái là trách nhiệm của cả 
đoàn thủy thủ, mặc dù ý chí lớn cố chống chèo trong cảnh “biển 
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sâu, neược gió”. Qua Chùa Hương viết câu thơ về suối Giải oan mà 
thấy rợn cả người! Ấy là tâm trạng thật khi tâm tình với bạn văn. 
Đó cũng chính là lòng khoan dung nhân hậu cao cả. 

Tố Hữu tìm cách giải tỏa tâm hồn bằng sự thanh thản và coi 
đó là một phương châm ứng xử đẹp trong cuộc sống. Chính vì 
vậy thơ trĩu nặng ưu tư nhưng vẫn thanh thoát nhờ phép “Dưỡng 
sinh” tâm hồn cho “Lòng không bợn chút bùn dd” Khát vọng thanh 
thản gạt bỏ mọi tục lụy là cầu mong lớn nhất. 

Uớc gì đời mãi xanh tươi lá 
Thanh thản Chùa Hương cả thế gian. 


(Chùa Hương) 

Nhà thơ tu dưỡng theo cốt cách “Thanh bạch hồn thơ, nắng 
nở hoa” (Bảy mươi). Hơn thế, ta đọc được khát vọng thanh lọc 
tâm hồn khi nhà thơ mơ màng “sạch bựi trẩn”, “ngát bụi trẩn”, “cõi 
tiên”... như một nghệ sĩ có thoáng “siêu thực” 

Cũng qua hai tập thơ thời cuối đời ta còn thấy một yêu cẩu 
cũng là khát vọng khác của Tố Hữu: giao lu, giao cảm. Để tìm 
kiếm thêm bè bạn, những tri âm, tri kỷ trên đời. Trường tình cảm 
như mở rộng, thân tình hơn, đặc biệt là tình bạn, đó cũng là một 
nhu cầu chính đáng của người cao tuổi. Nhà thơ từng gọi bạn, mời 
mọc “bạn già”, “bạn thân”, "bạn đường”, “bạn hữu”, “bạn vàng”... 
với tình cảm đầm ấm, thắm thiết. Đặc biệt là sự kết nối linh điệu 
điệu tâm hồn nghệ sĩ. Ấy là những vần thơ mừng thọ, vĩnh biệt 
nhau: “Trăm năm đẹp mãi tình người” với Nguyễn Phan Chánh, Tô 
Ngọc Vân, Xuân Diệu, Chế Lan Viên... Trong những cuộc hành 
hương về đất thánh - chiến khu xưa Việt Bắc, đi thăm di tích lịch 
sử, văn hóa hai miển Nam, Bắc còn thêm tình nghĩa thủy chung 
với dân, lòng ngưỡng mộ đanh nhân, hiển tài, anh hùng, liệt sĩ... 

Thơ Tố Hữu những năm sau này đẩy suy nghiệm triết lý nhân 
sinh, là sự vắt kiệt tâm huyết một đời, là sự chất lọc tỉnh túy của một 
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trí tuệ mẫn cảm và trái tìm nhân ái. Nhà thơ qua tâm sự, nỗi niềm 
lớn riêng - chung đã gửi lại những thông điệp như tấc lòng chân 
thật nhất: niểm tin chung thủy và khát vọng hạnh phúc. Nhiều lần 
ông nhắc đến kiếp sống, kiếp người đặc biệt là con người, lòng 
người sáng láng ước mơ. Da điết khổ đau hay tràn ngập vui sướng 
cũng một chữ Nhân. 

Cần thấy thêm tiếng mói thơ của Tố Hữu đã đổi khác từ Một 
tiếng đòn. 

Vẫn phong thái thân thương, chân tình, tâm sự nhưng đằm sâu 
và nghiêm nghị hơn. Có hiện tượng phổ biến là ở các chỉ bộ hưu 
trí, người ta mạnh mồm, mạnh miệng nhất, đặc biệt là các cựu 
quan chức cao cấp: họ không còn gì để “mất? chỉ muốn cái “được” 
cho đân, cho nước. Có lẽ cũng nhờ làn gió “đổi mới” đã giúp thổi 
bùng ngọn lửa lương tâm cách mạng mà giọng thơ Tố Hữu nhiều 
khi gân guốc, mạnh mẽ, đanh chắc, thậm chí quyết liệt hẳn lên. 
Chế Lan Viên trong Di cảo đã sớm cảnh báo mặt trái của cơ chế 
thị trường. Tố Hữu may mắn hơn, sống trong cuộc, đã không ít lần 
tố cáo những “mặt nạ? những “nước sơn; suy thoái đạo đức: “Lại 
những phường gian, giả triết nhân” (Thăm Bác, chiều đông), “Sao 
lắm kẻ gian tà, giấu trặt (Cho xuân hạnh phúc đến tmuôn đời), 
“Mặt nạ người che lòng dạ quỷ (Chào xuân 99), quốc nạn tham 
nhũng: “Iham những leo thang bậc cửa quyền” (Chào xuân 99), 
“Ngạo nghễ quyền uy, hám bạc tiền” (Mùa xuân tới), chủ nghĩa 
thực dụng, chủ nghĩa cơ hội mới cùng với cảnh báo những “đảo 
điên thiên hạ” Riêng giọng với “thiên hạ” nhiều ẩn ý, ẩn dụ, ám 
chỉ có vẻ gióng diết, đáo để đấy “Cả đàn sói chồm lên, cắn vào lịch 
sử/ Cào chiến công, xé cả xác anh hùng” (Chân lý vẫn xanh tươi), 
“Cỡ đỏ thiêng liêng quăng xuống đất/ Tham vàng, phản bạn, kẻ thù 
khen” (Thăm Bác, chiếu đông) nhưng khôn ngoan hơn xưa. 


... 


Tố Hữu đã hoàn thành cuộc “khám phá cả chính mình” (Chào 
xuân 2002) tự khám phá cái thế giới mênh mông đẩy bí ẩn - tâm 
hồn con người - và trải lòng chân thật. Vẫn nói thời sự, thời cuộc, 
thời đại nhưng qua đó nổi lên tâm sự cá nhân, ông rất coi trọng 
tiếng nói của trái tìm. Trữ lượng tiểm ẩn tâm hồn thơ còn rất đồi 
đào cho khai thác. Có những giá trị thơ Tố Hữu còn đang lắng 
đọng với thời gian, đang cần sự đồng cảm, suy nghiệm, không chỉ 
của người đọc hôm nay. 
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GẢM NGHĨ 
VỀ ĐƯỜNG THƠ TỐ HỮU”) 


giỆ- Hữu nhiều lần tự bạch về “duyên” thơ cũng là “nghiệp” 
thơ của mình. Những năm 60 đã dõng dạc: “Rằng thơ với 
Đảng nặng duyên tơ”. Năm 1982, khẳng định “Trăm năm tâm sự 
vẫn ngời ý thơ”. Tròn 50 tuổi thơ (1937 - 1987), nhà thơ có câu thơ 
như tuyên ngôn, đặt thơ vào đời - đời cách mạng, đời người: “Tròn 
năm mươi tuổi Đảng và thơ... Trăm năm duyên kiếp Đảng và thở”. 

Nhà thơ đi xa chưa lâu, trong tình hình dư luận nói chung có 
những ý kiến đa chiểu, tưởng cũng nên cùng nhau suy nghiệm 
lại về đường thơ Tố Hữu như việc làm cần thiết với không chỉ cho 
người ra đi. 


I. ĐƯỜNG THƠ VÀ ĐƯỜNG ĐỜI 


1. Có một sự thật hiển nhiên mà xét kỹ hình như chưa thật 
rõ: xác định Tố Hữu là nhà cách mạng hay nhà thơ? 


Tố Hữu luôn tự nhận mình là nhà cách mạng (nhà cách mạng 
làm thơ). Hoàn toàn chính xác. Bởi do công lao và thành tích 
với cách mạng, ông được thưởng Huân chương Sao Vàng - huân 
chương cao quý bậc nhất. Tuy nhiên, trong lời Điếu ngày tang lễ 
có xác định: “Đồng chí Tố Hữu là một nhà hoạt động chính trị, đồng 
thời là một nhà thơ lớn”. Tố Hữu là nhà thơ, có sự nghiệp thơ đồ sộ, 


(*) Tạp chí Thơ, số 12/2012. 
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đó cũng là một sự thật quá hiển nhiên. Vấn đề tưởng như đã rõ, ở 
chỗ đồng thời - là “hai nhà” trong “một người” 

Đặng Thai Mai đã nói từ lâu về sự “nhất trí” trong thân thế sự 
nghiệp Tố Hữu. Đúng là Tố Hữu làm thơ là hoạt động cách mạng 
nhưng không chỉ hoạt động cách mạng bằng thơ, mặc đầu đó là sở 
trường. Bởi ông đã từng ở trong Bộ Tham mưu tối cao - tham gia 
hoạch định những chiến lược cách mạng. 

Vấn để ở đây phải chăng là sự kết hợp và cách kết hợp cũng như 
tính chất cùa các hoạt động. 


Trước hết cần thấy rõ Tố Hữu là nhà cách mạng lão thành, là 
nhà cách mạng chuyên nghiệp. Hoạt động bí mật, vào Đảng năm 17 
tuổi, qua tù đày khổ ải cùng cực “phút chết đã kể bên” Rồi lãnh đạo 
khởi nghĩa, cướp chính quyền, làm Bí thư Tĩnh ủy khi mới chưa 
đủ tuổi 25. Kháng chiến, vào tuổi 30 đã vào Trung ương Đảng và 
từ đó thăng tiến liên tục từ Bí thư Trung ương đến Ủy viên Bộ 
Chính trị, làm Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, Ủy viên Hội 
đồng Quốc phòng. Đến năm 1991, khi thôi công tác quản lý Nhà 
nước, ông nhận được sự phân công của Bộ Chính trị làm phái viên 
Trung ương Đảng, công tác nghiên cứu, tổng kết soạn thảo chiến 
lược về kinh tế, xã hội. Nhìn chung, có lúc “lên bổng, xuống trần” 
nhưng Tố Hữu đã có một “bài ca cuộc đời” tuyệt đẹp; “Nhân dân 
ta sẽ mãi mãi công bằng, sáng suốt để đánh giá Tố Hữu, ghỉ nhận 
những cống hiến to lớn của anh đối với sự nghiệp cách mạng” như 
lời Giáo sư - Anh hùng Lao động Vũ Khiêu đã phát biểu). 

Còn về thơ, sự nghiệp sáng tác 65 năm thơ ca, đưa Tố Hữu lên 
hàng nhà thơ lớn của thời đại. Phải nói, ông là nhà thơ rất có nghề, 
rất điêu luyện với tất cả tài năng và tâm huyết; nói cách khác, cũng 
rất “chuyên nghiệp”. Hơn cả nghề - còn là nehiệp; đúng vậy, còn là 
duyên kiếp (Đã mang lấy nghiệp vào thân - Nguyễn Du). 


I. Vũ Khiêu, Cách mạng. nghệ thuậi, tình yêu, một cuộc đời trọn ven ïn trong Tố H1du - người 
công sản kiên (rung, nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 24(. 
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Nói như trên đã phân biệt Tố Hữu là thà thơ - nhà cách mạng 
hoặc nhà cách tạng - nhà thở khác với nhà cách mạng có làm thơ 
(như một số lãnh tụ, chính khách quốc gia) hoặc nhà thơ làm cách 
mạng (tham gia hoạt động cách mạng, trong đội ngũ chiến sĩ cách 
mạng). Nghĩa là cả hai tiêu chí đều ở đỉnh cao: cách mạng và thơ - 
nói rộng ra - cách mạng và nghệ thuật. Xin nhắc lại, đó là một cuộc 
đời trọn vẹn cách mạng - nghệ thuật, đường đời - đường thơ. Ấy là 
nói về quan hệ. 

2. Phải nói thêm sự kết hợp hai con đường đó là cực kỳ gian 
khổ, nhọc nhằn. Bản thân đi trên mỗi con đường đã phải trải 
qua muôn gian nghìn khó. 

Tuổi trẻ Tố Hữu đã dấn thân vào con đường đấu tranh đẩy 
hiểm nguy cho sự nghiệp giải phóng đân tộc, tranh đấu “là thân 
sống chỉ cơi còn một nửa” như lời Trăng trối trong những ngày 
tuyệt thực ở nhà tù Lao Bảo. Cách mạng thành công với bộn bể 
trăm nghìn công việc. Rồi lao vào kháng chiến cùng đồng bào, 
đồng chí “ba ngàn ngày không nghỉ”. Hai mươi năm chống Mỹ, 
trên cương vị thành viên Bộ Chỉ huy tối cao, tham gia lèo lái con 
thuyển đất nước qua những thác ghềnh đữ đội nhất của thời cuộc 
để cập bến vinh quang. Đến thời “Gai lửa nở rùa hoa” lại biết bao 
thử thách gian nan mới. Kêu gọi nhưng trước hết là tự nhủ: “T¿ sẽ 
ái, như lao vào trận đánh”: trận đánh mới ở công trường và cả thị 
trường - nhất là thị trường nhân phẩm trên thế giới đang “nhốn 
nháo chợ trời” Mười năm thăng tiến nhất của Tố Hữu (1976 - 
1986) xét ở một mặt nào đó - là quãng đời của chặng đường nhọc 
nhằn nhất. Nhà thơ tự bạch: Không đêm nào ngủ trước 12 giờ vì 
phải thường trực Bộ Chính trị. Nhiều năm nhưng là buổi giao 
thời, quá độ cụ thể, khó khăn chồng chất, nguy cơ hiểm họa rình 
rập trong tình trạng chung đẩy âu lo, đe dọa. Kinh tế thời bao cấp 
sau chiến tranh đang bộc lộ những yếu kém, sa sút, nếu không 
kịp thời vực dậy sẽ gây khủng hoảng. Đêm cuối năm - 1981 nói 
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rất rõ tâm trạng nhà quản lý đất nước trước tình cảnh chung. Băn 
khoăn, trăn trở tìm đường tháo gỡ, xoay chuyển thế cờ để vượt 
thoát. Tiếp theo, từ năm 1991 với vai trò phái viên, ông lại nhập 
cuộc đi sâu vào đời sống nhằm giúp Trung tơng soạn thảo chiến 
lược kinh tế - xã hội trong tình hình còn rất nhiều rối rắm, đảo lộn 
của thời cuộc trước thiên niên kỷ mới. 

Nhìn chung lại, đường đời Tố Hữu có thể thâu tóm trong mấy 
chữ vinh quang - nhọc nhẫn - dũng cảm. Không có con đường trải 
thảm đỏ dẫn đến thành công, hạnh phúc. 

Sự khai phá, xây đựng đường thơ không kém khó khăn, gian nan. 

Thời trước cách mạng là sự phủ định thơ công khai (qua những 
bài thơ có tính luận chiến) tuy có vận dụng quy luật tiếp biến, 
nhưng chủ yếu là tiếp thu tỉnh hoa của nguồn mạch thơ ca đân 
tộc, trực tiếp nhất là dòng thơ cách mạng bí mật và công khai để 
mở ra một cơn đường mới cho thơ ca thời cách mạng. Rổi cùng 
đồng đội, các thế hệ nhà thơ, nỗ lực góp phần khẳng định một 
thời đại mới cho thơ ca và văn học nói chung. Riêng thơ Tố Hữu, 
hai lần “chịu trận” được soi xét và thẩm định giá trị kỹ lưỡng qua 
các cuộc tranh luận cũng là sinh hoạt học thuật về Việt Bắc và 
Tử ấy. Rất mừng là những giải thưởng văn học cao quý như là sự 
đến công vinh quang cho Tố Hữu. 

Sự kết hợp đường thơ, đường đời của Tố Hữu cũng đặc biệt, 
và hiếm có. Làm thơ trong tù, trên đường đi đày, trong những 
ngày tuyệt thực, làm thơ trong lửa đạn kháng chiến, làm thơ khi đi 
thị sát chiến trường và làm thơ cả trong bệnh viện. Nhất là trong 
những hoàn cảnh rất ngặt nghèo, kể cả kể bên cõi chết (Cơn cá, 
chột mưa) hoặc đấu tranh giành giật cái sống với cái chết (Theo 
chân Bác). Tố Hữu thường tranh thủ làm thơ vào lúc đêm khuya - 
nhất là sau này, tức là sau khi đã giải quyết xong công vụ - tự 
nhốt mình trong phòng với chén nước chè, cây bút. Ngày Bác mất, 
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Tố Hữu từ bệnh viện chạy về, đứng khóc đưới chân cầu thang nhà 
sàn và ngay đêm đó viết xong bài Bác ơi. Nhiều bài thơ đã ra đời 
rất nhanh, qua một buổi, qua một đêm, trong cảm xúc dâng trào 
mãnh liệt của căm thù hoặc yêu thương... (Quê mẹ, Hãy nhớ lấy 
lời tôi. ..). Thực ra đó chỉ là những giây phút thăng hoa của những 
tình cảm đồn tụ, chất chứa thường trực hồn thơ. 


II. ĐƯỜNG THƠ VÀ ĐƯỜNG SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT 

Ở đây có hai nội hàm con đường sáng tạo nghệ thuật trong 
thơ và con đường thở trên đường sáng tạo nghệ thuật nói chung. 
Xét một cách nghiêm ngặt, con đường thơ Tố Hữu cũng trải qua 
những thăng trầm và sự tự điều chỉnh để đi vào đại lộ của nghệ 
thuật tiên tiến của dân tộc và thời đại. 

1. Tìm đường và xây dựng đường thơ cách mạng, mở ra một 
thời đại mới của thơ ca cách mạng là một công lao lớn. 

Như đã nói ở trên, thơ Tố Hữu tiếp thu những yếu tố tích cực 
của Thơ rmới lăng mạn, những tỉnh hoa thơ châu Âu hiện đại chủ 
yếu qua thơ Pháp, thơ cổ điển phương Đông để khai phá tạo lập 
một con đường thơ mới cách mạng. Tất nhiên phải dẹp bỏ những 
trở ngại là quan niệm sai trái thiếu chính xác như “nghệ thuật vì 
nghệ thuật” để tiếp thu phát triển quan niệm cách mạng như của 
Hồ Chí Minh, Sóng Hồng. Cùng thế hệ thi sĩ cách mạng, Tố Hữu 
một chiến sĩ tiên phong có công lớn góp phần mở đột phá khẩu, 
“Đặt nền móng cho văn thở cách mạng Việt Nam” (Võ Nguyên 
Giáp), “Có công khai sáng và dẫn dắt nền văn học cách mạng Việt 
Nam? (Phan Văn Khải)®). 

Nói theo cách nói văn chương: Tố Hữu làm mới thêm một lần 
Thở mới, mở ra một thời đại trong thơ ca Việt Nam. 


1,2. Tế Hữu sống mãi trong lòng Nhân dân và Đất nước, Nxh. Văn học, Trung tâm Nghiên củu 
Quốc học, 2003, tr. 47, 30. 


2. Tuy nhiên, cái vất vả công phu hơn là xây đựng và phát huy 
được một bản lĩnh nghệ thuật. 

Trước hết là sự nuôi đưỡng những ý tưởng cách mạng, sáng tạo 
nghệ thuật thường xuyên. Đó là cái gốc của mọi đổi mới. 

Cùng với khuynh hướng tiến bộ nghệ thuật nhà thơ tìm những 
cái mới chưa từng có mà chỉ có thể chiếm lĩnh được qua đấu tranh 
cách mạng. Đó là những quan điểm văn nghệ mới nói chung và 
quan niệm thơ nói riêng. 

Dưới ánh sáng đường lối văn nghệ của Đảng, từ cương lĩnh 
cơ bản Để cương văn hóa 1943, Tố Hữu đã biết phát hiện và xây 
dựng những luận điểm như kim chỉ nam cho hoạt động sáng tạo: 
Xây dựng một nến văn nghệ nhân dân (1949), Xây dựng văn nghệ 
nhân dân Việt Nam (1951) và nhất là Xây dựng một nền văn nghệ 
lớn, xứng đáng với nhân dân ta, thời đại ta (1973)). Đó là công 
lao lớn mang tầm chiến lược, với tư cách là Tham mưu trưởng của 
mặt trận văn hóa cho các văn nghệ sĩ. 

Thực ra Tố Hữu không lập ngôn nhiều về quan niệm thơ, cũng 
không nói toàn diện các phạm trù (thơ, nhà thơ, nghề thơ) và ráo 
riết như Chế Lan Viên. Có hàng trăm định nghĩa chuẩn xác và sâu 
sắc về thơ. Nếu có cái hay, cái đặc sắc chỉ là sự kết hợp hài hòa nhiều 
mặt trong quan niệm thơ của Tố Hữu, chỉ xin lấy ra đây vài nét. 

- Thơ là cái “nhụy của cuộc sống”. 

- Thở hay thường mộc tnạc chất phác, không cẩn trang sức. 

- Thơ là tiếng nói hồn nhiên nhất của tâm hồn con người trước 
cuộc đời, trước tất cả cái gì diễn ra xung quanh mình, là tiếng nói 
của tâm hồn con người trước con người và trời đất. 

- Thơ là chuyện đồng điệu. 

- Thơ là tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng chí. 


1. Tð Hữu, Toản (ập, tập II, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2009. 
2. _ Tö Hữu, Tpản (ập, tập II, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2009. 
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- Bài thở hay làm cho người ta không còn thấy câu chữ, chỉ còn 
cảm thấy tình người. 

- Thơ là tiếng nói tri âm. 

- Thơ ta cần “say” mồi thích. 

- Thở phải chăng là điều ấy: mở ở trong thực, cái vô hình trong 
cái hữu hình, nhiều tàu trong không sáng cũng không tối, là mmờ 
nhưng lại rõ, cái chính xác của sự mở hồ, cái bảng lảng. Có thể nói 
như vậy khi người ta là thi sĩ. 

- Thở cũng là sự tìm kiếm mình và cuộc đời xung quanh. 

- Thơ là sự khái quát ý, tình, nhạc... 

Tất nhiên, Tố Hữu chỉ nói về thơ cách mạng. Do đó khó tránh 
khỏi thiếu tính phổ quát nhân loại của thơ ca. Công lao lớn nhất 
và duy nhất của Tố Hữu phải chăng là sự đinh hướng (bao gồm cả 
định tính: chức năng, phẩm chất. ..) cho văn nghệ (trong đó có thơ 
ca) nói rộng ra là cho sáng tạo nghệ thuật. 

Tố Hữu còn là một mẫu mực, một tấm gương sáng về xây 
dựng, phát huy, gìn giữ bản lĩnh nghệ thuật, cá tính sáng tạo nghệ 
sĩ. "Qua những chặng đường dài của thơ, tôi vẫn giữ bản sắc riêng 
của mình”), 

Đó là sự tìm tòi và mở ra một hệ thống thi pháp mới có những 
bao quát toàn điện cả về thể tài, thể loại, ngôn ngữ, giọng điệu... 
Sự đóng góp này mang tầm thời đại là tiến bộ nghệ thuật tiêu biểu. 

Thơ Tố Hữu mang một phong cách lớn, có giá trị thẩm mỹ cao, 
trong đó nổi bật nét chủ đạo sử thi - trữ tình - dân tộc. Tất nhiên, 
không có phong cách nào là độc tôn mà chỉ có ảnh hưởng lớn, 
cũng như thơ Tố Hữu chưa phải là sự đáp ứng đẩy đủ nhất mọi yêu 
cầu, thị hiếu thẩm mỹ hôm nay. 


1. Tõ Hữu, Toản (ập, tập ïI, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2009. 
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3. Sự thể nghiệm, trải nghiệm và chiêm nghiệm về sáng tạo 
nghệ thuật được thực hiện suốt một đời thơ. 

Có một khó khăn, thách thức thường xuyên đặt ra với Tố Hữu 
là sự thống nhất giữa “nói” và “làm? giữa lý thuyết đúc kết, công 
bố và sự thực hành, thể nghiệm ở bản thân sáng tác của mình. Vậy 
mà ông đã thành công một cách xuất sắc. Vừa là lính chiến thực 
sự cầm súng lại vừa làm Đại tướng cẩm quân, vừa là người hô hào 
lại phải là người đấn thân tiên phong. Ấy là tư thế, tư cách một đời 
của Tố Hữu. Không ít người đã không vượt qua được mâu thuẫn 
quản lý và sáng tác, quan chức thường quay lưng thậm chí giã từ 
nghệ thuật, nhất là quan chức lớn. Có người “chân thành” khuyên 
ông bỏ chính trường để về làm thơ, lại có người cũng “thật bụng” 
tiếc nuối cho rằng mất một vị quản lý nhà nước không bằng mất 
một nhà thơ! Tố Hữu đã tỉnh táo để xử lý một cách thông minh cái 
nghịch cảnh đó. Mặc đầu có lúc ông cũng khó vượt qua: “Tưởng 
đâu quên mất thở rồi”, “Bài thở đang viết... Biết chưa xong”... 

Điểu đáng quý là trong chừng mức nhất định, Tố Hữu đã tiến 
hành sự tự điều chỉnh tối đa, nhất là mười lăm năm ở chặng đường 
thơ cuối cùng. Nhà thơ kịp thời với Đổi mới, thiên hơn về thế 
sự, cân bằng hơn về quan hệ, mức độ ca ngợi và phê quán, nhất 
là tăng cường những suy nghiệm triết lý nhân sinh (về khôn dại, 
phải-trái, thật-giả, thiện-ác. ..), nâng cao cảm hứng lịch sử và cảm 
hứng nhân văn đời thường. Nhưng lời thơ cuối đời như đã là nỗi 
niềm tâm sự nhắn gửi trong đó nổi bật là niểm tin, hy vọng lớn lao, 
mạnh mẽ vượt lên tất cả những bức xúc, trăn trở về “chuyện đời” 
chung - riêng, về nhân tình thế thái. 

Nhìn lại đường thơ và đường đời trong đường lớn cách mạng - 
cũng là con đường lý tưởng của dân tộc, ta có thêm sự cảm thông, 
trân trọng một tâm hồn, một tài năng lớn. 

Vai trò của Tố Hữu đã được khẳng định. Trong quá trình tìm 
đường ở ngã ba, ngã bảy thời cuộc trước cách mạng, ông là meười 
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chỉ đường chính xác. Trên đường hành quân kháng chiến, cùng 
đồng đội, đồng chí, ông là meười dẫn đường quả cảm... Và tới lúc 
mở đường tới tương lai, ta thấy ông vẫn là neười định hướng mẫn 
cảm. Những lời thơ như còn đang vang vọng: 
“Đường mòn Hồ Chí Minh” là con đường sáng tạo 
Trường Sơn cao hay địa đạo âm thẩm 
Cũng là linh hồn ta, từ bốn nghìn năm 
Tự xây đắp để ngang tâm thế kỷ. 
(Tuổi 25) 
Mô rộng con đường huyền thoại Hồ Chí Minh 
Cho Tổ quốc mai sau lên tuyến đầu nhân loại. 
(Cảm nghĩ đầu xuân 2002) 

Đường đời, đường thơ Tố Hữu đã đi vào đại lộ Cách mạng, chạy 
đúng vào “cơn đường sáng tạo”, “con đường huyền thoại” Hồ Chí 
Minh. Lời hô hào hướng đạo cũng là lời mời gọi chân tình cho 
ngày nay và cho ngày mai: “Anh em đi”/ Tất cả lên đường!” (Với 
Đảng, mùa xuân). 


ĐỌC TỐ HỮU - ĐỌC LỊCH SỬ 
TÂM HỒN NGHỆ THUẬT”) 


T Hữu đi xa đã tròn mười năm. 

Mười năm là một khoảng thời gian thật ngắn ngủi so với 
một thế kỷ, nhưng cũng tạo ra một độ lùi cần thiết và tạm đủ cho 
việc bao quát giá trị thơ và vị thế nhà thơ với cái nhìn khách quan 
khoa học mang tính lịch sử. 

Vào dịp hội thảo Tố Hữu thân thế và sự nghiệp (2010) đã có 
nhiều công trình mang ý nghĩa tổng kết có giá trị, tập hợp trong 
Kỷ yếu. Một vài ý kiến ngoài luồng (phi chính thống) thể hiện sự 
không hoàn toàn đồng thuận. Điểu đó cũng bình thường trong 
trao đổi bè bạn, xem như những phản biện có tính chất gợi ý. 

Tố Hữu là nhà thơ lớn của nhân dân, đã được định vị chắc chắn 
trong lịch sử văn học đân tộc. Đó là điểu không thể phủ nhận. 

Đọc Tố Hữu là đọc một gương mặt văn học sử sáng giá, một 
nhà thơ tiêu biểu của thời đại cách mạng mới. 

Chính vì vậy, trước hết cần nhìn nhận Tố Hữu với quan điểm 
lịch sử - cụ thể để thấy lịch sử qua một con người. 

Tố Hữu xuất hiện trên thi đàn như một hiện tượng kỳ lạ của 
văn chương. Không “kinh dị” như ngọn tháp lẻ loi, cô độc Chế 
Lan Viên. Bình dị, hồn nhiên mà quyết liệt, với một tấm vóc, vị 


(*) Tạp chí Đại học Sài Gòn, số 2/2013. 
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thế khác thường: “Tố Hữu nhà thở của tương lai” (Mới, số 1 - 
1/6/1939). Giữa thịnh thời Thơ mới, lời dự báo ấy thật có ý nghĩa 
như tiên tri: nhà thơ của tương lai cách mạng, tương lai thơ. 

1. 

Đọc Tố Hữu là đọc lịch sử một hồn thơ, những bước tiến sự 
nghiệp trước hết về tẩm tư tưởng chính trị gắn với tư tưởng nghệ thuật. 

Tố Hữu là người mang lý tưởng và phát ngôn hùng hồn lý 
tưởng cách mạng. Từ thời trai trẻ đến lúc đứng trên đỉnh cao của 
quyền lực vẫn là người đại điện ưu tú, xuất sắc mang “đôi mắt thần 
chủ nghĩa” 

Tà bước tới, chỉ một đường: Cách mạng 
Vững lòng tin sẽ nắm chắc thành công. 
(Như những con tàu) 

Một thời, giữa đấu tranh quyết liệt, cái sống kể bên cái chết, 
nhà thơ tự đặn lòng: “Dáng tất cả để tôn thờ chủ nehĩa” 

Sau này, trên đường chiến đấu cho sự nghiệp dân tộc, lúc thời 
thế có những chao đảo, vẫn là tự nhủ và nhắc nhở đồng đội “ Dù ai 
nói ngả nói nehiêng/ Lòng ta vẫn vững như kiểng ba chân”... vẫn là 
sáng láng trung trinh. 

Dù ai quay hướng đổi lòng 
Con thuyền ta, với cờ hồng cứ đi. 
(Phút giây) 

Một đời thơ Tố Hữu đã minh chứng cho niểm tin tưởng kiên 
cường vào chiến đấu và chiến thắng: “Biết đi tới và làm nên thắng 
trận!” (Bài ca xuân 68). 

Chí ta sáng mãi tột niểm tỉn. 
(Ta vẫn là xuân) 
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Xưa kia trong tâm tối đã nhận rõ: Chân trời lùi mãi lan lan rộng/ 
Hy vọng tràn lên đồng mênh mông (Dưới trưa). Giờ đây, “thêm một 
cuộc trường chinh/ cho ánh sáng văn minh xóa bóng đêm lạc hậu”... 
nhà thơ vẫn đõng dạc “Cảm ơn Đời đã cho ta, tám mươi hai tuổi 
bạc đẩu/ Được vui sống một đời đáng sống dài lâu/ Với đồng chí, 
anh em, bè bạn/ Với chân lý sáng ngời và niềm tin ở chân trồi xán 
lạn!”. Ấy là những dòng Cảm nghĩ đầu xuân - bài thơ cuối cùng 
trước khi Tạzn biệt cuộc đời nhà thơ “yêu quý nhất, như bừng 
sáng tâm hồn Một người cộng sản kiên trung, một nhà văn hóa tài 
năng như vinh danh của Đảng (Lời Điếu trong lễ tang). 

Dễ nhận ra một giọng quyển uy như tuyên ngôn của chân lý 
cách mạng trong thơ Tố Hữu vì ông là một nhà tư tưởng xuất sắc 
ngày càng nâng mình lên với tầm vóc Đoàn thể, Nhân dân và vị 
thế của Dân tộc. Cái tôi của Tố Hữu nhanh chóng trở thành Cái 
ta rồi sau là Ta - Töi (hay Töi - Ta). Tuy nhiên khi phát ngôn thơ 
bao giờ Cái ta cũng phải thông qua lăng kính cá nhân. Như vậy tư 
tưởng thơ không hẳn là hoàn toàn đồng nhất với tư tưởng Đảng, 
mặc đầu sự gắn bó ấy là đuyên tơ, đuyên kiếp. “ Rẳng thở với Đảng 
nặng duyên tở” 

Đôi lúc, sự không ăn khớp, hòa nhập Tôi - Ta là có thật. Đó là 
những lý giải chưa hài hòa giữa chung và riêng, giữa cách mạng 
và cuộc đời. 

ỞỜ Tử ấy, dấu hiệu này bộc lộ rõ qua một số bài “Hai mươi tuổi 
mới qua vòng thở bể”, “Phải hy sinh, phải nhất thiết hy sinh” nhưng 
đâu phải “Gạt phăng hết những tình riêng nhỏ nhặt”? Có những 
trạng thái tình cảm thái quá mặc đầu có thể thông cảm. Như cái 
uất điên người “Như một con chó dại bỗng lên cdn/ Tồi lồng lên, tôi 
cố thét to hơn” (Tranh đấu) hoặc cái vui say như mê đi ngày giải 
phóng “Ta hét huyện thuyên, ta chạy khắp nhà/ Ta nẹã vật trong 
dòng người cuộn thác” ( Vui bất tuyệt bản ìn cũ). 
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Hoặc như lãng mạn có màu sắc ảo tưởng (Tiếng hát sông 
Hương) mà sau này nhà thơ đã tự nhận ra. 

Ca ngợi lãnh tụ thoáng có nét thần thánh hóa cũng đã được 
điểu chỉnh (trong tập Việt Bắc). Đó là sự hưng phấn quá đà vượt 
lên tầm kiểm soát của lý trí tỉnh táo. Cũng như nhiệm vụ tuyên 
truyền đôi khi lấn át tình người chân thật qua đôi bài tâm tình 
(cũng trong tập Việt Bắc). Sự kìm nén tình cảm cá nhân nhất là 
tình yêu thật “tội nghiệp” một thời, đã được bổ sung ở Toản tập 
sau này (Sợ, Mưa rơi). 

Nhìn chung trên bước đường thăng tiến, nhà chính trị trưởng 
thành, vững vàng dầu đã trở thành ca sĩ hào hùng của một thời. 
Nhà thơ Tố Hữu đã nâng sự nghiệp dân tộc lên đỉnh cao thời đại: 
“Ta hóa vàng nhân phẩm lương tâm” 

Tuy nhiên, lịch sử có những bước gấp khúc, ngoắt ngoéo, 
không chiểu theo hy vọng chân chính. Trong niềm vui rất tuyệt 
mới, những tưởng “Độc lập, tự do từ nay vĩnh viễn” nào ngờ “Dập 
dồn gió bắc, gió tây/ Sóng to biển cả, một tay chống chèo” Âu đó 
cũng là cái ngây thơ chính trị của một thời mà Tố Hữu chỉ là người 
nói lên bằng thơ! 

Những năm nhà thơ làm công tác quản lý nhà nước đã gặp 
bao tình huống khó khăn, phức tạp chồng chất. Mặc dầu gắng sức 
hết mình nhưng cá nhân không đủ sức vẫy vùng, tháo gỡ: “Làm 
ăn, hai chữ quen mà lạ” Ngồn ngang bao tâm sự, nỗi niềm trong 
công việc không xuôi chèo, mát mái, cảm nhận nỗi buồn thấm 
thía cô đơn. 

Có thể đôi lần mắt ta lạc lối. 

Đó là lời tự nghiệm cũng là tự kiểm nghiêm khắc của một nhà 
lãnh đạo cao cấp - xét cho cùng đó không phải chỉ là trách nhiệm 
cá nhân mà do hạn chế lịch sử của tẩm nhìn một thời đất nước 
chậm đổi mới. Ở đây chữ Ta lớn hơn chữ Tði! 
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Tư duy ý chí, tự hào có phần quá đáng cũng là một căn bệnh 
cũ có tính xã hội (“Chân dép lấp/ Mà lên tàu vũ trụ” (Một nhành 
xuân)) đã được nhận ra để làm công cuộc Đổi mới lớn lao của sự 
nghiệp cách mạng. 

Chính do biết tự điểu chỉnh mà chiểu sâu tư tưởng triết lý trong 
thơ Tố Hữu đã tăng tiến. Trước đây triết lý cách trang thường đậm 
đặc và đôi khi còn được phát ngôn khô cứng như khẩu hiệu, thì 
sau này nhanh chóng chuyển thành triết lý nhân sinh cách mạng 
nhuần nhị hơn, hồn nhiên, bình đị mà sâu lắng hơn. Như về tình 
yêu: “Có gì đẹp trên đời hơn thế! Người yêu người, sống để yêu nhau” 
(Bài ca tmrùa xuân 1961), "Con người muốn sống con đi/ Phải yêu 
đồng chí, yêu người anh em” (Tiếng ru), về tình bạn: “Cuộc đời 
không chỉ thiết miếng ngon/ Cẩn vui có tâm hồn bè bạn” (Gặp anh 
Hồ Giáo). 

Tâm sự đời hơn, chân thành hơn, nhất là sự trải lòng cuối đời. 
Đó chính là tầm cao mới của tư tưởng, tình cảm cũng là tâm hồn 
thơ của một nhà chính trị lão thực. 

2. 


Bước tiến nghệ thuật trong thơ Tố Hữu là sự quan tâm của giới 
nghiên cứu từ rất sớm. Các tác giả nổi tiếng như Trần Huy Liệu, 
Đặng Thai Mai, Hoài Thanh... đã từng có nhận xét thơ Tố Hữu từ 
buổi xuất hiện ban đầu sau Cách mạng. Nhiều thập kỉ sau, xuất 
hiện những công trình quy mô lớn của một số nhà phê bình có 
trình độ cao, chủ yếu là phái “Tây học” mới từ Liên Xô (cũ) về 
(Nguyễn Văn Hạnh, Trần Đình Sử...). Trường ảnh hưởng của Tố 
Hữu còn được mở rộng tới nhà trường từ cấp dưới đến bậc trên 
đại học - xuất hiện các dạng sách nhà trường thật phong phú cho 
cả học sinh và giáo viên. Từ khi công nghệ thông tin phát huy 
hiệu lực, trang mạng Internet về Tố Hữu phát triển đến mức khó 
kiểm soát nổi. 


-ñ9- 


hftps://tieulun.hopto.org 


Nghệ thuật thơ Tố Hữu được chú tâm từ khi có các cuộc tranh 
luận về Việt Bắc qua tiến trình khá dài (11/3/1955 - 7/8/1955) và 
sau đó là Tử ấy khi tác phẩm chính thức được in năm 1959, lần 3 
(Nxb. Văn học, Hà Nội). Như Phong mở đầu (4/1959), Xuân Diệu 
kết thúc (3/1960). 

Đánh giá nói chung là nhất trí, có một vài ý kiến trái chiểu. Dù 
sao cũng đã có một không khí đân chủ bước đầu. Và sau đó cho 
đến nay, là những tranh luận “ngẩn” khi đối chiếu sáng tác của Tố 
Hữu với cách tân táo bạo của một số nhà thơ hiện đại kể cả hậu 
hiện đại. 

Nhìn chung lại có thể thấy những chặng đường sáng tác lớn 
và những đóng góp quý giá trong sáng tạo nghệ thuật thơ của 
Tố Hữu. 

Bước tiến của nghệ thuật thơ Tố Hữu là theo sơ đồ đường thẳng 
vút lên cao với mốc là những tập thơ trong chặng đường thơ tiêu 
biểu. Định hướng là tiến bộ nghệ thuật của thơ ca hiện đại. 

Điểu cần chú ý là những bước tiến không có trồi, sụt nhưng 
nhanh, chậm có khác nhau, tiếng thơ có những trầm bổng, cảng 
chùng cũng khác nhau. 

Xét về mặt tác gia, Tố Hữu đến nay vẫn là một nhà vô địch, 
chưa ai vượt nổi. Số tác phẩm thơ không thật đồ sộ nhưng được in 
lại nhiều lần và được địch ra ngoại ngữ và xuất bản ở nước ngoài - 
kể cả ở Mỹ - là trên 100 bài. Tiểu luận văn xuôi khoảng trên 50 bài. 
Số phê bình, tiểu luận kể cả sách báo là khoảng trên 650 bài - tính 
đến hết năm 20101). 

Không có tham vọng tổng duyệt số mục tư liệu đồ sộ và có thể 
có phần nhiễu tạp nếu tham khảo trang mạng, cũng không có ý 
định tổng kết đời thơ Tố Hữu, sau đây chỉ xin phác thảo vài cảm 
nhận hết sức khái quát. 


1. Đoàn Trọng Huy, Tố HIdu, nhà cách mạng nhà thơ, Nxb. Chính trị quốc gia, 2012. 
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Ở chặng đầu đời, với Từ ấy, Tố Hữu đã mở một đột phá khẩu để 
tiến vào trận chiến văn chương thời đại. Các hội thảo về 80 năm 
Thơ mới - nhìn lại quy mô vừa qua đều khẳng định lại số phận, vai 
trò của một phong trào tuy đã chấm đứt nhưng đã mở ra một thời 
đại thơ ca mới mang tính hiện đại hóa. Đó là công lao chủ yếu về 
hiện đại hóa để chấm hết với thi pháp thơ Trung đại Việt Nam và 
qua đó là bài học lớn về hội nhập thơ ca thế giới. 

Đóng góp xuất sắc của Tố Hữu đã được khẳng định: làm mới 
lại một lần Thơ mới, làm tranh thêm một chất mới cách mạng. 

Nói cách khác, Tố Hữu đưa thơ vào một quỹ đạo mới: quỹ đạo 
thơ cách mạng - quỹ đạo của tiến bộ nghệ thuật mới. 

Rất có lý khi ta xác định là một thời đại mới thi ca đã bắt đầu. 
Cùng với kỷ nguyên độc lập, tự da, thơ bước vào thời kỳ phát triển 
lịch sử mới. Nói chính xác hơn - Từ ấy và Việt Bắc đã làm nhiệm 
vụ xung kích rmở đường dũng cảm. Nói đũng cảm là chính xác bởi 
phải qua luận chiến với Tfrơ mới như nhà thơ tự bạch qua cuốn hồi 
ký sau này và cũng đương đầu với loại ý kiến phản bác từ hai tranh 
luận 1959, 1960. 

Kể từ đây, Tố Hữu cũng dần dần từng bước khẳng định một thí 
pháp nghệ thuật mới. 

Chủ yếu nhất là để xướng một quan niệm nghệ thuật mới về 
con eười với những nhân vật quần chúng - chủ nhân mới của đất 
nước. Đặc biệt là sự phát hiện một lãnh tụ kiểu mới (Sáng tháng 
Năm) và người anh hùng mới qua hàng loạt bài viết về anh bộ đội 
Cụ Hồ, bà mẹ kháng chiến mà nổi bật là Bẩm ơi. Từ đó tạo dựng 
được nhân vật trữ tình mối. 

Một không gian nghệ thuật rnới mở ra: không gian công cộng và 
thời gian nghệ thuật mới cũng xuất hiện: thời gian sự kiện lịch sử. 
Giọng điệu, ngôn ngữ đời thường gần như lần đầu tiên được bác 
học hóa nhuần nhị trong thơ. 


c< 
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Tuy nhiên công bằng mà xét, Tử ấy còn ảnh hưởng khá nhiều 
của hơi thơ, điệu thơ thời Thơ mới mà thi sĩ ngưỡng mộ hàng đầu 
của Tố Hữu là các ngôi sao Thế Lữ, Xuân Diệu... kể cả ảnh hưởng 
Võ Liêm Sơn (Cô lâu mộng), Huy Thông (Tiếng địch sông Ô). 

Giác ngộ giai cấp nhưng cũng vì vậy ý thức hệ giai cấp còn chỉ 
phối mạnh việc xây dựng hình ảnh thơ buổi đầu. Phải đến Việt 
Bắc và sau này nữa, hình ảnh “nhân dân - thần thánh” mới đích 
thực được khác họa và có tính chất bao trùm thơ. Ngay cả miêu 
tả Hồ Chí Minh và Sáng tháng Năm cũng thể hiện sự bất cập ban 
đầu. Bác Hồ trong bài thơ sau là lãnh tụ đã mang tính nhân dân - là 
lãnh tụ nhân dân. Tất nhiên so với kiệt tác Bác ơi, Theo chân Bác 
với những hình tượng toàn vẹn thì có khoảng cách lịch sử khá xa. 

Nếu Tử ấy có hơi thơ chủ yếu vẫn là trong quỹ đạo Thở mmới 
(thơ 7, 8 chữ) thì Việt Bắc mang giọng điệu mới qua hệ thống 
ngôn ngữ, hình ảnh thơ khai thác chủ yếu ở nguồn dân gian, do 
đó phong vị ca dao, dân ca nổi bật. 

Sự đổi mới rõ rệt trong nghệ thuật Tố Hữu có thể thấy ở thời kỳ 
từ Gió lộng. Nhà thơ mạnh đạn bước vào quỹ đạo nghệ thuật mới 
với các khuynh hướng thẩm mỹ đã mở rộng Không ra tuyên ngôn 
cách tân một cách “ồn ào” mà âm thẩm lặng lẽ, tự trải nghiệm và 
muốn nêu gương khiêm tốn từ mô hình sáng tạo bản thân. 

Phải nói là hình thức biểu hiện đa đạng hơn, hình ảnh lung 
linh, biến báo thực, ảo. Người cơn gái Việt Nam mỡ đầu thật kỳ 
điệu: “Em là ai? Cô gái hay nàng tiên/ Em có tuổi hay không có tuổi”. 
Mộng và tỉnh, hiện tại và quá khứ còn đan lồng nhuần nhuyễn 
qua cảm hứng lịch sử mạnh mẽ (Xuân sớm, Tiếng hát sang xuân, 
Kính gửi cụ Nguyễn Du....). 

Hiện thực cách mạng và lãng mạn cách mạng cùng đậm sắc từ 
Ra trận. Thơ bay cùng với sự cất cánh mới của chiến thắng và 
niểm tin tất thắng. Ấy là nhờ chất men mới của thời cuộc đã tạo 
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ra chất say “Thơ ta cẩn “Say” mới thích... tôi rất thèm trong thở một 
chất lãng mạn mỗi, một chất mê tới”), 


Một thí pháp nghệ thuật hoàn chỉnh được khẳng định cùng với 
một phong cách nehệ thuật sáng tạo đã định hình khá rõ để ngày 
càng bộc lộ vẻ đẹp nhiểu sắc màu. 


Cho đến năm 1975, một không gian nghệ thuật mới rang đặc 
sắc vĩ rô và thời gian nghệ thuật tương tự - thời gian sự kiện - lịch 
sử hiện rõ trong thơ. Cùng với nhân vật mang tính hào hùng hiếm 
có “Như Thạch Sanh của thế kỷ hai mui”, con người mang phong 
cách huyền thoại của thời đại mới “Từ sẵn sàng xé trái tim ta/ Cho 
Tổ quốc và cho tất cả” cũng hiện điện trong thơ. Tất cả tạo nên 
khuynh hướng sử thi một thời mà Tố Hữu là đại biểu ưu tú nhất. 

Tuy nhiên trong cái mạnh, cái hùng cũng bộc lộ “gót Asin” mà 
nhà thơ thể hiện một cách “nửa ý thức” 

Tình yêu - đúng hơn là thơ tình yêu - thiếu vắng trong thơ. 
E ấp trong Bài ca mùa xuân 1961, thấp thoáng trong Chiếc áo 
xanh. Tố Hữu có nói đến tình yêu lớn là tình tập thể (Bải ca mùa 
xuân 1961) nhưng sao lại không quan niệm tình yêu đôi lứa cũng 
có cái lớn, thậm chí mang tính nhân loại? Tình yêu nào hết mình, 
triệt để cũng đểu đáng tôn vinh. Tố Hữu đã tự nhận nhược điểm 
này và chỉ có thể khắc phục sau này. 

Ấy là sau năm 1975 nhất là sau năm 1986, khi bước vào Đổi mới. 
Đổi mới kinh tế, xã hội, nghệ thuật trước hết là từ trong chuyển 
động của con tim, khối óc. 

Từ đây, thơ Tố Hữu có sự hài hòa mới trong tử duy nghệ thuật 
truyền thống - hiện đại, dân tộc - nhân loại, thời sự - thế sự, tỉnh - 
mộng, hiện thực - tượng trưng... 


1. Hà Minh Đức, Tố Hdu, cách mạng và thơ, Nxh. Văn bọc, 2008, tr. 346. 
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Về cơ bản, theo khuynh hướng chung là sử thi chuyển thế sự, 
nhưng đan lồng vào nhau, xen kẽ với nhau. Tố Hữu vẫn giữ âm 
hưởng hào hùng trong mạch thời sự tuy có giảm cường độ. Không 
gian vĩ mô vẫn còn nhưng hiện thực hơn qua khung cảnh vùng, 
miền qua loạt thơ “du ký” miển Nam, nhất là miển Trung. Vẫn 
có sự đan lồng không gian hiện thực và không gian tâm tưởng, 
hồi ức được mở ra rõ rệt từ Nước or ngàn dặm và trước đó là 
Quê tmẹ. Xuất hiện không gian vi mô (Vườn nhà, Ly hôn) tuy 
không nhiều. Cùng xu hướng ấy là ngày, giờ, tháng, năm... cụ thể 
như thời gian biểu, như tờ lịch tâm hồn được mở ra đã khác xưa 
(Đêm cuối năm, Sáng đầu năm, Ngày và đêm, Đêm xuân 85, Đêm 
thu quan họ, Đêm trăng Năm Căn). Thời gian lịch sử - sự kiện 
được thay thế dần với sự có mặt nhiều hơn của thời gian tâm hồn, 
tâm tưởng. Thiên nhiên sinh động cũng xuất hiện với tầm khoáng 
đạt triết lý bộc lộ rõ con người thiên nhiên Tố Hữu”). Giọng điệu 
hào hùng còn đư âm nhưng đã xuất hiện giọng tâm tình giàu trải 
nghiệm, triết luận và có màu sắc cá nhân rõ rệt. Bài thơ, tập thơ 
Một tiếng đồn là mình chứng. Nhịp điệu thơ trước đây là “tốc độ”, 
là “thôi thúc” (Tố Hữu: “Thơ phải mang được nhịp điệu của thời đại 
mình”) nay khoan hòa hơn như tâm thế ung dung tự tại của nhà 
thơ. Cũng chính vì ở trạng thái đang muốn tìm sự thanh thản tâm 
hồn trên những nỗi niểm, ngổn ngang vui buồn nên nhà thơ ít 
quan tâm hơn đến chăm sóc câu chứ, hình ảnh. Không còn những 
đột phá táo bạo kiểu Tiếng chổi tre, Êmily, cơn,... và thơ xuân 
một thời tung hoành, phóng khoáng. Xét kỹ, mặt bằng ngôn ngữ 
không có những xao động mới. Có cái “mênh mông sông biển... 
nước xuống, triểu lên” mà thiếu đi ngọn gió lay động làm “sóng biển 
tung trắng bờ” (lời thơ trong Mẹ Suốt). Chừng nào đó sự trùng lặp 
trong tư đuy, sự sáo mòn trong ngôn ngữ hình ảnh ở vài thời đoạn 
sáng tác trước lại trở về. Căn bệnh cũ tái phát tuy chưa đến mức 
1. Đoàn Trọng Huy, Hình tượng thiên nhiên đẩi nước qua nghệ thuật thở Tð Hữu ïn trong 


Tð Hu - thân thế và sự nghiệp, Nxb. Liội Nhà văn, 201 1. 
2. Hà Minh Dúc, Tờ Hữu, cách mạng và thơ, Nxb. Văn học, 2008, tr. 347. 
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trầm trọng. Cũng không hẳn “lão lai, tài tận”, có một biến thể, biến 
hình mới. Tố Hữu cuối đời tập trung vào địch thơ, dồn sức vào 
mảng thơ hấp đẫn mới: vừa hiệu chỉnh, vừa dịch mới thơ cổ kim, 
Đông Tầy của các nhà thơ cổ điển cũ và mới: Baudelaire, Verlaine, 
Hugo, Musset, PetÖfi, Vartsarov, József, Mickiewicz, Mayakovsky, 
Simonoy, Chichipatchev, Karim, Hikmet, Aragon, Brecht, Neruda, 
Tagore, Guillén, Nezval, Pritam... rồi Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, Nguyễn 
Du, Cao Bá Quát (33 bài). Tài năng đồn tụ vào đây để được vinh 
đanh: Tố Hữu một tài năng dịch thơ lỗi lạc"). 

Thơ Tố Hữu đã từ lâu có một trường độc giả và một trường 
ảnh hưởng hết sức rộng rãi. Từ lúc “văn bản” được truyền khẩu 
bạn tù hoặc được ghi trên lá trao tay qua song sắt, đến lúc được in 
ấn hàng trăm lần qua các nhà xuất bản trong và ngoài nước. Thế 
giới người đọc hết sức đa tạp, hoành tráng trải đài mọi không gian 
và thời gian. Theo những tháng năm dần đần có thêm những cách 
tiếp cận khách quan khoa học - lịch sử. Xưa kia, người ta đọc để 
tìm một liều thuốc tinh thần tiếp sức và bổ dưỡng, nhất là bạn 
đọc tù nhân. Trong đó có các độc giả bình thường và có “siêu độc 
giả” như Trương Tấn Sang. Khi thăm Tố Hữu lâm trọng bệnh, ông 
nói: “Töi đến thăm thầy tôi, thở của thầy đã nâng đỡ tỉnh thần tôi 
rất nhiều khi tôi còn ở nhà tù Phú Lợi”. Nhà trường có người đọc 
nhiều nhất. Anh sinh viên ưu tú Nguyễn Phú Trọng từ rất sớm đã 
chọn để tài luận văn: Phong vị ca dao, dân ca trong thơ Tố Hữu. 
Nay với tư cách Tổng Bí thư Đảng đồng ý cho đăng bài trên Kỷ yếu 
hội thảo thân thế và sự nghiệp Tố Hữu®'. 

Nhiều thế hệ đã đọc thơ Tố Hữu để tìm lịch sử, tiếng nói lịch sử 
và bài học lịch sử cũng tìm lịch sử tâm hồn Tố Hữu và của chính 
mình. Cuộc đời Tố Hữu cũng là Bải thơ lớn trao tặng cuộc đời. 


!... Mai Quốc Liên, Giới thiệu Đợi anh vế, Trung tâm Nghiên cứu Quốc học - Nxh. Văn học, 
2010, tr. 8. 

2. Theo Vũ Thị Thanh, Ký tức người ở lại, Nxb. Văn học, 2012, tr. 200. 

3... Nhiều tác giả, Tổ IIdu - thân thế và sự nghiệp thơ, Nxb. Hội Nhà văn, 2011. 
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Phải đọc thơ như tìm một tiếng thơ còn nhiều tiềm ẩn để khai 
thác, hiện thực tâm hồn cá nhân và cộng đồng, những tiên tri dự 
báo và cảnh báo đẩy bổ ích về cuộc đời. 


Thơ Tố Hữu đã được đọc, đang được đọc và sẽ được đọc mãi 
chừng nào con người còn nhân cách, lương tri cao đẹp và tổn tại 
trên đất nước Việt Nam Vạn xuân và trên thế giới của lẽ phải, tình 


yêu và hy vọng. j33⁄22„ Ø 
TỐ HỮU - THẾ GIỚI 
NGHỆ THUẬT THƠ 
_:,1.. 


—_ 
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TỐ HỮU VÀ SỰ ĐỔI MỚI 
THƠ CA HIỆN ĐẠI VIỆT NAM' 


gày 1/5/1939, trên những trang báo của tờ Mới số 1 có 

bài viết ca ngợi “Tố Hữu, nhà thơ của tương lai” với mấy 
kết luận hùng hồn: “ Với Tố Hữu, chúng ta đã có một nhà thở cách 
mệnh có tài. Lần đầu tiên trong lịch sử ta đó”. Lời tiền đoán hết 
sức chính xác, táo bạo ấy vang lên trên văn đàn công khai của chế 
độ thực dân ngay lúc Tố Hữu vừa sáng tác những bài thơ đấu tay. 
Tố Hữu - nhà thơ của tương lai cách mạng, nhà thơ của tương lai 
nghệ thuật cách mạng. 


Tháng 7/1975, Pierre Emmanuel có chân trong Viện Hàn lâm 
Pháp là một thi sĩ công giáo nổi tiếng đã tìm hiểu một thi sĩ cộng 
sản Việt Nam, viết bài tựa cho Máu và hoa, con đường của nhà 
thơ Tố Hữu; “Nhà thi sĩ ấy tự muốn mình là tiếng nói của dân tộc 
mình... Tố Hữu, đắm mình trong dân tộc của mình cũng đồng thời 
là một thi sĩ độc đáo, một nhà sáng tạo các hình thể”. 

Chúng tôi dẫn ra ở đây hai ý kiến khác thường ở hai thời điểm 
rất xa nhau trong hai hoàn cảnh đặc biệt mà không dẫn ra những ý 
kiến của những nhà phê bình, nghiên cứu có tên tuổi quen thuộc ở 
trong nước từ sau Cách mạng Tháng Tám đến nay chính vì muốn 
khẳng định một cách thật khách quan cái kết luận lớn đã rất xác 
định “Tổ Hữu, người mờ đường và dẫn đường của thở ca hiện đại 
(*) Tham luận Hội nghị Khoa học, trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 3/ 1980. 
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Việt Nam” và sự nhấn mạnh: “Tố Hữu - nhà sáng tạo lớn của thở ca 
cách mạng Việt Na”. 


... 


Không phải không có lý do khi người ta đặt vấn để nghiên cứu 
con đường thở từ Tố Như (Nguyễn Du) đến Tố Hữu. Cũng có ý kiến 
khi đi sâu phân tích thơ 6/8 đã chia ra ba thế hệ: thơ 6/8 trước 
Nguyễn Du, thơ 6/8 sau Nguyễn Du và thơ 6/8 từ Tố Hữu. Như 
vậy là có nhiều ý kiến, cùng với việc xác định vai trò mở đường 
của thơ Tố Hữu, đã khẳng định thơ Tố Hữu như là bước phát triển 
mới của nền thơ dân tộc trong lịch sử, là một biểu hiện sáng tạo 
nghệ thuật mới của thơ Việt Nam hiện đại. 

'Thơ Tố Hữu là sản phẩm trực tiếp của cách mạng vô sản, của thơ 
ca cách mạng, đồng thời cũng là sản phẩm của cách mạng thơ ca. 


Tố Hữu tiếp thu được ở Thơ znới nhiều yếu tố tích cực “... nÌững 
sinh lực mới, những hình thức để biểu hiện, những hình thức diễn 
đạt mới, một ngôn ngữ trực tiếp hơn, nhiều tính thơ hơn), Theo 
Tố Hữu thì: “... Trước đó, từ lâu rối... nhìn một cách nào đó thì thơ 
không tổn tại nữa”®). 

Tố Hữu là nhà thơ cách mạng và cũng rất có ý thức, ông là nhà 
cách rạng thở. Những sáng tác nghệ thuật của Tố Hữu là lớn lao, 
phong phú, sâu sắc và toàn điện. 

Đã có khá nhiều phê bình, tiểu luận và công trình thơ có bàn 
trực tiếp đến thơ Tố Hữu và một số chuyên luận đã để cập khá 
toàn điện về thơ Tố Hữu®°. Ở đây, chúng tôi muốn đặt vấn để đánh 
giá vai trò của Tố Hữu trước hết với ý nghĩa như người mmở đầu một 
thời đại thở ca như cách suy nghĩ về vai trò của nhà cách tân thơ 
lớn lao Mai-a-cốp-xkñ (Mayakovsky) đối với nền thơ ca Xô viết. 
1... Máu và hoa - on đường của nhà thơ Tỡ Hữu, Nxb. Tắc phẩm mới - 57 - 1/1976. 

2... Máu và hoa - con đường của nhủ thơ Tố Hdu, Nxb. Tác phẩm mới - 57 - 1/1976. 
3... Xem các chuyên luận: Lẻ Dình Ky - Thơ Tố Hữu - Dại học Trung học chuyên nghiệp - Hà 


Nội, 1979; Nguyễn Văn Hạnh - Thơ Tờ Hữu, tiếng nói đồng ý, đồng tình, đồng chí, Hội Văn 
học nghệ thuật Bình Trị Thiên, 1980. 


Có thể xác định những vấn để cơ bản về sáng tạo nghệ thuật 
thơ Tố Hữu trên các bình diện chủ yếu sau đây: 

Thứ nhất, sự xác định và phát huy một bản lĩnh nghệ thuật lớn, 
vững vàng, kiên định. 

Thứ hai, sự tìm kiếm cái hài hòa cao độ về nhiều mặt trong thơ. 

Thứ ba, sự đổi mới và kết hợp truyền thống hay sự xác định 
tính dân tộc hiện đại trong thơ. 

Thứ tư, sự đóng góp tích cực có hiệu quả về thi pháp thơ trữ 
tình hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Cụ thể: 


1. Sự sáng tạo quan trọng bậc nhất đối với nghệ sĩ thuộc về 
những vấn để đường lối, phương hướng và phương pháp sáng tác. 
Tố Hữu đã khẳng định và phát triển một bản lĩnh nghệ thuật lớn 
trên ba mặt: quan niệm sáng tác thơ, phương pháp sáng tác (chung 
và riêng) và phong cách nghệ thuật thơ. 

Quan niệm thơ Tố Hữu có nhiều nét tương đồng với quan niệm 
của các nhà thơ cách mạng vô sản, đồng thời cũng nêu rõ nét độc 
đáo mang cá tính sáng tạo của Tố Hữu. Quan niệm thơ Tố Hữu 
đặc biệt lưu ý trên một số vấn để trọng yếu. Đó là điệu tâm hồn cảm 
xúc - tấm lòng thơ “càng thấu nhân tình nên vẫn thơ”, là sự thống 
nhất hết sức hữu cơ lý tưởng chính trị và lý tưởng thẩm mỹ, giữa lý 
trí và tình cảm “thơ là tiếng nói đồng ý, đồng tình, đồng chí; là sự xác 
định tính chiến đấu của thơ ca, tính Đảng Cộng sản sâu sắc “Rảng 
thở với Đảng nặng duyên tơ”. Đồng thời còn là sự nhấn mạnh về 
chủ nohia nhân đạo cộng sản trong thơ. “Thơ phải thật”, “người làm 
thở trước hết phải chân thật với mình, với đồng chí mình, với Đảng 
mình, với nhân dân mình, với thời đại mình”. Tố Hữu đề cao tính 
chân thật và cốt cách trung thực của nhà thơ. Khi để cập “thơ phải 
đâu là mấy điệu nhàm”, Tố Hữu đã nhấn mạnh tính sáng tạo của 
sáng tác thơ: thơ là tư tưởng và nghệ thuật hài hòa, nhuần nhuyễn. 
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Tố Hữu đã thể hiện quan niệm bằng thực tiễn sáng tác sinh 
động của bản thân mà không bao giờ tư biện về nghệ thuật. Nhà 
thơ đã nêu cao ý thức chiến đấu thường trực trên lĩnh vực thơ kể 
từ những bài thơ tuyên ngôn chống lại quan niệm sai trái của các 
nhà Thơ znới đến những để từ thơ tuyên ngôn thơ thời kỳ sáng tác 
sau này nhằm để cao quan điểm văn nghệ của Đảng. 

Sáng tạo phải có khuynh hướng, có nguyên tắc tính đảng. 
Chúng ta phê phán những chủ trương sáng tạo trái với quan điểm 
mỹ học mác xít kiểu phiêu lưu mạo hiểm của Apollinaire, kiểu 
tuyệt đối hóa vai trò sáng tạo thơ ca của Théodore đe Banville hoặc 
những kiểu hiện đại chủ nghĩa kỳ quái khác. Chúng ta cẩn lưu ý 
một tuyên ngôn thơ rất giàu tính thời sự của Tố Hữu. Đó là bài 
Chuyện thơ, Tố Hữu không chỉ nói với chúng ta mà còn nói với 
nhiều người khác, nói đúng ra là tuyên chiến với thứ thơ phi chính 
trị kỳ quái trên thế giới trong thời đại chống Mỹ. 

VỀ phương pháp sáng tác, Tố Hữu đã góp phần hình thành và 
phát triển thơ hiện thực xã hội chủ nghĩa dân tộc ở Việt Nam. Ở 
đây cần lưu ý một luận điểm của Braginxki trong bài viết “ Bàn tới 
vấn để sự phát triển chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong các 
nến văn học phương Đông” “Nhà văn phương Đông đã được cổ vũ 
bởi những nguyên tắc nghệ thuật của Gorki, đã được nâng lên đến 
đỉnh cao của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa". Chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa dân tộc chính là sự tổng hợp văn học độc 
đáo, kết hợp nguyên tắc để xưông của Gorki với truyền thống nghệ 
thuật nhân đạo dân tộc”. M. B. Khrapchenko cũng nhấn mạnh 
tính nhân dân, tính Đảng Cộng sản của văn học xã hội chủ nghĩa 
và nêu đó là “nguyên tắc nghệ thuật có ý thức” của nghệ sĩ “Những 
tác phẩm trang âm hưởng nhân dân thực sự được tạo ra bởi các nhà 
văn có tài năng lôn và có cá tính sáng tạo đậm nét. Chính những 
tác phẩm ấy đã làm phong phú nền văn học xã hội chủ nghĩa bằng 
1... Braginxki, Những vấn để phương Đông học - Khoa học, Matxcdva, 1974 chuyến dẫn theo 

Thông tin khoa học xã hội. 


những giá trị nghệ thuật có ý nghĩa thế giới”). Đây là những luận 
điểm chính xác căn cứ vào học thuyết của Lênin về văn hóa dân 
tộc xã hội chủ nghĩa. Tố Hữu, chính là một mẫu mực vể sự tiếp thu 
sáng tạo độc đáo nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa. Đặc biệt 
nét trữ tình lãng mạn, cái “cẩn phải có, nên có” chất lý tưởng đậm 
đà trong sáng của Tố Hữu đối với sáng tác văn học. 

Ở Tố Hữu đã sớm hình thành phương pháp riêng hay phương 
pháp mang phong cách nghệ thuật rõ nét. Đây là vấn đề riêng, 
chung hay tính đặc thù và tính cộng đồng của phương pháp sáng 
tác của Tố Hữu. 

Ở đây cần lưu ý phân biệt để tránh nhầm lẫn về phương pháp 
và phong cách sáng tác. Cần khẳng định và phát huy phương pháp 
cá biệt của nhà văn vì như vậy phù hợp với việc làm phong phú 
cho nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa, không hề vi phạm tính 
quy phạm của phương pháp chung và lại càng không thể phá hoại 
sự thống nhất của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Tố Hữu đã góp phần xác định thơ trữ tình cách mạng bằng 
thực tiễn sáng tác sinh động của bản thân. Nổi bật là các đặc điểm 
cụ thể: 

- Thơ đảm bảo tính chân thực thông qua cảm xúc điển hình. 

- Thơ mang tính Đảng sâu sắc. 

- Thơ đạt tiêu chuẩn cao về lý tưởng thẩm mỹ; nhuẩn nhuyễn 
hài hòa nội dung và hình thức. 

- Thơ là tổng thể hài hòa trữ tình và sử thi, hiện thực và lãng 
mạn, mang âm hưởng chủ đạo lạc quan cách mạng. 

Đặc điểm này thể hiện rõ nét đóng góp sáng tạo của Tố Hữu, 
đây là đặc điểm đạt được ở những nghệ sĩ tài năng của nghệ thuật 


1... M.B_Khrapchenko, Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển văn học, Nxb. 'Tắc phẩm 
mới, Hà Nội, 1978. 
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hiện thực xã hội chủ nghĩa trong thơ như Mai-a-cốp-xki ở nền văn 
học Xô viết. 

Vận dụng phương pháp nghiên cứu văn học theo loại hình cần 
quan tâm đẩy đủ tới những mặt riêng biệt - đặc trưng của loại thể. 
Cần xem xét những đặc điểm, tính chất riêng tức là những phẩm 
chất đặc thù của nó từ phương thức phản ánh hiện thực đến nguyên 
tắc điển hình hóa nghệ thuật, nhất là các yêu cẩu hài hòa nhiều mặt 
của yếu tố trữ tình cách mạng, yếu tố lãng mạn trong thơ. 

Về sáng tác, Tố Hữu là một phong cách nehệ thuật lớn, giàu cá 
tính sáng tạo, phong cách của nhiều phong cách. Cần đấu tranh 
chống mọi quan niệm còn sơ sài, đơn giản hiện nay về khái niệm 
phong cách như sự hiểu biết phong cách chỉ là “bút pháp là “giọng 
điệu” là “phong vị” hoặc chỉ hiểu phong cách ngôn ngữ mà không 
hiểu phong cách văn học. Phong cách là phạm trù giá trị thẩm mỹ, 
cần phải tu đưỡng phong cách nghệ thuật. Muốn vậy cần đi sâu 
phân tích quá trình hình thành, phát triển phong cách nghệ thuật 
thơ Tố Hữu. 

2. Khi khẳng định thơ Tố Hữu đạt sự hài hòa cao độ về nhiều 
mặt, chúng tôi không chỉ coi đây là một nét đặc điểm phong cách 
bao trùm, một dấu hiệu đặc trưng khái quát mà còn là phạm trù 
đóng góp sáng tạo nghệ thuật trong quỹ đạo hiện đại hóa thơ ca 
của Tố Hữu. Nói cách khác, Tố Hữu đã tìm tòi và đã thành công 
trên một phương hướng chủ yếu: tìm một vẻ đẹp lý tưởng mới cho 
thơ cách mạng, một sự hòa điệu lớn trong thơ, giữa nội dung và 
hình thức, giữa tư tưởng và nghệ thuật. 

Có thể nêu ra ở đây sự thống nhất giữa những cặp phạm trù chính 
và sự hài hòa của các cặp phạm trù ấy hiểu theo nghĩa triết học: 

- Sử thi và trữ tình 

- Miêu tả và biểu hiện 
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- Khái quát và cụ thể 

- Hiện thực và lý tưởng 

- Suy tưởng và cảm xúc 

- Truyền thống và hiện đại hay dân tộc và cách mạng. 

Về vấn để hài hòa này, thực ra đã có nhiều nhận xét xác đáng 
như ý kiến của Chế Lan Viên, Hà Minh Đức, qua các tiểu luận về 
thơ của các tác giả. 

Cần nhấn mạnh ở đây những nguyên nhân chủ quan và khách 
quan, sự hòa hợp chung, riêng của hồn thơ Tố Hữu. 

“Khi dân tộc nhịp bước cùng thời áạ?” (Tố Hữu) thì vấn đề chủ 
quan và khách quan gắn bó. Hiện thực cách mạng khẩn trương, 
sôi động đã và đang ùa vào trong thơ, đòi hỏi phải kết hợp hữu cơ 
hiện thực và nghệ thuật theo hướng đúng đắn nhất. Tố Hữu “lắng 
nghe cuộc sống gọi từng giờ” giải quyết thấu đáo cái duyên “Thơ 
với Đảng” đã tạo cho sự đáp ứng cao nhất yêu cầu hòa hợp lớn ấy. 
Nhiều ý kiến cho rằng thời đại của cách mạng khoa học kỹ thuật 
điễn ra trên phạm vi thế giới hiện nay, thì sự xâm nhập lẫn nhau 
của các khoa học, giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội là 
một hiện thực và cũng là một yêu cẩu tất yếu. Đó là nguyên nhân 
sâu xa của yêu cầu tăng thêm chất văn xuôi trong thơ, đưa vào thơ 
những yếu tố tích cực của thể loại khác và điều đó đã tìm thấy 
chứng minh hùng hồn trong thơ Tố Hữu. Những yêu cầu khách 
quan lớn lao ấy bắt gặp sự đòi hỏi của một tâm hồn thơ nhạy cảm, 
giàu xúc động, dễ âm vang với cuộc đời dù là những xao động nhỏ 
bé đã tạo nên sự hòa hợp tự nhiên các yếu tố trong thơ Tố Hữu. 

Về nguyên tắc quy định sự hài hòa, Tố Hữu sử dụng cả hai biện 
pháp thống nhất mặt đối lập và hài hòa mặt đồng dạng. Cả hai 
biện pháp này lại được phối hợp tỉnh khéo để tăng sức biểu đạt câu 
thơ, tập trung vào sức mạnh của hình tượng thơ. 
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Có khi là một sự khái quát cao như trong bài Người cơn gái 
Việt Nam. Có sự đối lập hình thức của hàng loạt phạm trù: 


Cô gái VÀ ¡Nàng liên 
`"... „-_ MÀ _ ;Thấnthánh ___ __ 
Có tuổi ' ! Không có tuổi 

.Ghm D LVôhm,_____, 
Mái tóc ' L Mây suối 

Đôi mắt + Chớp lửa 

:. 1¬. xa... 
Con người : ¡ Tự nhiên 

Cụ thể ' ! Trừu tượng 


Tóm lại tạo sự đối lập giữa bình thường và phi thường để nhằm 
đạt hiệu quả biểu đạt cao nhất (bình thường tà phi thường, tức đạt 
sự hài hòa cao nhất!). 

Đây là kiểu thống nhất mặt đối lập như trong hàng loạt bài 
nhất là khi nêu sự hài hòa những nét tính cách trong hình tượng 
thơ: người phụ nữ trong Tấm ảnh, người chiến sĩ giải phóng quân 
trong Tiếng hát sang xuân, Toàn thắng về ta. 

Sự hài hòa trong đoạn thơ sau đây còn được phát triển ở một 
đạng khác: 

Ôi nhưng nàng xuân rất dịu dàng 
Hát câu quan họ chuyến đò ngang 
Nhẹ nhàng tay cấy bên sông ấy 
Súng khoác trên lưng chẳng nneỡ ngàng. 
(Xuân sớm) 

Tuy nhiên, cẩn thấy ngay ở đây sự thành công chủ yếu của Tố 

Hữu chính là sự phát hiện ra cái hài hòa tuyệt đẹp của tâm hồn 
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con người đân tộc. Đó là cái gốc quyết định phương thức biểu hiện 
với nhiều thủ pháp nghệ thuật linh hoạt sáng tạo. Thơ Tố Hữu 
biểu hiện rất tế nhị, tỉnh vi yếu tố “sắt thép” và “tơ bông” của con 
người cách mạng nhất là ở lớp người tiên tiến nhất, cái chiều cao 
vời vợi và chiều sâu thẳm của những phẩm chất tính cách: tình yêu 
thương nhân dân và lòng quả cảm, vị tha tuyệt vời, cái khí phách 
“Trường Sơn thanh cao” và tâm hồn “muôn trùng sóng bể” 

Cần đánh giá cao tính chất hài hòa nhiều mặt trong thơ Tố 
Hữu như một sáng tạo mới về phẩm chất thơ ca chính, vì nền thơ 
đân tộc hiện đại đòi hỏi phải đáp ứng một sự hòa hợp cao về nhiều 
mặt quan hệ giữa hiện thực và đời sống nghệ thuật như Chế Lan 
Viên đã từng mơ ước trong lời tựa tập Thơ chống Mỹ cứu rrước 
“Một nền thở Việt Nam, mang lý tưởng xã hội chủ nghĩa mà lại rất 
dân tộc, thừa hưởng truyền thống của cha ông nhưng táo bạo đi tìm 
cái mồi hiện đại ngày nay, tang hoài bão chung của một nước, một 
thời, nhưng bao dung, trân trọng phong cách của trăm nhà chiến 
đấu trên những đỉnh cao nhưng không coi thường cuộc sống thường 
tình, kết hợp tính Đảng, tính nhân dân Việt Nam mà nhân loại, hiện 
thực mà rất đỗi trữ tình, đi tìm cái thiện, cái chân “nhuảng phải biểu 
hiện ra bằng hình thức đẹp”: 

Thơ Tố Hữu chính là một mẫu mực hài hòa tuyệt đẹp của các 
tính chất, các chức năng văn học, giữa thơ ca và đời sống cách mạng, 
là một bằng chứng hùng hồn của sự phát triển thơ ca cách mạng. 

3. Kết hợp nhuần nhuyễn đổi mới và truyền thống, xác định tính 
dân tộc - hiện đại của thơ ngày nay là một sáng tạo có ý nghĩa lớn 
của Tố Hữu. Nhà thơ đã nêu một mẫu mực về hai mặt cơ bản: 

- Sự tiếp thu có chọn lọc truyền thống thơ ca; tiếp thu chất ngọt 
ngào của ca dao, chất sâu sắc, trí tuệ của tục ngữ trong văn học dân 
gian; tiếp thu chất hàm súc, uyên bác của văn học cổ điển (Truyện 
Kiểu, Chinh phụ ngâm....). 
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- Sự tiếp thu có chọn lọc văn học thế giới, tính chất tỉnh hoa của 
văn hóa, văn học nói chung và của thơ ca phương Tây và phương 
Đông nói riêng. 

Cái đáng quý ở nhà thơ là bên cạnh lòng say mê và cảm nhận, 
nhạy bén truyền thống và ý thức công phá thường xuyên cái cũ, 
xông xáo đi tìm cái mới, thái độ không thỏa mãn với mình, không 
muốn lặp lại mình, luôn luôn tự vượt lên chính mình. 

4. Tố Hữu đóng góp có hiệu quả vào toàn bộ hệ thống thi pháp 
thở trữ tình hiện thực xã hội chù nghĩa. Ở đây có thể tập trung 
khảo sát trên bốn bình điện - bốn bình điện này ứng với bốn thành 
phần của thơ theo lý luận hiện đại về câu thơ. 

- Xây dựng và phát triển những chủ để thơ phong phú và sâu sắc. 

- Xây dựng hệ thống hình ảnh, hình tượng thơ linh hoạt bình 
đị và kỳ vĩ. 

- Đổi mới thể loại và kết cấu truyền thống. 

- Ngôn ngữ câu thơ dân tộc - hiện đại. 

Về mặt chủ để, thơ Tố Hữu ngày càng có được cái đa dạng 
phong phú, sinh động như của cuộc đời cách mạng ngày càng mở 
rộng. Điểu đáng lưu ý ở đây là sự xuất hiện hàng loạt chủ để mới 
mẻ, những chủ để lớn với cảm hứng lịch sử sâu sắc, mang tầm vóc 
thời sự - thời đại rõ rệt. Tố Hữu đã tạo những cảm xúc lớn nồng 
nàn, tha thiết về lịch sử, về cách mạng, về tổ quốc, về nhân dân, 
đân tộc. Thường khi là qua những để tài bình dị. Sự phong phú, 
sâu sắc nằm ngay trong một bài thơ. 

Cần để cập khái niệm hệ thống chủ để trong mỗi sáng tác của 
Tố Hữu. Xin dẫn ra ở đây hai thí dụ tiêu biểu: bài Tiếng chổi tre và 
Tấm ảnh là hai bài rất giản dị về kết cấu, rất sáng rõ về chủ để, rất 
ngắn gọn về câu thơ. 

Ở bài Tiếng chổi tre, Lê Đình Ky phát hiện chủ để người lao 
động bình thường và thái độ ca ngợi người lao động bình dị, quả 
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cảm trong cái vất vả thầm lặng. Hoài Thanh phát hiện thêm chủ 
để ca ngợi người đêm trước dọn đường hoa, tượng trưng cho 
người cách mạng tiển bối. Hai chủ để này gần gũi nhau trong mối 
tương quan cụ thể và khái quát, mở rộng, tượng trưng cùng để 
cập lòng biết dn, trân trọng (người lao động, người cách mạng). 
Thực ra bài thơ còn có thể được khai thác hai chủ để nữa. Đó là 
chủ để xây và chống về đạo đức cách mạng: phải “quét rác” và “giữ 
sạch lề, đẹp lối” 

Bài Tiấm ảnh có chủ để lớn là ca ngợi người phụ nữ anh hùng 
trong chiến đấu với tư thế đũng cảm tiến công như tư thế đứng 
trên đầu thù của đân tộc trong chống Mỹ, cứu nước. Tuy vậy bốn 
câu lại mang bốn chủ để độc lập. Rồi bốn câu lại xâu chuỗi trong 
một sợi chỉ đỏ: chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 

Bằng thủ thuật bồi thấn, Tố Hữu nâng dần người phụ nữ anh 
hùng lên cao: tư thế cao đồng nghĩa với phẩm chất cao đẹp. Từ 
đó gợi ra nhiều liên tưởng. “Iấm ảnh” đã trở thành có hình khối, 
thành bức tượng đài biểu trưng cho con người dân tộc trong thời 
chống Mỹ. Bài thơ vì vậy mang tính thời sự - thời đại tiêu biểu. 
Tứ tuyệt giản đị, hàm súc có cái đồn nén lại trong chiểu sâu của 
mạch thơ. 

Ở sáng tác của Tố Hữu, chủ để truyền thống được đổi mới 
cách mạng. Những cái mới, cái cách mạng lại thường nằm trong 
những chủ để có tính chất vĩnh cửu (như sống, chết, tình yêu, hạnh 
phúc...). 

Nhà thơ có biệt tài trở đi trở lại một chủ để quen thuộc mà 
không hể lặp lại, luôn luôn có sự đổi mới qua những chủ để cũ. 

Hệ thống hình ảnh, hình tượng thơ Tố Hữu thường mang tính 
chất đặc điểm rõ rệt: bình đị mà kỳ vĩ. Tố Hữu tạo ra được những 
hình ảnh tình cảm giản dị, hàm súc mang cái tân kỳ “vừa lạ, vừa 
querï; có cốt cách truyền thống mà lại táo bạo, kỳ thú. 
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Những hình ảnh ấy đều được xây dựng trên những cảm quan 
nhạy bén. Xin đẫn ra ở đây một thí dụ: cảm quan nøn - nước, một 
cảm quan giàu tính truyền thống, gắn bó hiện thực lịch sử dân tộc 
và cũng đậm đà trong lịch sử văn học dân tộc. 

Căn cứ vào một vài chỉ số bước đầu có thể đưa ra những nhận 
xét về cảm thụ thơ Tố Hữu. 

- Cảm quan non - nước của tác giả hiện đại Tố Hữu hơn hẳn 
các tác giả cổ điển. Tỷ lệ trong các tác phẩm xấp xi 40% (tỷ lệ trong 
Nhật ký trong tù cũng khoảng 40%). Riêng trong hai tập Ra trận - 
Máu và hoa, tỷ lệ rất cao, xấp xỉ 100% (khoảng 20% câu thơ có yếu 
tố non - nước để chỉ Tổ quốc, khoảng 80% có dạng non - nước để 
chỉ hiện tượng tự nhiên, địa danh). 

Nguyên nhân chính tạo nên cảm quan non - nước phải tìm ở 
tư tưởng và tình cảm của nhà thơ. Do thấm nhuần chủ nghĩa yêu 
nước chân chính, Tố Hữu có cảm quan non - nước mạnh hơn và 
rõ hơn. Tản Đà, nhà thơ lăng mạn chỉ có chủ nghĩa yêu nước mơ 
hồ nên cảm quan không mạnh bằng và bị đẩy sang địa hạt tình yêu 
(Thể non nước). 

Xét về khái niệm thì cảm quan non - nước hiện nay cụ thể 
đối với Tố Hữu có phần hẹp hơn so với cách hiểu trước kia. 
Non - nước có khi đã từng được hiểu là quan hệ trai gái, là tình yêu 
(ca đao, Thể nơn rrước...)), khi được hiểu là sắc đẹp, tài hoa “Làn 
thu thủy, nét xuân sơn? là thủy chung hiếu đễ, là cơ nghiệp, là tài 
ba, khí phách “Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo” (Truyện 
Kiểu)... .©). 

Nhưng chính vì nay hiểu hẹp như thế nên khái niệm non - 
nước được minh định hơn, chính xác hơn. 

1. ... Nay là nưc lại xa non 
Để năm canh tơ tưởng héo hon ruột lằm 
.... Bao giờ lỡ núi Tân Viên 
Cạn sông Tô Lịch chẳng quên nghĩa chàng. 


2. ... Cồn non, cồn nước, cồn dài 
Cần vẽ còn nhữ tôi người hôm nay. 
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... Ôi quê ta rất anh hùng 

Nước non đâu cũng trùng trùng tiến quân 
... Còn trời đất đó, nước non đây 

... Tái hợp huy hoàng, cả nước non 

... Đường đi... hay giấc mở dài 

Nước non nghìn dặm nên bài thở quê 

... Xiửa quê cha; mà tôi nào được biết 

Có Trường Sơn cao, có biển Đông sâu. 

Nhiều ý kiến cho rằng nghệ thuật thơ của Tố Hữu cũng là nghệ 
thuật xây dựng hình ảnh, có loại ý kiến nhận xét Tố Hữu nghiêng 
về một loại hình ảnh tĩnh hoặc động. 

Đúng ra, do nét phong cách hài hòa, Tố Hữu thường kết hợp cả 
hai loại hình ảnh £imh và động tạo ra những bức tranh đẹp, trong 
sáng, giàu gợi cảm. Xe lên đường 9 cheo leo/ Hố bom đỏ mắt, trắng 
đèo bông lau/ Cây khô, chết chẳng nghiêng đầu/ Nghìn tay than 
cháy, rạch màu trời xanh/ ... Trưa nồng, gà gáy Khe Sanh/ Tà Cơn 
dứa mật, hoa chanh ngát đồi/ ...Cö vàng lạc bước hươu nai/ Sóc 
buôn thấp thoáng bóng xoài đu đưa/ Vườn ai, cháy trụi ngọn dừa/ 
Mái chùa cong, dẫy nét xưa diệu huyển/ Voi đi lững thing bình yên/ 
Bỗng nẹở ngác đâng. Bom rển xa xa... 

Cái quan trọng ở đây là sự phối hợp ý - cảnh sinh động, sáng 
tạo để tạo cảm giác sống, ấn tượng về một sự tổn tại, có trực, sinh 
động, Tố Hữu đã dùng hệ thống hình ảnh trong đoạn thơ, dựng 
hình ảnh những người chết nhưng linh hồn bất tử ở trại giam 
Phú Lợi. 

Chúng đã giết, nhưng làm sao giết được/ Hồn chúng tôi quẩn 
quanh cùng đất nước/ Như bóng dừa ôm những xóm làng yêu/ Như 
bóng cò bay sâm sốm chiều chiều/ Như sông lạch vẫn tắm đồng xanh 
mát/ Như sóng biển vẫn dập dìu ca hái. 


s..ác 
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Một đoạn thơ có cả không gian ba chiểu và thời gian vô tận. 
Mấy câu thơ mà có cả hình ảnh, màu sắc, âm thanh hòa quyện. Đó 
là nét tạo hình tổng hợp của thơ Tố Hữu. 

Tố Hữu có nhiều đổi mới thể loại và kết cấu truyển thống. Thể 
loại, kết cấu có sự vận động biến hóa linh hoạt dưới ngòi bút thơ 
Tố Hữu nhằm phục vụ chặt chẽ cho nội dung để đạt hiệu quả biểu 
đạt và thể hiện cao nhất. 

Về thể loại có thể rút ra một số kết luận qua quá trình khảo sát 
như sau: 

- Các thể loại trong thơ đều có con đường đi riêng phù hợp với 
sự phát triển của thơ Tố Hữu nói chung, khuynh hướng rõ nhất là 
phát triển gắn bó với nội dung cần thể hiện (tức gắn với sự phát 
triển của để tài, chủ để thơ, cảm xúc thơ). 

Hãy nhận xét qua cách so sánh phát triển thơ 6/8 của Tố Hữu: 

Từ ấy - Việt Bắc - Gió lộng - Ra trận - Máu và hoa Tỷ lệ chung 

45% 32% 15% 16% 3% = 28% 

Tỳ lệ 6/8 nói chung là cao hơn nhiều nhà thơ cùng thời. Riêng 
ở Từ ấy, tỷ lệ ấy vượt xa các nhà thơ lăng mạn thời kỳ 1930 - 1945. 
Điểu đó chứng tỏ ngay từ đầu và mãi sau này Tố Hữu vẫn gắn bó 
với thơ truyền thống. 

Thời kỳ Từ ấy, Việt Bắc, tỷ lệ 6/8 cao vì lúc này nhà thơ đang 
tập trung biểu hiện cái tôi trữ tình cá nhân và sau đó là cái tôi trữ 
tình công dân cách mạng - cái tâm tình quần chúng. 

Thời kỳ sáng tác Gió lộng, Ra trận tỷ lệ 7/8 lấn át. Tố Hữu tìm 
cách tăng sức biểu hiện thơ phù hợp với hiện thực cuộc sống mới 
mẻ, khẩn trương, bể bộn, tràn đẩy những sự tích anh hùng. 

- Mỗi thể loại đều có sự đổi mới mạnh dạn. Kết quả là thơ 6/8 
hiện đại của Tố Hữu linh hoạt hơn, uyển chuyển hơn, hài hòa cân 
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đối hơn, tăng sức biểu cảm mạnh mẽ. Thơ 7/8 được “tháo tung” 
sinh động hơn, khỏe chắc hơn; thơ tự do vừa phóng túng, thoải 
mái mở những lchả năng rất rộng rãi để phản ánh hiện thực lại vừa 
cách luật hơn, ổn định hơn và tạo được âm hưởng nhất quán. 

- Các thể loại đều vươn lên khuynh hướng sử thi cùng với thiên 
hướng khái quát xã hội. Có thể dẫn ra ở đây nhiều bài thơ xuất sắc 
đã đi sâu vào tâm hồn thế hệ ngày nay. Như 6/8 sử thi: Việt Bắc, 
Nước non ngàn dặm... 7/8 sử thì: Bác di, Theo chân Bác... 

- Sự đổi mới của Tố Hữu mạnh đạn nhưng bám rất chắc vào 
truyền thống, tạo những đỉnh cao mới trên cái nền vững chãi 
của truyền thống. Cái táo bạo, kỳ lạ lại vốn là nảy sinh từ cái gì 
rất quen thuộc xa xưa. Chẳng hạn Tiếng chổi tre là thơ tự do rất 
phóng khoáng nhưng chính là có cái cốt cách rất rõ rệt của thơ 7 
chữ. Rất nhiều sự tách rời, cắt xé, phá vỡ câu thơ nhưng khổ thơ 
truyền thống lại có thể liên kết, ăn nhập với nhau cân đối, hài hòa 
trong một chỉnh thể tác phẩm thống nhất nhờ vai trò cấu trúc kỳ 
điệu của âm vận, tiết tấu và nhịp điệu thơ. 

Hiệu quả biểu cảm bao giờ cũng là mục đích cao nhất của đổi 
mới thể loại thơ Tố Hữu. Lại vể mà một hợp thể nhằm biểu đạt 
nhiều sắc thái của tình cảm, Bài ca mùa xuân 1961 kết cấu tầng 
lớp sôi nổi, phong phú. Tieo chân Bác trang nghiêm lịch sử, Tim 
ảnh là thơ đề vịnh hàm súc, Mẹ Sưốt phù hợp lối kể chuyện bình 
đị mà cao thượng... 

Có thể khảo sát những đặc điểm của noôn e# thở dân tộc hiện 
đại trong sáng tác của Tố Hữu. 

Về từ nẹữ có sự chuyển hóa linh hoạt eha của từ trong thơ. 
Một ví dụ nhỏ có ý nghĩa tiêu biểu lớn: những sắc thái biểu cảm 
đa dạng của từ noẩn neơ: 


... lồi đứng vậy ngẩn neở mà ngắm mãi" 
(Trên đường thiên lý - 1964) 
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... Ngẩn neở nehe tiếng ai chào? 
Chị hàng hoa rẽ lối vào Đồng Xuân. 
(Tiếng hát sang xuân - 1965) 
... Ngẩn nẹở trông ngọn cỡ đào" 
Đành như thân gái sóng xao Tiền Đường. 
(Kính gửi cụ Nguyễn Du - 1965) 
... Châu Âu đây trẻ hay già 
Ngĩn nẹơ lịch sử biết là về đâu". 
(Nhật ký đường về - 1967) 
Ngẩấn nẹơ có thể có những sắc thái biểu cảm khác nhau. Say 
mê!, ngỡ ngàng, bâng khuâng?, bối rối", dao động*. Có cái ngẩn 


ngơ đáng yêu, đáng thông cảm, có cái ngẩn ngơ đáng trách. Từ lấp 
láy trong thơ Tố Hữu chiếm tỷ lệ cao và được cấu tạo bằng nhiều 


biện pháp linh hoạt. 
Xin dẫn ra đây một thống kê: : 
nan an nan .a.aa.naanann. ]i 
Láybộphận '  Láy ý .ị 
Tác phẩm i~---- creremeerreri toàn  ¡ Tổng số từ : 
Thủy ' Chính ` tạ Ễ 
âm ' âm : si: 
Từ ấy ¡214 Ì 40 46 300 LÑ 
Việt Bắc j 93 | 24 42 159 ẳ 
Gió lộn  : ` 72  : 18 27 117 » Ệ 
Ratận ' 60 } 12 21 93 S 
Máu và hoa: 56 ; 17 15 88 # : 
495 ¡ 111 151 757 gỉ 
Tỷ lệ 65,39% ¡ 14,66% ¡ 19,95% Bị 
Từ lấp láy trong thơ Tố Hữu góp phần tích cực vào việc nâng Š 
cao sức biểu cảm câu thơ. Đây là một biện pháp tu từ quan trọng > ị 
của nhà thơ. : 
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Từ thống kê có thể rút ra nhận xét: 

- Rất giàu vần (trong số tổng số dòng thơ, trong một câu thơ). 

- Giàu vần chính, vần thông - vần chân, vần liền. 

- Vấn bằng nhiều hơn vần trắc. 

Qua khảo sát cụ thể, tổng hợp lại cẩn nêu ra những kết luận 
quan trọng 

- Vần thường rơi vào từ chốt của câu thơ, đoạn thơ. 

- Vần thơ tạo nên sự giàu có của nhạc điệu. 

- Vần tạo nét phong cách: tạo câu thơ liền mạch, gắn bó hữu cơ 
với nhau. Vấn gắn nhịp điệu tạo nhiều đổi mới linh hoạt tăng sức 
biểu cảm cho câu thơ. 

Về nhịp điệu, có thể thấy mấy đặc điểm nổi bật: 

- Sự cắt nhịp đựa vào hệ thống đấu chấm phong phú ngày càng 
được nâng lên tỷ lệ cao, biểu hiện nét đổi mới. 

- Nhịp điệu rất linh hoạt nhằm tăng sức biểu cảm câu thơ. 

- Nhịp điệu bảo đảm nghiêm ngặt quy luật ngôn ngữ dân tộc, 
tính cách luật của ngôn ngữ thơ. 

- Nhịp điệu bảo đảm sự luân phiên hài hòa bằng, trắc và thiên 
về bằng. 

Nhìn chung lại vần và điệu trong thơ Tố Hữu có sự đóng góp 
tích cực cho sự thể hiện phong cách thơ Tố Hữu: đó là tính chất dịu 
ngọt, thiết tha, hài hòa cao độ trong khuynh hướng sử thi - trữ tình 
cách mạng, một trong những nét phong cách chủ yếu của Tố Hữu. 


VỀ PHONG CÁCH 
NGHỆ THUẬT THƠ TỐ HỮU”) 


I. GIỚI HẠN VẤN ĐỀ XÁC ĐỊNH PHONG CÁCH THƠ 

TỐ HỮU 

Như đã giới thiệu, bài viết của chúng tôi nhằm trọng tâm là 
để xuất một số lý luận cơ bản cụ thể về phong cách nghệ thuật 
và phong cách thơ làm cơ sở cho việc phân tích phong cách nói 
chung và phong cách thơ nói riêng. 

Phân tích phong cách thơ Tố Hữu là phần thử vận dụng chỉ có 
tính chất phác thảo. 

Chính vì vậy bài viết này cũng không nhằm lý giải toàn bộ vấn 
để phong cách thơ Tố Hữu và cũng chưa đứng chắc ở góc độ văn 
học để làm nhiệm vụ minh họa cho lý luận. Chúng tôi chỉ đặt một 
nhiệm vụ khiêm tốn là phác thảo một gợi ý vế phương hướng xác 
định nội dung, đặc điểm phong cách thơ Tố Hữu. Nói cách khác 
phần này chỉ có ý nghĩa về phương pháp luận mà chưa là một giải 
đáp hoàn chỉnh. 

Tất nhiên chúng tôi sẽ giải quyết trong một công trình khác 
hoặc mở rộng nhiệm vụ của chính công trình sau này. 


(*) Chuyên đề Tế Hữu sau đại học, Đại học Sư phạm Hà Nội, 1976 - 2005. (Chỉnh lý 2005). 
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II. PHÂN TÍCH VỀ MẶT LOẠI HÌNH SÁNG TÁC THƠ 
TỐ HỮU 


Sáng tác thơ của Tố Hữu có một khối lượng đáng kể. 

Tuy nhiên, các bộ phận sáng tác không phân chia thật rạch ròi, 
tính chất loại hình ở một số bài thơ không được định rõ. Vì vậy 
việc tìm tòi sự biểu hiện phong cách quá tỉ mỉ ở những bộ phận 
sáng tác nhất định là điều không thật cẩn thiết (So sánh với thơ 
Hồ Chủ tịch có hai bộ phận rõ rệt: thơ tuyên truyền, cổ động cách 
mạng và thơ cảm hứng trữ tình). 

Thơ Tố Hữu tuyệt đại bộ phận là thơ cảm hứng trữ tình. 

Tuy nhiên đứng ở góc độ phân tích loại hình, chúng ta cũng 
có thể phân định ra hai loại chính, trong mỗi loại có thể chia ra 
nhỏ hơn: 

+ Thở cảm hứng trữ tình: 

- Cảm hứng trữ tình thuần túy (tuyệt đại bộ phận). 


- Trữ tình - tự sự (loại thơ kể chuyện - tâm tình: Mẹ Suốt, 
Chuyện em...). 

+ Trường ca: 

- Trường ca sử thi (có màu sắc trữ tình: Theo chân Bác). 

- Thơ trường thiên trữ tình ( Việt Bắc - Nước nron nghìn dặm). 

Có thể có loại trung gian ở đây: Ba mươi năm đời ta có Đảng. 
Thơ Tố Hữu trong Tử ấy có nhiều bài có tác dụng tuyên truyền, 
động viên cách mạng rõ rệt nhưng không nên và khó có thể xếp vào 
loại thơ tuyên truyền, cổ động (như thơ Phan Bội Châu, Hồ Chủ 
tịch), xưa nay chưa ai chia như vậy là có lý do khoa học. Trường 
hợp bài Thưa các ông Nghị giàu tính chất hiện thực và có nét trào 
phúng nhưng đó là hiện tượng cá biệt gần như ngoại lệ trong sáng 
tác của Tố Hữu (có tính chất tự trào còn có Cơn cá, chột trưa). 


„ 88-< 


Khi nói về thơ Tố Hữu, Chế Lan Viên có nhận xét “Khó mà 
định rõ phong cách anh trong những thể nhất định”). Chỉ xin nói 
thêm: tuy khó nhưng có thể và cần thiết phải xác định cho được 
phong cách ở những thể loại nhất định. 


HI. PHƯƠNG HƯỚNG XÁC ĐỊNH KHUYNH HƯỚNG - 
DÒNG PHONG CÁCH, XÁC ĐỊNH ĐẶC TRƯNG CƠ 
BẢN PHONG CÁCH 


1. Thơ Tố Hữu là tiếng thơ của dân tộc trong thời đại ngày 
nay, góp phần tích cực vào văn hóa nhân loại, có vị trí xứng đáng 
của nó. 

Sáng tạo nghệ thuật của Tố Hữu phải được xếp vào những dòng 
phong cách lồn của văn học, của thở ca hiện đại... 

Thời đại chúng ta ngày nay là thời đại thật sự anh hùng, thời đại 
những kỳ tích của sự nghiệp cách mạng. Thời đại ấy đòi hỏi nghệ 
thuật anh hùng. “Thời đại anh hùng đòi hỏi những lời lẽ anh hùng” 
(Gorld). Chính vì vậy chủ nehữa lịch sử thấm nhuần sâu sắc trong 
văn học, trong thơ ca và trong thơ Tố Hữu nói riêng. Anh hùng 
ca trong thơ thực chất là anh hùng ca trữ tình. Nó trở thành tiếng 
nói lớn lao, vang động, tiếng nói chính điện của thời đại và cũng 
là của thời đại thơ ca. 

Anh hùng ca trữ tình chính là dòng trữ tình xã hội lớn - thường 
xuất hiện ở những thời kỳ có biến động cách mạng lớn lao. 

Những nhà thơ cách mạng và đi theo cách mạng đểu vươn lên 
khuynh hướng đó. Tố Hữu, người ca sĩ lớn của cách mạng vô sản 
đã tắm mình trong dòng lớn đó của thời đại thơ. 

Với quan điểm phân tích trên cẩn phải đặt sáng tác của Tố Hữu 
vào đòng phong cách, khuynh hướng phong cách lớn của văn học 
hiện đại Việt Nam trên phạm vi thế giới: sử th - trữ tình hoặc trữ 
tình - sử thi. 


1. Chế Lan Viên, Tựa Thơ và máy vấn để trong thơ Việt Nam, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà 
Nội, 1974. 
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Sắp xếp như vậy là phù hợp với vị trí sáng tạo nghệ thuật của 
nhà thơ cả trong phạm vi dân tộc và phạm vi toàn thế giới. 

Một mặt là lá cờ đầu trong thơ ca cách mạng Việt Nam hiện đại, 
lá cờ đầu trong thơ ca chống Mỹ, Tố Hữu không thể không đứng 
cạnh Pablô Nêruđa (Pablo Neruda) - Nadim Hich Mết (Nazim 
Hikmet)... cả về mặt vị trí chính trị và vị trí thơ ca. 

Mặt khác Tố Hữu là một phong cách lớn tiêu biểu cho dòng 
thơ trữ tình xã hội, là nhà thơ sử thi luôn mở đường và dẫn đường 
cho thơ ca hiện đại phải có vị trí xứng đáng nhất trong dòng phong 
cách lớn của thơ thế giới và cũng là thơ dân tộc. 

2. Tuy nhiên, trước khi là tiếng thơ của thời đại, Tố Hữu là tiếng 
nói tiêu biểu của dân tộc. Cái chất phương Đông, cái chất Việt Nam 
thấm đượm trong thơ hẩu hết như là sự kết tinh cao độ. Chính vì 
vậy, để tăng cường tính xác định cho phong cách thơ giàu truyền 
thống, chúng tôi quan niệm đặc trường cơ bản của phong cách thơ Tố 
Hữu là trữ tình - sử thi dân tộc hoặc sử thi - trữ tình dân tộc. 

Sự xác định đặc trưng cơ bản này bao quát cả nét chung và riêng 
của cá tính sáng tạo Tố Hữu. Nhất là thể hiện rõ màu sắc riêng 
đóng góp vào cái đa dạng của phong cách trữ tình xã hội chung. 

Mặt khác trong mối quan hệ đồng đại và lịch đại với các thế hệ 
nhà thơ, đặc trưng trữ tình của Tố Hữu không thể lầm lẫn. Đó là 
một đặc trưng “kép” có ý nghĩa như chứa đựng một hệ thống đặc 
trưng: Trữ tình - sử thi - dân tộc. Các đặc trưng ấy tổng hòa thành 
một đặc trưng lớn. 

IV. PHƯƠNG HƯỚNG XÁC ĐỊNH TÍNH CHẤT, ĐẶC ĐIỂM 
PHONG CÁCH THƠ TỔ HỮU 


Phong cách thơ Tố Hữu là mmột phong cách lớn một phong cách 
của những phong cách. Tính phong phú đa dạng là tính chất nổi 
bật như là một phẩm chất của phong cách thơ Tố Hữu. 
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Rất nhiều ý kiến phát biểu đưới những đạng khác nhau đã nhất 
trí về cơ bản tính đa dạng, phong phú của phong cách thơ Tố Hữu. 
Có điểu là những khái niệm đó chưa thật xác định về nội dung và 
vì vậy xét cho kỹ cũng chưa hẳn là thật nhất trí“): 

“Một phong cách không đơn điệu”. 
(Chế Lan Viên) 
“Một phong cách dân tộc và quần chúng rất đa dạng”. 
(Hoài Thanh)?) 
“Sự đa dạng trong thở Tố Hữu còn được biểu hiện 
ở sự hài hòa trong phong cách sáng tạo”. 
(Hà Minh Đức)°) 

Thực ra việc sáng tạo ra những phong cách lớn đa đạng, phong 
phú cũng là quy luật sáng tạo của nghệ thuật trong đó có phong 
cách. Lịch sử văn học thế giới với những thiên tài văn học, thơ ca 
đã chứng minh hùng hồn điểu đó. 

Đứng về mặt chuyển hóa triết học, đặc điểm của phong cách có 
thể hiểu là bản chất phong cách. Ở đây chúng tôi chỉ nêu hai đặc 
điểm có tính chất bao trùm, quán xuyến những nét phong cách chủ 
yếu, những phương điện, những yếu tố phong cách chủ yếu. 

- Đặc điểm giản dị, hàm súc. 

Đặc điểm này có thể hiểu là giản dị và hàm súc hoặc chính xác 
hơn: giản đị mà hàm súc. 

Về mức độ giản dị cần hiểu là hết sức hồn nhiên tự nhiên, hàm 
súc đạt mức cổ điển. 

I. Như khái niệm “Phong cách đa dạng” và “Bút pháp đa âm sắc” (xem thêm Văn học Việt 

Nam chống Mỹ cũu nước - sách đã dẫn). 

2,3. Các sách: 
- _ ChếI.an Viên, Thơ vẻ máy vn để trong thơ Việt Nam, Nxh. Khoa học xã hội, 1979. In 
lại trong Tờ Hữu - Về tác gia vủ tắc phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 207. 


- _ Hoài Thanh, Giới thiệu thơ Tố 1Tdu, Nxb. Giáo dục, 1996. 
- _ Hà Minh Đức, Tờ Hữu, cách mạng và thơ, Nxh. Văn học, 2008, tr. 230. 
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“Tố Hữu rèn luyện để có được những câu thở thật ơn giản trà 
tràn đẩy tình cảm. Nhiều câu thở Tố Hữu đã đạt được cái trong sáng 
của những câu thơ cổ điển.” (Xuân Diệu)!'. 

- Đặc điểm hài hòa, tỉnh tế. 

Thực ra hài hòa là một tiêu chuẩn, một thước đo chung phổ 
biến trong nghệ thuật phù hợp quy luật thẩm mỹ. Tố Hữu độc đáo 
ở chỗ đạt được sự hài hòa cao độ về rất nhiều phương điện cơ bản 
cốt yếu nhất. 

Hài hòa và tỉnh tế xuyên thấm vào nhau và thấm nhuần thơ Tố 
Hữu, nhất là trong giọng điệu thể hiện. Tố Hữu là người hơn ai hết 
rất ý thức được điều này trong sáng tạo phong cách: 

“Thở là cái đó: sử im lặng giữa các từ. Nếu người ta lắng nehe cái 
im lặng đó thì có những tiếng dội rất đa dạng và rất tỉnh tế. 

... Thơ phải chăng là điểu ấy: mở ở trong thực, cái vô hình trong 
cái hữu hình. Những màu sắc ở trong màu trắng. Đó là điều mà 
người ta gọi là sự tỉnh điệu của ngôn ngữ và tâm hồn.”® 
V._ PHƯƠNG HƯỚNG XÁC ĐỊNH NỘI DUNG BẢN CHẤT 

ĐẶC ĐIỂM, TÍNH CHẤT PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT 

Xác định những nét đặc trưng của phong cách trên cơ sở đặc 
trưng cơ bản 

- Sử thi lãng mạn 

- Trữ tình đằm thắm 

- Dân tộc đậm đà 

Phân tích đặc điểm, tính chất phong phú. 

- Giản đị, hàm súc 
1,2... TðHdu với chúng lôi, Lời nói đầu tập Sang cifleurs Le chemin du poète To Huu HER - Paris, 

1975 của Miroille Gansel (Máu và hoa - Con đường của Tố Hữu) ghi lại lời phát biếu, trò 


chuyên của Tố Hữu. In lại trong Tế Hữu - Về tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Ilà Nội, 
1999, tr. 118. 
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- Hài hòa, tinh điệu 

- Phong phú, đa dạng 

Phân tích các yếu tố phong cách theo đặc trưng thể loại và cấu 
trúc thành phần thơ: 

- Cảm hứng chủ đạo và hệ thống các cảm hứng 

Bao quát: 

- Đối tượng cảm hiững: con người xã hội 

- Chủ để cảm hứng: vấn đề xã hội, nhân sinh (kể cả mô típ chủ để) 

- Hình ảnh, hình tượng thơ: Phân loại, xác định tính chất (kể cả 
các mô típ hình ảnh đặc trưng) 

- Thể loại và ngôn net thở 

- Giọng điệu thở, âm hưng thở 

Phân tích đại lược về nhân tố tạo thành phong cách - sự hình 
thành phong cách 

Xét cho cùng phong cách thơ Tố Hữu cũng được hình thành theo 
quy luật chung nhưng được cụ thể hóa trong trường hợp cá biệt. 

Nhân tố chủ quan: 


1. Cá tính đôn hậu giàu yêu thương lớn. Tâm hồn đa dạng, hồn 
thơ nhạy cảm mãnh liệt. 

2. Lý tưởng cao đẹp. Tầm tư tưởng cao vời. Tẩầm nhìn rộng lớn. 

3. Vốn sống giàu có, kinh nghiệm sống phong phú, tay nghề 
điêu luyện. 

- Cá tính sáng tạo mạnh mẽ. 

Nhân tố khách quan: 


4. Yêu cẩu cao của cách mạng. Tiếng nói lý tưởng độc đáo 
bằng thơ. 
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5, Yêu cẩu cao của nghệ thuât cách mạng: tiếng nói chiến đấu 
nhân đạo cộng sản thời đại anh hùng đẩy sức mạnh - bản chất 
sáng tạo của nghệ thuật. 

6. Sự ảnh hưởng lẫn nhau của các phong cách thơ. 

7. Truyền thống văn hóa dân tộc: truyền thống anh hùng và trữ 
tình của thơ ca Việt Nam. 

8. Truyền thống văn hóa thế giới. 

Chế Lan Viên phát biểu cô đọng về phong cách Tố Hữu: 

“Tài năng và phong cách của một nhà thở là nằm ở nơi sức chói 
sáng của lý tưởng, ở vốn hiểu biết thực tế phong phú, và ở nơi tâm 
hồn xúc cảm mãnh liệt của anh ta vậy”, 


VI. NHÌN QUA SỰ PHÁT TRIỂN PHONG CÁCH THƠ CỦA 
TỐ HỮU 

Nhà văn không thể một lần và vĩnh viễn tạo ra phong cách. Đó 
là nhận định nhất trí của nhiều nhà nghiên cứu về quy luật sáng 
tạo phong cách. 

Sau đây là một số phác thảo về khuynh hướng phát triển phong 
cách thơ của Tố Hữu: 

1. Phát triển qua từng thời kì lồn, từng giai đoạn nhỏ trong quá 
trình sáng tác, thậm chí có khi thể hiện những dấu hiệu biến đổi 
qua từng tác phẩm (bài thơ, tập thơ) với từng mức độ khác nhau. 
Phát triển do nhiều nguyên nhân chủ quan, khách quan. 

2. Biến đổi theo hướng tích cực: bổ sung cái phong phú đa dạng, 
củng cố ổn định cái xác định, gạt bót loại trừ cái tiêu cực, cái không 
phù hợp theo phương hướng chung phát huy cá tính sáng tạo thơ, 
luôn tìm tòi đổi mới, tự vượt lên chính mình. 

3. Phong cách sớm hình thành và sâm ổn định bền vững chúng 
tỏ bản lĩnh nghệ thuật vững vàng. 


1. Chế Lan Viên, Thơ và mấy vứn để trong thơ Việt Nam, Nxb. Khoa học xã hội, 1979. In lại 
trong Tð Hữu - Vẽ tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, 1999, tr. 213. 
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4. Phong cách nghệ thuật thơ Tố Hữu có giá trị thẩm mỹ cao và 
có ảnh hưởng tích cực lớn lao đến việc xây đựng nền thơ hiện đại 
Việt Nam đặc biệt trong thế kỷ XX. 

- Nêu gương tốt về một số mặt: ảnh hưởng gián tiếp, trực tiếp 
đến nhiều thế hệ thơ. 

- Làm giàu tiếng thơ về mặt cá tính sáng tạo. 

- Góp phần sáng tỏ nguyên lý “một hướng trăm dòng” của 
phương pháp mang nhiều phong cách sáng tạo. 

VII. ẢNH HƯỚNG CỦA MỘT PHONG CÁCH LỚN 

Chúng ta nhất trí với nhau về khái niệm ảnh hưởng là tác động 
tương quan giữa các đối tượng trong môi trường quan hệ. Tố Hữu 
có chịu ảnh hưởng của nhiều nhà thơ khác trong đó có ảnh hưởng 
phong cách. Sự ảnh hưởng ấy là gián tiếp. 

Tuy nhiên phải công nhận rằng theo quy luật của ảnh hưởng 
thì cái mạnh thường tác động vào cái không mạnh bằng, tức phần 
nào cũng có thế lấn át. Tố Hữu ảnh hưởng đến người làm thơ 
khác chủ yếu là gián tiếp về phong cách. Cách này là phổ biến và 
thường đạt hiệu quả sâu sắc. Sự mô phỏng, bắt chước bao giờ cũng 
không thể chấp nhận vì trái với quy luật phổ biến trong nghệ thuật 
(trường hợp Thanh Hải nhận ảnh hưởng trực tiếp phong cách của 
Tố Hữu đã thất bại trong một số bài thơ cụ thể). 

Câu phát biểu của Biêlinxki (Belinsky) rất phù hợp với trường 
hợp của Tố Hữu: “Ảnh hưởng của nhà thở lớn không phải biểu hiện 
ở chỗ là thở của anh ta được phản ánh rõ trong thở của người khác 
mà ở chỗ, anh ta đã đánh thức trong họ những năng lực cá nhân, 
giống như tia sáng mặt trời không truyền cho đất năng lực của trình 
mà chỉ thức tỉnh năng lực vốn có của nó”). 


1. Biêlnxki, Toản tập. Chuyến dần trong cuốn Văn học Việt Narn chống Mỹ cứu nước, Nxb. 
Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1979. 
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PHỤ LỤC VỀ SƠ ĐỒ 

Quan điểm xây dựng sơ đồ phải thấu đáo nội dung, đặc điểm, 
tính chất của phong cách nghệ thuật thơ Tố Hữu. 

- Căn cứ Íý luận của sơ đồ phong cách nghệ thuật là căn cứ cơ 
bản về phong cách nghệ thuật nói chung. 

- Căn cứ thực tiễn là sự phân tích, phát hiện của bản thân và 
thành tựu của giới nghiên cứu, lý luận, cần tổng hợp những phát 
hiện từng mặt để có cái nhìn toàn cục. 

- Sơ đồ phải Íý giải được tương đối sáng tỏ những vấn để lý luận. 

Sau đây là một số gợi ý chính để tham khảo. 


Sơ đổ I: 
Vẽ đặc trưng phong cách nghệ thuật thơ Tố Hữu 
A I. PHÁC THẢO LƯỢC ĐỒ 
DẠNG TỔNG QUÁT 'TRỮ TÌNH - SỬ THỊ DÂN TỘC 
(ĐẶC TRƯNG CƠ BẢN) (SỬ THI- TRỮ TÌNH DÂN TỘC) 
B 
NÉT CHỦ YẾU (YẾU TỐ PHONG CÁCH) 


- Dân tộc hiện đại 
- Đại chúng 


- Hơi thơ liền mạch 
- Giọng tâm tình 


LƯỢC GIẢI SƠ ĐỒ 

1. Sử thi lãng mạn 

+ Cảm hứng xã hội. 

+ Thể tài: trữ tình chính trị. 

+ Để tài, chủ để: Phong phú, khái quát, tổng hợp xã hội rộng 
lớn, thời sự - thời đại, trí tuệ, lý tưởng. 

+ Hình ảnh hình tượng: Khái quát giàu tính công cộng, xã hội 
nhiều “tầng” nhiều “lớp” kỳ vĩ, ước lệ mới. 

+ Loại hình: Trữ tình sử thi (anh hùng ca), chính luận hùng 
tráng. 

+ Ngôn ngữ: Ví von, so sánh sử thi, trang nghiêm, ước lệ mới. 

- Âm hưởng: Anh hùng ca - lãng mạn cách mạng; khuynh 
hướng sử thi hóa. 

+ Thể loại: Sử thi mới, trường ca hiện đại. 

+ Kết cấu: Sinh động, tầng lớp, tổng hợp; khuynh hướng giao 
hưởng thơ; mạch thơ rộng dài phóng khoáng. 

+ Giọng điệu: Hào hùng, vang động. 

2. Trữ tình đầm thắm 


+ Cảm xúc chủ đạo: Trữ tình cách mạng, yêu thương tha thiết, 
mạnh mẽ, truyền cảm trực tiếp. 


+ Hình ảnh: Gợi cảm, “hình - tình” 

+ Âm hưởng: Lôi cuốn, hơi thơ liền mạch. 

+ Tiết tấu: Nhịp độ, hài hòa. 

+ Giọng điệu: Tâm sự, đối thoại, thẩm thì, nhắn nhủ; tâm tình, 
chân tình, điệu tâm hồn thiết tha, hiển dịu. 

+ Âm vận: Giàu vần: vần lưng, vần liền, vần chính; nhạc tính 
phong phú, thiên về Đường luật. 
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+ Thể loại: Cách luật truyền thống (6/8). 


+ Ngôn ngữ: Hài hòa (đối thanh, đối âm...) gợi cảm, từ cảm 
thán, hư từ... 

3. Dân tộc đậm đà: 

+ Tâm hồn tính cách tâm lý Việt Nam: sâu sắc, lý tưởng cách 
mạng; đân tộc, thời đại cao cả. 

+ Hình ảnh: Cảnh sắc sinh hoạt dân tộc đặc sắc, đậm đà hình 
ảnh truyền thống. 

+ Thể loại: Phong phú, linh hoạt, đổi mới và truyền thống: dân 
gian, cổ điển và cách luật dân tộc (5, 6/8, 7 và hợp thể, biến thể). 

+ Âm điệu: Hơi thơ dân tộc. Nhịp điệu tiết tấu dân tộc và đổi 
mới, nhạc điệu dân tộc, thơ gần điệu ru, lời hát, tiếng hò, câu ca. 

+ Ngôn ngữ: Truyền thống và đổi mới - phong vị dân gian 
thành ngữ, tục ngữ - cổ điển và trong sáng hiện đại, hệ thống từ 
gợi âm hưởng đân tộc - biện pháp tu từ phong phú, đổi mới (điệp, 
láy, đối...) thanh điệu ngôn từ dân tộc. 

Sơ đồ II: 

Về đặc điểm, tính chất phong cách nghệ thuật thơ Tố Hữu 

1. Giản dị, hàm súc: 

- Chủ để: Trong sáng, lý tưởng, sâu sắc, chân lý tình cảm. 

- Hình ảnh: Bình dị, sinh động, gợi cảm. 

- Ngôn ngữ: Trong sáng, hàm súc. 

- Thể loại: Thiên về cách luật gắn chặt chủ để. 

- Kết cấu: Sinh động, tự nhiên gắn chặt tình cảm. 

2. Hài hòa, tỉnh diệu: 

- Hữu cơ chỉnh thể: nội đung và hình thức. 
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- Thống nhất đa dạng - hài hòa nhiều mặt (đồng loại, đị loại), 

- Điêu luyện nhuần nhuyễn (tư tưởng, nghệ thuật - thơ, nhạc, 
họa...). 

- Hòa điệu - tỉnh diệu, tương phản và tương đồng, hô ứng, tạo 
vang vọng tâm hồn. 

3. Phong phú ẳa dạng: Phong cách của những phong cách. 


Sơ đồ II: 
Về cấu trúc phong cách nghệ thuật thơ Tố Hữu 


A. PHÂN TÍCH VÀO THÀNH PHẦN TÁC PHẨM 


phong cách 
) 


- Đề tài, chủ để | - Cảm xúc - Chủ để 

- Hình ảnh - -Hìnhảnh | - Hình ảnh 
Hình tượng 

- Thể loại - - Thể loại - Thể loại 


- Ngôn ngữ 


- Âm hưởng 
- Tiết tấu 


- Giọng điệu 


- Âm vận 
-Kếtcấu  |-Kếtấu |-Kếtcấu | 
Phương pháp - Biện pháp - 
Thủ pháp nghệ thuật 


- Miêu tả -Miêutả | - Miêu tả 
- Biểu hiện - Biểu hiện | - Biểu hiện 
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B. PHÂN TÍCH VÀO CẤU TRÚC 
IL. PHÁC THẢO SƠ ĐỒ 


ĐẶC TRƯNG 
PHONG CÁCH 
(NÉT NỔI BẬT ĐẶC SẮC 
CHUNG NHẤT) 


YẾU TỐ MANG 
PHONG CÁCH RÕ NÉT 
(TRONG CẤU TRÚC) 


1. Cảm nhận thở Cảm hứng xã hội - trữ tình cách 
- Cảm quan mạng 
- Đối tượng miêu tả Con người xã hội lớn lao, cao cả lý 
- Để tài - chủ để tưởng 
2. Hình ảnh, hình tượng — | Xã hội - lịch sử, thế sự 
3. Giọng điệu thơ Gợi cảm, bình dị, kỳ vỹ, dân tộc 
4. Ngôn nọf - thể loại Hồn nhiên, thiết tha, trang nghiêm, 
- Ngôn ngữ hùng tráng 
- Thể loại Dân tộc, nhịp điệu, hài hòa tiết tấu, 
linh hoạt 
Truyền thống - hiện đại, sử thi mới 


II. LƯỢC GIẢI SƠ ĐỒ 

1. Cảm nhận thở 

- Cảm quan thơ mới, trữ tình cách mạng - cái TÔI hòa quyện 
với cái TA. 

- Cảm xúc nhạy cảm, mãnh liệt. 

- Cảm hứng xã hội - thiên hướng khái quát. 

- Đối tượng miêu tả mới cao cả, lý tưởng. 

- Con người xã hội lớn lao - nhân dân - dân tộc. 

- Để tài chủ để mới, vấn để xã hội lịch sử lớn lao, chủ để phong 
phú - triết lý sâu sắc. 
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2. Hệ thống hình ảnh - hình tượng 

- Hình ảnh bình dị - hàm súc, bình đị - kì vỹ, tượng hình khái 
niệm, tượng trưng - ước lệ mới. 

- Hình ảnh gợi cảm: “hình - tình” đậm đà bản sắc dân tộc. 

- Hình tượng sinh động, kỳ vĩ, cao cả. 

3. Giọng điệu thở 

- Thắm thiết - tình nghĩa - tâm sự - ân tình, thân tình - hồn 
nhiên. 

- Trang nghiêm trầm lắng, hào hứng, vang động. 

- Hơi thơ liền mạch, cuốn bốc say mê, kết hợp nhuần nhuyễn 
thiết tha hùng tráng. 

4. Ngôn net thể loại 

Ngôn ngữ: 


- Vần: giàu vần - luân phiên bằng trắc, nghiêng về bằng - tạo 
nhạc thơ, hơi thơ liền mạch. 


- Nhịp điệu: ngắt linh hoạt, mở rộng câu thơ, đưa thơ gần văn 
xuôi, tăng tính hiện thực và ngữ điệu giọng nói. Luân phiên hài 
hòa bằng, trắc tạo liền mạch. 

- Từ ngữ: Biện pháp trùng điệp (từ, âm...) đặc sắc. 

So sánh tu từ đặc sắc. 

Phát huy triệt để khả năng biểu cảm tạo hình của ngôn từ 
dân tộc. 

Thể loại: 

- Bám sát truyển thống, tuân thủ cách luật (cả trong thơ tự do) 

- Sử thi hóa 6/8 - thơ 7 chữ “cổ điển mới” 

- Thể loại đa đạng gắn tình cảm, thơ “giao hưởng” hợp thể mới. 
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CẢM HỨNG NHÂN VĂN CAO ĐẸP 
NÉT TÂM HỒN VÀ PHONG CÁCH 
NỔI TRỘI ỦA Tố HỮU?) 


rong khổ thơ cuối cùng của bài thơ cuối tuyển Thơ Tố Hữu 
(Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 2003) có câu thơ gần như tổng kết 
cả một đời trải nghiệm thơ và cách mạng: 


Xin sáng lòng ta một chữ nhân. 
(Duyên thẩm) 


Từ lâu, Tố Hữu đã được nhận định là nhà thơ của tình 
thương - tình thương mến, tình yêu thương. Xuân Diệu lại nói: “Tố 
Hữu đã nâng tình thưởng mến đến rrức một sự đam tmêY9. Với Chế 
Lan Viên thì Tố Hữu được mệnh danh là: “Tí sĩ của tình yêu”), 

Tình yêu thương hay lòng nhân ái trong thơ Tố Hữu thực chất 
là lý tưởng nhân đạo cộng sản. Nhưng quan niệm thật đẩy đủ thì 
chữ nhân đó chính là lý tưởng nhân đạo của một nhà thở cộng sản, 
dân tộc Tố Hữu. Bởi trong lý tưởng ấy có nhận thức, tình cảm dân 


(*) Chuyên để 1ð 118#u sau đại học, Trưởng Đại học Sư phạm Hà Nội, 1976 - 2005. (Chỉnh lý 
năm 2005). 

1. Xuân Diệu, Tố Ïi@ư với chúng tôi, tạp chí Văn nghệ 6/3/1976. In lại trong Tố I1qu - Người 
cộng sắn kiên trung, nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 400. 

2. Chế Lan Viên, Thơ 1ð Hdu - Lời nói đấu Tuyến tập thơ 1ð Tu, Nxh. Văn học, Hà Nội, 1964. 
In lại trang Tð I1du - Người cộng sản kiên trung, nhủ vn hóa (ải năng, Nxh. Chính trị quốc 
gia, Hà Nội, 2004, tr. 4/06. 
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tộc và nhân loại, tình cảm chính trị, đạo đức cách mạng hòa nhập 
với tỉnh thần và đạo lý truyền thống. 

Chữ nhân đó cũng là cảm hứng nhân văn lớn lao cao đẹp như 
yếu tố nhân lõi của phong cách nghệ thuật thơ Tố Hữu. 

1. Nhân văn như cảm hứng chủ đạo đặc sắc xuyên suốt đời thơ 

Cùng với sự trưởng thành của người chiến sĩ cách mạng và độ 
chín của tài năng thơ ca, tình thương yêu trong thơ Tố Hữu cũng 
có tiến trình diễn biến với những màu sắc phong phú khác nhau. 

a. Ban đầu nó đậm đà rnàu sắc cảm thông, thương cảm nỗi khổ 
đau của con người bất hạnh (em bé đi bán đạo, đứa trẻ mổ côi, 
lão đẩy tớ, chị vú em...) nghĩa là những người khốn khổ gần gũi 
xung quanh mình. Đó là sự thấu hiểu, xót thương và chia sẻ với 
những số phận côi cút, tôi đòi, tội nghiệp. Với những con người 
nạn nhân, Tố Hữu cũng gửi gắm một niềm thương cảm lớn: cô gái 
bán hoa trên sông Hương, những bà mẹ, những người vợ Nhật, 
Đức, Ý phản chiến, người lính đêm... 

Nhà thơ yêu thương những con người ấy “với tình cùng khổ 
đau”. Tình yêu thương giao cảm ấy đã nhuốm màu giai cấp, nhất 
là khi tâm hồn đã “bừng nắng hạ”, đã là “một vườn hoa lá rất đậm 
hương và rộn tiếng chim”... 

Từ Việt Bắc đã có hình ảnh của con người giải phóng - quần 
chúng nhân dân. Tình thương yêu ở đây là tình dân vừa có cái gì 
rất khái quát, lại vừa mang dấu ấn rất cụ thể vì nó gắn với những 
con người kháng chiến là những đối tượng có dáng hình, có hồn 
cốt, có tâm trạng và nhất là có hành động yêu nước cách mạng. 
Tố Hữu hơn rất nhiều nhà thơ đương thời trong kháng chiến, đặc 
biệt đã dựng được bức chân dung tỉnh thần giàu tính nhân văn 
của người lính, các chị phụ nữ, bà mẹ Việt Nam kháng chiến với 
những nét bình dị, mộc mạc, khỏe khoắn mà tỉnh tế đầy gợi cảm. 
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b. Từ Gió lộng và thơ những năm chống Mỹ, Tố Hữu ra tuyên 
ngôn về một tình yêu mới: “Có gì đẹp trên đời hơn thế; Người yêu 
người, sống để yêu nhau” - Bài ca mùa xuân 1961. 

Ấy là khi lịch sử dân tộc đã bước sang một thời kỳ mới và con 
người đân tộc cũng bước vào một kỷ nguyên mới - kỷ nguyên 
người với người là bạn, không còn áp bức, bóc lột. Nói cách khác 
là cơn người tự do, con người mới của một xã hội hoàn toàn mới. 
Tình yêu mới mở ra cho thơ Tố Hữu những vần thơ ca ngợi bay 
bổng vào loại sảng khoái nhất. 

Đó cũng là tình yêu con người trên đỉnh cao của xây dựng, sáng 
tạo và cũng là tình yêu con người ở mũi nhọn chiến đấu chiến 
thắng trên tẩm vóc mới của dân tộc trong thời đại ngày nay. Trong 
tình yêu thương đó hội tụ đủ cảm xúc của cá nhân và cộng đồng, 
của lẽ sống riêng và lý tưởng cách mạng. Trái tìm yêu thương Tố 
Hữu mang tính tiêu biểu cho trái tìm con người dân tộc. Tiếng nói 
yêu thương của nhà thơ mang phong thái quyển uy đại điện cho 
ngôn ngữ trái tim của ngàn triệu người. 

Trong cái thế thừa thắng xốc tới, nhà thơ nói lên được ước 
vọng lớn lao của Bác Hồ về “nehĩa lớn tình chung “của trái tim 
cộng sản vĩ đại. 

c. Những năm cuối đời, qua nhiều trải nghiệm về hoạt động 
cách mạng, về cuộc sống riêng, chung, Tố Hữu vẫn giữ được trái 
tim thương yêu nồng ấm với cuộc đời. Tình thương yêu có nét gì 
đâm sâu, trâm tĩnh hơn và cũng khoát đạt, bao dung hơn. Giữa bao 
sóng gió của thế sự, giữa những đổi thay của thang bậc giá trị theo 
mặt trái của cơ chế thị trường “Gian ác nang mặt nạ thánh thẩn/ 
Tình nghĩa cũng theo thời lạnh ấm” có lúc nỗi buồn nhân thế xen vào 
nhưng nhà thơ vẫn giữ một niểm tin yêu trong sáng, thuần khiết: 

Thật ấm áp một bàn tay bạn 
Rất thân thương, một ánh tắt nhìn. 
(Chân trời mới) 
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Nhìn chung lại, chữ nhân trong thơ Tố Hữu là chữ nhân nhiều 
sắc thái, giàu triết lý nhân sinh cách rạng và đậm đà bản sắc dân 
tộc. Tuy có tiến triển biến hóa nhưng vẫn mang cái cốt cách chung. 

Chữ nhân trong thơ Tố Hữu thực chất là nhân ái tức lòng yêu 
thương con người. Hiển nhiên, hân ái là chữ hân xuyên suốt 
những trang thơ, cả đời thơ Tố Hữu. Từ những năm 60, xuất hiện 
những sự kiện trọng đại của lịch sử đất nước. Nhà thơ ca ngợi một 
tình yêu lý tưởng cho hôm nay và cho mai sau: “Người yêu người, 
sống để yêu nhau” - một tình yêu lại như riểm đam mê tồi. 

Nhưng trong tâm hồn bắt đầu có trăn trở “vẩn vở) “rao rực” 
vì đã nghe thấy tiếng hò reo náo động nơi tiển tuyến lớn. Trái tìm 
yêu thương đã nóng bỏng lòng căm giận. Yêu tha thiết con người 
và cuộc đời này, nhân đanh sự sống, nhân danh “lương tâm của 
tất cả loài người” nhân danh của văn minh chiến thắng bạo tàn và 
hủy điệt, trái tim Tố Hữu đã thét lên phẫn nộ. 

Từ lâu đã xuất hiện một sức ôm trùm mới lớn lao của trái tìm 
thơ. Lòng yêu nước thắm thiết hào hùng như một lẽ tự nhiên trong 
tâm hồn thơ Tố hữu. Không những thế, nó còn nói được những 
gì cao cả hơn nhiều (Ta vì ta ba chục triệu người/ Cũng vì ba ngàn 
triệu trên đời). Đó là tình nhân loại trong thời đại cách mạng. 

Cũng khởi đầu từ “đỉnh cao muôn trượng” tình yêu thương 
trong thơ Tố Hữu rộng mở ra những chiều hướng khác cùng với 
những suy tư trải nghiệm và triết lý. 

Một tình yêu hoàn toàn mới vốn ấp ủ từ lâu, nay được bộc lộ 
trên những vần thơ đầm thắm: fìrf: yêu Đảng. Bài thơ ghi dấu ấn 
rõ nhất là Ba mươi năm đời ta có Đảng. Tình yêu ở đây đã pha 
trộn ân tình và nghĩa thủy chung. 

Rất Việt Nam là quan hệ tình cảm ruột thịt này “Ơn người như. 
mẹ, như cha/ Lòng dân yêu Đảng như là yêu con”. 
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Tố Hữu quan niệm Đảng thực sự là người mẹ - người mẹ tỉnh 
thần vĩ đại. Tình dân với Đảng, đó là tình yêu cách mạng. 

Nếu Bà mẹ Việt Bắc, Bẩm ơi, nói được sâu sắc cái nhân từ, 
nhân hậu của bà mẹ thì mẹ Suốt (trong bài thơ cùng tên) lại nói 
lên cái chân lý tình cảm hồn nhiên mà vô cùng lớn lao. Hóa ra 
nghĩa vụ chiến đấu, hành động đũng cảm, sự hy sinh cao cả của 
người đân thường cũng chỉ là chuyện ân nghĩa. Câu chuyện của 
người anh hùng quần chúng bình đị thâu tóm lại trong một nụ 
cười: “ Vui sao câu chuyện ơn tình”. 

Nhân ái đã mang màu sắc mrhân nghĩa còn qua cả những vần 
thơ hổi ức về một bà mẹ cách mạng, bà mẹ đã nuôi dưỡng, che 
giấu, đùm bọc Tố Hữu khi ra tù “buồng mẹ - buồng tim - giấu 
chúng con” (Mẹ Tơm). 

Khi để cập tới những vấn để ân tình, ân nghĩa, Tố Hữu cũng để 
cập đến vấn để nhân đức theo đạo lý làm người. Bài thơ Tiếng chổi 
tre mang nhiều chủ để, nhưng chủ để trung tâm vẫn là lòng biết 
ơn những người đi trước, những bậc tiển bối cách mạng đã đọn 
đường cho tương lai. Tiếng ru cũng là một bài luân lý cách mạng. 

Khổ thơ cuối để xướng một tình yêu lón, tình yêu bao dung 
trên tất cả đố ky, hẹp hòi, ganh tị: 

Tre già yêu lấy trăng non 
Chất chỉu như tẹ yêu con tháng ngày. 
(Tiếng ru) 

Đúng là một thái độ, một tình cảm, cách ứng xử, niềm tin yêu 
hết sức biện chứng trong con mắt nhìn truyền thống cha ông: fre 
già măng mọc, con hơn cha là nhà có phúc hoặc hậu sinh khả ái, 
hậu sinh khả úy. Đó cũng là khẩu hiệu có ý nghĩa nhân văn: trẻ em 
hôm nay, thế giới ngày mai. 
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Có những vấn để đẫm chất chính trị: tinh thần quốc tế vô sản. 
Vậy mà có những bài thơ rất thân thiết cảm động về tình người, 
tình bè bạn. Sự hợp tác chiến đấu hy sinh trong chiến tranh ác liệt 
cũng là vấn để nhân nghĩa. Chung quy lại vẫn là tấm lòng: “Đã 
cùng hai chữ tử sinh/ Nào ai có nghĩa có tình lại đây!” (Đường vào). 

Trái tim yêu thương Tố Hữu đã có sức ôm trùm lớn đến nhân 
sinh, nhân quần là như vậy. 

Nhìn chung lại, ta có thể nói chữ nhân - lòng nhân ái trong thơ 
Tố Hữu là chữ nhân lớn. 

Chữ nhân ấy kết hợp được nhuần nhuyễn riêng, chung, tâm 
hồn cá nhân và tấm lòng toàn thể, số phận cá thể và sự nghiệp cộng 
đồng. Bản thân tình yêu ấy đã biến hóa, tiến triển theo qui luật 
tình cảm cách mạng. Cha ông dạy: yêu mình, yêu người “thương 
người như thể thương thân” Tố Hữu luôn có niềm thương cảm 
sâu sắc của người cùng cảnh ngộ, dù trong cảnh bị áp bức bóc lột 
hay lúc đã tự do, tình thương mến chân thành của người cùng trận 
tuyến đồng hành hay còn ngăn cách bởi một giới tuyến tạm thời. 
Tình thương người dẫn đến yêu đồng bào, đồng chí. Nhà thơ giàu 
có tình yêu, tình bạn, tình người, tình đời. Ta có Tố Hữu nhà thơ 
của tình yêu lớn. 

Đã rõ, Tố Hữu là nhà thơ cách mạng mang lý tưởng nhân đạo 
chủ nehĩa cộng sản. Đó là điều mà ông và nhiều nhà thơ đương 
thời vừa giống vừa khác biệt với nhiều thế hệ cha ông. Xưa nay 
không thiếu những người mang lý tưởng nhân đạo cho dù họ có 
chính kiến khác nhau. Ngọn cờ nhân văn chủ nghĩa từ Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Du đến Nguyễn Đình Chiểu luôn là mục tiêu của 
hàng thế kỷ. Thời hiện đại, những tác phẩm hiện thực xuất sắc 
cũng nêu bật hoàn cảnh khốn cùng của những người nghèo khổ, 
thậm chí đưới đáy xã hội. Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao 
đã thương yêu biết bao những con người nhỏ bé thấp hèn, nạn 
nhân của xã hội. Tuy nhiên dù hết sức trân trọng, chúng ta vẫn 
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nghĩ rằng các nhà văn ấy mới dừng ở lý tưởng chủ nghĩa nhân đạo 
nói chung, thảng hoặc có tiếp cận được phần nào với chủ nghĩa 
nhân đạo cách mạng - chủ nghĩa nhân đạo của giai cấp vô sản. 

Tố Hữu là nhà thơ rất thương cảm với con người, quý trọng 
giá trị phẩm cách con người (Cô gái sông Hương). Nhưng ông có 
một điểu khác với tất cả là tin yêu mạnh mẽ nơi con người và chủ 
trương giải phóng con người khỏi mọi áp bức, bóc lột. Đó là căn cốt 
của lý tưởng nhân đạo cộng sản. 

Tuy nhiên thân đạo cộng sản tà lại đậm đà bản chất nhân văn 
truyền thống. Phải chăng đó chính là nét đặc sắc của tình thương 
yêu Tố Hữu? 

Yêu thương trân trọng con người, Tố Hữu thường phát hiện 
ra cái hồn cốt Việt Nam trong những đối tượng nghệ thuật dù là 
một em bé, chị phụ nữ, bà mẹ hay anh lính. Cái tình với người 
xưa cũng thật Việt Nam qua những câu thơ có thương, có nhớ, có 
tiếng khóc, có nụ cười (Kính gửi cụ Nguyễn Du). Ôn xưa để biết 
nay, tri âm, tri kỷ, từ hôm nay không quên người hôm qua. 

Vào những năm cuối đời thơ, trong không gian nghệ thuật thơ 
Tố Hữu, ngoài hình ảnh quen thuộc ta thấy còn có một số hình 
ảnh khái quát khác gần gũi nhau về suy nghĩ. Đó là đời, cuộc đời 
(Dòng đời cứ chảy tan bèo bọt, Đời thường sô nắng chiểu ru¿a vậy; 
Đời đâu phải thị trường nhân phẩm). 

Ta với người, hữu hạn và vô hạn, hiện thực cùng ước mơ, suy 
tưởng gắn chiêm nghiệm... pha trộn. Đời, dòng đời, lối đời, lẽ đời 
được chiêm nghiệm giữa thế gian này. Thế gian tràn hạnh phúc 
nhưng cũng đẩy “bụi trần` Trái tìm yêu đời mong muốn được 
thanh thản - cái thanh thản của hiển triết phương Đông. Âu đó 
cũng là điểu có thể hiểu được khi người ta đã đi vào tuổi hoàng 
hôn của cuộc đời! 


Thanh thản chùa Hương cả thế gian! 
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2. Cảm hứng nhân văn 

Đối tượng nhân vật thẩm mỹ chủ yếu - nhân vật trữ tình. 

Đối tượng tác động tình cảm của Tố Hữu là rất phong phú. Thế 
giới nhân vật trong thơ của ông là một thế giới gồm đủ loại về lứa 
tuổi và giới tính: nam, nữ, người già, trẻ em; về thành phần xã hội, 
là con người dân tộc và ở các xứ sở châu lục. Tuy nhiên những 
nhân vật được ưu ái vẫn là những người cẩn mến thương trước 
nhất, gửi gắm được tình cảm nhiều nhất, “tương trí” nhất, đồng ý, 
đồng điệu, đồng tình, đồng chí nhất. Nói cách khác, đó là những 
nhân vật gợi cảm, gợi tình nhất với hồn thơ Tố Hữu và cũng mang 
tâm hồn tính cách Việt Nam tiêu biểu nhấtt). 

Không phải ngẫu nhiên những em bé là đối tượng đầu đời thơ 
Tố Hữu. Tình yêu thương ban đầu với trẻ em của Tố Hữu có nét gì 
gần gũi với lòng nhân đạo của các nhà thơ cổ điển. Ta nhớ Nguyễn 
Du có nhiều bài thơ chữ Hán rất xúc động về số phận của những 
người nghèo khổ trong đó có những em bé (đứa con của ông già 
mù hát rong trong bài Thái Bình mại ca giả, những đứa con gắn 
với bà mẹ trong bài Sở kiến hành). Đặc biệt là những em bé bất 
hạnh trong Văn chiêu hồn. Có lẽ Nguyễn Du là nhà thơ đã viết 
những câu thơ về trẻ em sớm nhất và thống thiết nhất. Và cũng có 
thể nói Tố Hữu có những nét tương tự. Tuy nhiên cái mới của Tố 
Hữu là ông không chỉ gửi gắm lòng trắc ẩn vào những thân phận 
trẻ em khốn khổ mà còn vạch ra những mâu thuẫn xã hội và thúc 
giục con người đi tới (Đi đi em). Trong hành trình sáng tác thơ, Tố 
Hữu vẫn đành rất nhiều tình cảm cho các em nhỏ bất hạnh, đặc 
biệt dành rất nhiểu yêu thương cảm phục cho tuổi nhỏ anh hùng 
trong sự nghiệp kháng chiến và cách mạng. 

Các bà mẹ Việt Nam, các bà mẹ yêu nước qua hai cuộc kháng 
chiến thần thánh đã trở thành hình tượng nghệ thuật cao đẹp và 


1. Doàn Trọng Huy, Suy nghĩ về tính dâm tộc hiện đại trong thơ Tð Hdu, tạp chí Trung học Phñ 
thông - Khoa hạc Xã hội, Bộ Giáo dục Đào tạo, số 3/1995. 
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được gửi gắm biết bao tình thương mến. Trái tìm thương yêu Tố 
Hữu như lẽ tự nhiên, tìm thấy nhịp đập đồng điệu với trái tim các 
bà mẹ. 

Xuân Diệu đã rất sắc sảo khi phân tích: “Tố Hữu đã mến yêu rất 
tực các bà mẹ Việt Nam, bà trẹ đẻ của những người vệ quốc quân, 
bà mẹ nuôi các anh cán bộ, bà mẹ mà tấm lòng yêu thương như biển 
cđ*', Từ bà mẹ Việt Bắc đến bà bủ, bà bẩm đểu là những bà mẹ 
tần tảo, vất vả lo toan, từ tâm, hiển thảo tận tụy hy sinh tuyệt vời 
để sản sinh ra những đứa con bộ đội cũng tuyệt vời anh đũng. Bài 
thơ Bẩm ơi theo Xuân Diệu có những “câu thở chảy nước mắt” và 
xứng đáng với tình mẹ con muôn đời. 

Các bà mẹ Việt Nam còn là những bà mẹ anh hùng. Anh hùng 
một cách hồn nhiên, anh hùng theo lối Việt Nam (Bà :ná Hậu 
Giang, Mẹ Tơm, Mẹ Suốt). 

Sẽ có lý khi nói rằng Tố Hữu là nhà thơ thành công nhất khi 
miêu tả bà mẹ Việt Nam như một hình ảnh quy tụ được những 
phẩm chất dân tộc và cách mạng. 

Tố Hữu còn đành biết bao tình thương mến cho cười chiến sĩ, 
anh lính Cụ Hồ: người vệ quốc quân thời kháng chiến chống Pháp 
cũng như anh giải phóng quân thời chống Mỹ. 

Trước khi khác họa hành động chiến đấu đũng cảm nơi chiến 
trận “Chiến sĩ anh hùng. Đầu nung lửa sắt... Tố Hữu đã ghi lại 
chân dung người chiến sĩ hiển lành, chất phác với nụ cười tươi 
sáng và trái tìm yêu thương lớn như ôm trùm cuộc sống thắm 
thiết: “Anh về sáo lại ái ân/ Đêm trăng hò hẹn trong ngẩn tiếng ca” 
(Lên Tây Bắc). 

Những năm tháng kháng chiến chống Mỹ, con người đáng yêu 
nhất, “con người đẹp nhất” vẫn là anh chiến sĩ giải phóng quân. 


1. Xuân Diệu, Tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu - Phê bình giỏi thiệu thơ, Nxh. Văn học, Hà Nội, 
1960. In lại trong Tờ Hữu - Vẽ tác gia vủ tắc phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 5/M. 
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Tổng kết lại về phẩm chất chiến sĩ anh hùng, Tố Hữu chỉ nhấn 
mạnh về chí khí và tâm hồn con người: “Khí phách Anh là Trường 
Sơn thanh cao; Rất mãnh liệt và cũng rất địu dàng, tâm hồn Anh là 
muôn trùng sóng bể” (Toàn thắng về ta). 

Ngày toàn thắng, Tố Hữu nhắc lại: 

Vũ khí, chính là Anh, lòng yêu thương mênh mông 
Vũ khí, chính là Anh, lửa căm hờn nóng bỏng. 
(Toàn thắng về ta) 

Anh giải phóng quân nhân danh tình thương và lẽ phải, người 
chiến thắng oanh liệt đã giương cao ngọn cờ của chủ nghĩa nhân 
đạo cao cả trong thời đại, là hình ảnh con người Việt Nam với truyền 
thống nhân văn lịch sử “Lấy chính nghĩa để thẳng hưng tàn/ Ðem trí 
nhân mà thay cường bạo” ( Đại Cáo Bình Ngô - Nguyễn Trãi). 

Thực ra chữ nhân của cha ông xưa kia cũng lớn lắm. Nhân 
nghĩa của Nguyễn Trãi đã rất khác của Khổng Tử, Mạnh Tủ, của 
Nho giáo. Nhân nghĩa là phạm trù cơ bản của đạo đức học xã hội 
phương Đông. Đó là mối quan hệ và trách nhiệm giữa người với 
người. “Triết lý nhân nghĩa của Nguyễn Trãi chẳng qua là lòng yêu 
nước, thương dân; cái nhân, cái nghĩa lớn nhất là phấn đấu đến 
cùng chống ngoại xâm, diệt tàn bạo, vì độc lập của nước, hạnh phúc 
của dân”), 

Với tỉnh thần ấy nhân nghĩa là chủ nghĩa nhân đạo cao cả của 
đân tộc trong trường kỳ lịch sử dựng nước và giữ nước. 

Một trong những hình tượng nhân vật trữ tình mà Tố Hữu đồn 
trút, trao tặng, ký gửi tình thương yêu, kính phục nhiều nhất là 
Bác Hồ trong thơ. Tố Hữu viết về Bác với những bài thơ, câu thơ 
ngày “cảng có chiều sâu hơn” (lời Tố Hữu) ngày càng đạt tầm vóc 
cao đẹp hơn. 


1 Phạm Văn Đồng, Nguyễn Trdi người anh hùng của dân tộc. Xem Tã quốc ta, nhân dân ta, sự. 
nghiệp ta và người nghệ sĩ, Nxb. Văn học Giải phóng, Thành phố Hỗ Chí Minh, 1975. 
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Hai bài thơ có tính chất tổng kết Bác ơi và Theo chân Bác mang 
rất nhiều tính chất tiêu biểu. 

Ngoài những phẩm chất toàn vẹn và tuyệt đẹp của Bác, Bác ơi 
tái hiện thành công nhất lòng yêu thương cảm phục, kính trọng 
Bác của tác giả mà cũng là của cả nhân dân với tấm lòng nhân ái 
cao đẹp tuyệt vời Hồ Chí Minh. Trái tìm thương yêu mênh mông, 
“tấm lòng nhân hậu và yêu nước của Bác đêu vượt lên trên rất xa 
khuôn khổ đời thường, bao trùm và quán xuyến ở qui mô thế gian, 
lịch sử”°. Theo Nguyễn Văn Hạnh"? trong bài Theo chân Bác “Tố 
Hữu chỉ miêu tả Bác, anh cố làm nổi rõ tấm lòng thương dân bao la 
như trời bể của Bác và cả tấm lòng yêu thương của ta đối với Bác, 
lãnh tụ của Đảng, của dân tộc là Bác. 

Có thể thấy trái tim thương yêu của Tố Hữu đã nhạy cảm đón 
bắt được một sự đồng điệu lớn ở con người lãnh tụ. 


Con người Việt Nam trong thơ Tố Hữu được giới thiệu với bạn 
bè thế giới qua nhiều bình luận sâu sắc. Chế Lan Viên nhấn mạnh 
cái đạo lý cách mạng cũng là truyền thống của Việt Nam: frái tim 
chan chữa ân tình, nhân nghĩa^°. 

Thâu tóm lại, thành công xuất sắc nhất của Tố Hữu là với cái 
tâm trong sáng của mình - đã phát hiện được tâm hồn con người 
dân tộc mà cốt lõi nhất là cái tâm quy tụ tình nhân ái cao cả đồng 
thời với lòng đũng cảm và trí tuệ tuyệt vời Việt Nam. 

Giọng điệu trữ tình địu ngọt. 

Giọng điệu trong thơ Tố Hữu cũng góp phần đắc lực thể hiện 
tấm lòng thương yêu của nhà thơ. Đó là giọng trữ tình ngọt ngào 
1... Mã Giang Lân, Thơ Tố Hữu, những lời bình, Nxh. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 1999. 

2. Nguyễn Văn Llạnh, 7heo chân Bác, một thành công mới của Tố JTữu.'Trong Suy nạhĩ văn học, 

Nrb. Văn học, Hà Nội, 1979. In lại trong Tỡ Hữu - Vẽ tác gia và tắc phẩm, Nxb. Giáo dục, 

Hà Nội, 1999, tr. 670. 


3... ChếLan Viên, Tỡ quốc Việt Nam, con người Việt Nam trong thơ Tä HTdu. Nhân dân, 5/1968. 
In lại trong Tð Hữu - Vẽ tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 321. 
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tha thiết hết mực như một nét phong cách khá nổi bật của nghệ 
thuật thơ. 

Như ta đã thấy, mọi phương diện của đời sống cách mạng, 
những vấn để lý tưởng đấu tranh, lẽ sống, mọi quan hệ người 
và người trong xã hội mới, con người với đất nước, với lãnh tụ, 
với Đảng, mọi tình cảm đồng chí, đồng bào anh em chiến tuyến 
bốn biển, năm châu... hầu như tất cả, hết thảy đã trở thành tình 
thương mến, thành ân nghĩa, thành đạo lý nhân ái. Tất cả những 
giọng điệu dù hoành tráng, hào sảng, trang nghiêm, trân trọng 
như mệnh lệnh chính trị, khẩu hiệu chiến đấu thường vẫn đi liền 
với cái thiết tha, thân thương, trìu mến. 

Tình thương yêu của Tố Hữu xui khiến ông lựa chọn một 
cách biểu lộ phù hợp nhất khi giao lưu tình cảm: giọng tâm tình, 
chân tình. 

Về phương điện tạo hình, Tố Hữu cũng xây dựng nên một hệ 
thống hình ảnh giàu cảm xúc, nhiều sắc gợi tả. 

Nói như Chế Lan Viên: điệu tâm hồn anh là điệu tâm hồn một 
“thi sĩ của tình thương” nhiều xúc cảm, cho nên hình ảnh của anh 
là “loại hình ảnh lấy tình cảm làm điện lực”U), 

Môtíp hình ảnh giàu cảm xúc thương mến, tin yêu của Tố 
Hữu có nhiều, phần lớn là rất hồn nhiên, giản đị mà hàm xúc: con 
chim, mùa xuân, trời xanh, nụ cười, tiếng hát, trái tìm, tấm lòng. 
Tuy nhiên khi thể hiện lòng nhân ái, môtíp hình ảnh trái tim vẫn 
nổi trội và được ưa dùng hơn cả. 

Từ ấy mang hình ảnh trái tim rất tiêu biểu: trái tìm được mặt 
trời chiếu rọi để biến thành một vườn hoa lá xanh tươi và rất đậm 
hương thơm tình người. Đến chặng thơ cuối đời vẫn là: 


1. Chế Lan Viên, Thơ Tð Hữu, Lời nói đấu Tuyến thơ Tð Hữu, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1964. In 
Bại trong Tờ Hữu - Về tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 211. 
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Trái tìm dành trọn tình yêu cho người. 
(Ngày và đêm) 
Khi ca ngợi những nguồn mạch yêu thương, những cốt cách 
anh hùng và phẩm chất cao đẹp, Tố Hữu cũng thường đặc tả trái 
tim (Người con gái Việt Nam, Mẹ Tơm). 


Con người Việt Nam trong Máu và hoa mang trái tìm Đan-cô 
huyền thoại trong thời đại: 

Như đã nêu, Toàn thắng về ta đựng hình tượng người chiến sĩ 
giải phóng quân như một con người khổng lồ thời đại chống đế 
quốc với trái tim nhân ái bao la vì nghĩa lớn. 

Và tuyệt vời nhất vẫn là hình ảnh trái tim nhân hậu vô cùng, vô 
hạn của Bác Hồ (Người là Cha, là Bác, là Anh. Quả tim lồn lọc trăm 
dòng máu nhỏ... Hỡi Người tim những thương yêu...). 


... 


Đối với các nghệ sĩ lớn, những nhà văn, nhà thơ dân tộc, trong 
sự toàn vẹn của phẩm hạnh cá nhân, người đời sau thường nhìn 
rõ một nét nào đó nổi trội nhất. 

Chữ nhân trong thơ Tố Hữu chính thức xuất hiện ở những vần 
thơ cuối Một tiếng đờn. Hà Minh Đức đã có lý khi nhận xét tập 
thơ “Theo đạo lý và tâm linh của cha ông, tác giả lấy chữ nhân làm 
điểm sáng để phân biệt cái thật, cái giả, cái thiện, cái ác trong đời và 
trong thơ ”v), 

Đúng vậy nhưng đâu chỉ có thế. 

Tồi đọc lại thơ Tố Hữu và nhận ra chữ nhân trong thơ và qua 
những câu thơ, chữ nhân trong suốt cả đời thơ. 


1. Hà Minh Dúc, Từ “Từ ấy" đến “Một tiếng đền” ïn trong Nhà văn nói về lắc phẩm, Nxb. Văn 
học, Hà Nội, 1994. In lại trong Tờ I1ữu - Vữ tác gia vả tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 
1999, tr. 756. 


-114 - 


Tố Hữu đã lấy tấm lòng, lấy trái tim làm gốc cho mọi sáng 
tạo thơ. 

Chữ nhân trong thơ Tố Hữu vừa bao hàm chủ nghĩa nhân văn 
truyền thống lại vừa chứa đựng tính chất cách mạng, hoàn toàn 
mới trong thời đại ngày nay. Chữ nhân thấm đượm ánh hào quang 
của lý tưởng nhân đạo cộng sản và đến lượt nó chữ nhân lớn sáng 
chói, töa chiếu cho đời. 

Chữ nhân là căn cốt tâm hồn của Tố Hữu. 


Cảm hứng nhân văn lón lao, cao đẹp cũng chính là nét phong 
cách nghệ thuật đặc sắc của Tố Hữu. 
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NÉT PHONG CÁCH TRỮ TÌNH TỐ HỮU 
QUA NHÂN VẬT THẤM MỸ ĐẶC SẮC 
MÙA XUÂN°› 


 k. Hữu là một trong những nhà thơ cách mạng viết nhiều 
về mùa xuân, làm nhiều thơ xuân. Có thể nói, mùa xuân 
đã theo suốt đời thơ Tố Hữu, từ Tử ấy. 

Theo thống kê, có nhan để trực tiếp về xuân là hai mươi tám 
bài, cả gián tiếp (vào địp tết, giao thừa, đầu năm...) khoảng hơn 
ba mươi bài. Những bài có từ xưán (ngày xuân, đầu xuân, mưa 
xuân, hoa xuân, vào xuân, sang xuân, tuổi xuân, sức xuân...) là 
hơn bảy mươi bài (7 tập của Thơ Tố Hữu, Nxb. Văn học, Hà Nội, 
2005). Tuy nhiên tần số xuất hiện là rất cao. Từ cuối Việt Bắc, liên 
tục ngót năm mươi nắm, hầu như năm nào cũng có. Mật độ rất 
đậm đặc (có bài thơ xuân, từ xuân xuất hiện năm, bảy lần). Đặc 
biệt trong những năm đánh Mỹ hào hùng, nhân dân ta đón đọc 
thơ chúc tết của Bác Hồ, cũng chờ đợi và vui mừng đón nhận thơ 
xuân của Tố Hữu. 

Thơ xuân đã có lúc là một “hiện tượng” đáng lưu ý trong đời 
sống thơ như vậy. Mùa xuân nhìn ở góc độ nào đó cũng là “hiện 
tượng” thơ Tố Hữu với những ý nghĩa phong phú, mới lạ của để 
tài, chủ để. Đó là mùa xuân nhiều hình, nhiều vẻ, lắm sắc màu, 


(*) Chuyên đế Tố Hữư sau đại học, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 1976 - 2005. (Chỉnh lý 
năm 2005). 


~ HỒ ~ 


hương vị, vừa “muôn đời” vừa “chợt đến”, quen đấy mà lạ đấy, bao 
thuở vẫn thanh tân, nửa thực, nửa mơ. Một mùa xuân trong thơ 
không mang hồn cốt và chịu sống đời sống thường của nó. 

Không kể thơ xuân trong rừng thơ truyển thống của cha ông, 
chỉ tính trên thi đàn hiện đại ta có không ít bài hay. Người ta nhắc 
đến mùa xuân nhiều màu vẻ của các nhà thơ lãng mạn mà tiêu 
biểu là Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tủ, Chế Lan Viên. Thơ ca 
cách mạng kể cả trước năm 1945 cũng để lại biết bao vần thơ đặc 
sắc lúc vào xuân. 

Mùa xuân trong thơ Tố Hữu trước hết mang vẻ đẹp hồn nhiên 
đẩy sức quyến rũ với những cảnh sắc sinh động. 

Bằng cái nhìn sắc sảo và cảm nhận tỉnh tế, nhà thơ thường thấy 
được những biến chuyển, rung động dù nhỏ bé nhất, ngay cả lúc 
giao mùa (ánh nhởn nhở đùa quả non, hưởng truôn hoa tồi hé,... 
hơi thở của đồng quê mập mạp,... cành táo đầu hè quả ngọt rung 
rỉnh,... nắng vàng rắc phấn, sương lung linh...). Một mùa xuân 
đến muộn qua cái giá lạnh còn như thấm đượm thịt da: “Mùa 
đông còn, hết em di/ Mà con én đã gọi người sang xuân” (Tiếng hát 
sang xuân). Ngược lại, một làn sương mỏng, một giọt nắng đậm, 
những cảnh bay rung động đủ báo hiệu một mùa xuân đến “sớm 
lạ thường” với cuộc khoe sắc phô màu rộn rã: 

Ong kêu one dậy đường hoa vải 
Rực lúa chiêm trăng, bưôêm bưôm vàng. 
(Xuân sớm) 

Như một họa sĩ giàu bản sắc dân tộc, nhà thơ thiên về bút pháp 
chấm phá, nét vẽ đung đị, tài hoa, có đậm, có nhạt, gợi nhiều hơn 
tả. Nhiều cảnh tượng “rực rỡ muôn màu sắc” như trong Trên triển 
Bắc mùa xuân “Đồng chiêm mạ xanh rờn/ Ga mới hồng đôi mmá/ 
Bãi phù sa xanh mượt ngô non/ Rực rỡ những làng vàng tươi mái 
rạ/ Gạch mới nung đá trắng chất bên đường... Nhưng nhiều hơn 
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vẫn là cái fẩơn sơ :nà lộng lẫy”. Đó là cái màu sắc rực rỡ của sơn 
mài chứ không phải sơn đầu. Để ý sẽ thấy gam màu sáng nhưng 
dịu. Thậm chí cái màu trắng tinh khiết, thanh tân lắm lúc lại như 
nổi bật lên trên cái màu tươi xanh của cuộc đời. Khi cụ thể: “Mùa 
xuân mở nở trắng rừng”, khi lại mơ hồ: “Đôi cánh cò trắng vẫy 
mênh mông”. Có một sự ngẫu nhiên thú vị nhưng lại là cái tất yếu 
tri âm, tri kỷ. Tố Hữu có bài Mừng thọ bác Nguyễn Phan Chánh 
tôn ông là bậc “bút thẩn” “Nâu sồng mà lại nên tranh yêu đời/ 
... Phải chăng lòng sạch bụi trẩn/ Mát trong làn nước, trắng ngẩn 
màu da”, và bài thơ Nhà họa sĩ Tô Ngọc Vân - một cây “bút thần” 
khác - cũng chung một cảm hứng chiêm nghiệm vào cuối đời. “4i 
hay Anh tự cõi tiên nhìn đời/... Dịu dàng người đẹp thanh tân/ 
Nghiêng đầu bên huệ trắng ngẩn, tưởng tư...”. Cái “trắng ngẩn” 
đồng cảm lớn lao ấy chính là sự trong trắng, thuần khiết, tỉnh túy, 
khác nào ánh sáng là sự tổng hợp cũng là sự thanh lọc của bảy màu 
quang phổ. Phải chăng đó là màu sáng kỳ điệu thường toát lên từ 
bức tranh xuân của Tố Hữu? 

Tuy nhiên, cái đặc sắc của Tố Hữu là sự thể hiện “vuân lòng”, 
tức cái mùa xuân của tâm hồn con người phù hợp với cảnh tượng 
đất trời và hoàn cảnh chính trị, xã hội. Nói cách khác, đó là sự hội 
tụ của ba mùa xuân: xuân đất trời, xuân tâm hồn và xuân xã hội. 
Đó là mùa xuân đời, mùa xuân của chủ nghĩa nhân văn mới, mùa 
xuân đậm đà bản sắc nhân sinh xã hội. 

Trước Cách mạng, trong cảnh đất nước nô lệ, xuân với đời là 
một nghịch cảnh lớn. Một mặt, nhà thơ trẻ không cưỡng lại được 
cái vẻ đẹp của đất trời “Xuân trong sáng, xuân thởm, xuân ríu tít” 
nhưng vẫn phải đần lòng để nhận ra một thực trạng đau đớn “chỉ 
là xuân lạnh chết”. Xuân nay chỉ một màu tang đẫm máu. Năm 
1945 là mùa xuân của đói rét, ảm đạm, thê lương. Tất cả bao phủ 
bóng đen của chết chóc. Bỗng lóe lên tia chớp sáng của hy vọng 
như một dự báo tất yếu cách mạng “4i cản được mùa xuân xanh 
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tươi sáng” cho “những đoàn chim quyết thắng/ Sắp về đây tắm nắng 
xuân hồng” (Xuân đến). 

Cho đến sau Cách mạng, Tố Hữu mới nói đến “một mùa xuân 
phảng phất hươne”, một mùa xuân của sự nghiệp giải phóng: “Đây 
mùa bất tuyệt của muôn xuân/ Hương tình nhân loại bay tuan mmác/ 
Gió bốn phương truyền vang ý dân” (Xuân nhân loại). Rất trừu 
tượng. Và tượng trưng nữa! 

Mùa xuân kháng chiến chỉ để lại dấu ấn qua bài Việt Bắc. 
Những mùa xuân tiêu biểu trong thơ Tố Hữu xuất hiện ở Trên 
miển Bắc trùa xuân và Bài ca trùa xuân 1961. Cảnh xuân tươi 
đẹp thực sự trên một nửa đất nước đang hồ hởi, náo nức trong xây 
đựng hòa bình. Xuân đến trong khung cảnh rực rỡ và trong niềm 
vui vô hạn của cuộc sống “tưng bừng ngày hội”. 

Xuân di xuân, vui tới tông trênh 
Biển vui dâng sóng trắng đầu ghếnh. 
(Bài ca trùa Xuân 1961) 

Mùa xuân 1961 hình như đẹp hơn tất cả các mùa xuân trước, 
bởi “Đời trẻ lại. Tất cả đều cách trạng”. Một kỷ nguyên mới của con 
người tự do xuất hiện. Mùa xuân của chế độ mới, cuộc đời mới 
hòa nhập với mùa xuân đất trời thành mùa xuân của một tình yêu 
lớn “Người yêu người, sống để yêu nhau”. 

Từ khi cả nước đánh Mỹ, mùa xuân mang vẻ đẹp một màu cờ, 
hai sắc nắng “nắng đỏ cành cam” và “nắng xanh lam ngọn dừa” 
trong cảnh quê hương “Nửa công trường, nửa chiến trường, xôn 
xao.... Tiếng “Con chim hót rung cành dâu tơ” đã trở thành khúc 
hát chung cho một mùa xuân trên đường hành quân ra chiến trận. 
Hồn thơ bay khắp Nam lại Bắc và “Xuân vui ca múa mọi vùng” 
trên Đất nước Anh hùng. 

Mùa xuân trong những năm Ra trận không mất đi vẻ đẹp tự 
nhiên trữ tình đầm thắm của cuộc sống đang dậy lên xuân sắc và 
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sức mạnh cường tráng. Mặc dù mưa bom, bão đạn nhưng “Lúa ta 
vẫn tốt, cây ra lộc, Xuân vẫn về cho ong bướm bay” (Xuân sớm). 
Trong cái thế của “Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận”, cái thế tổng lực 
của chiến tranh nhân dân, Tố Hữu hơn nhiều nhà thơ đã phát hiện 
ra vẻ đẹp truyền thống đẩy hào khí: 

Như nghìn năm đẹp nét xuân xưửa 

Bỗng tỏa gương trong, sạch bụi tờ 

Xuân mới, đơn sơ, đầm thắm vậy 

Căng đây sức dậy, dáng non td... 

(Xuân sớm) 

Chúng ta từng cảm nhận một sự hài hòa tuyệt đẹp giữa xa xưa 
và hiện tại, sản xuất với chiến đấu, hòa bình trong chiến tranh, 
duyên đáng mà đũng cảm trong một kết tinh thẩm mỹ của thiên 
nhiên và con người. Đó là những vấn thơ nói về “nÍrne nàng xuân 
rất dịu dàng” nhân danh của nghệ thuật, của văn minh đang chiến 
đấu với tư cách con người bình thường nhưng rất đỗi phi thường 
(Tiếng hát sang xuân). Những bài thơ Chào xuân 67, Bài ca xuân 
68, Xuân 69, Bài ca xuân 71 thực sự là những khúc quân hành, 
hùng tráng thúc giục triệu triệu con tìm và khối óc; triệu triệu tuổi 
xuân anh hùng cống hiến vì Tmùa xuân đẹp nhất” của dân tộc. 
Cảnh tượng thực đã nhòa đi trong ý nghĩa xã hội đậm đà. Mùa 
xuân đã trở thành “cuộc điễu binh hùng vĩ” của cảnh vật và con 
người “Tất cả hành quân, tất cả thành dũng sĩ”. Mùa xuân mang 
những định ngữ mới ?nùa xuân hùng tráng”, “xuân của lòng dũng 
cảm”. Xuân trở nên kỳ vĩ lạ thường: “Hãy xưng phong hỡi mùa 
xuân 67 anh hùng”. Bài ca xuân 7I có đề từ yêu cầu nên ước mơ và 
phải hành động. Để khi Lịch sử sang xuân, mùa xuân đẹp nhất đã 
về trong Đại thắng mùa Xuân. 

Trong thơ những năm cuối đời (Một tiếng đờn và Ta với ta), 
được kết hợp với cảm hứng mới về đời thường, mùa xuân như trở 
lại với vẻ đẹp bình dị, hồn nhiên và thấm thía nhân tình. Nhà thơ có 
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lúc như tỉnh, như mơ “Mãi :mê ngày tháng ai ngờ đã xuân”. “Xuân 
đang vẽ” những bức tranh đậm sắc màu của tự nhiên: “NÍưững 1 
mm non, những dáng td... dược mạ rờn xanh... cam vàng rộm, 
hồng cứ chín tươi rơi rói... trở mấy cành hoa cứ trắng ngần.” Một 
mùa xuân không chỉ có “cành táo đầu hè rung rinh quả ngọt” như 
xưa mà đã sum suê hoa trái ngọt ngào: “Thơm tận lòng ta, trái tốc 
mơ”. Hạnh phúc cụ thể và cũng cao đẹp, quý giá biết bao bởi “Qua 
rét đậm, ngày xuân vui ấm thể”. 

Tuy nhiên mùa xuân này nhiều chuyện vui mà cũng lắm nỗi 
băn khoăn “mừng lo, suy tính biết bao sự tình”. Một nỗi bâng 
khuâng, bất định, mơ hồ, hồn nhiên mà thấm thía như một hoài 
nghỉ triết học: Xuân đang ở đâu... Có lẽ đây là những vần thơ tiêu 
biểu mang đậm triết lý nhân sinh của một đời trải nghiệm, đồng 
thời cũng mang tính nhân văn sâu sắc: 

Xuân dang ở đâu, đang về âu? 
Mênh mang trời đất trắng sương mù 
Chập chờn nắng tửng, từng cởn rét 
Xen mỗi niềm vui, tấy nỗi đau. 

Điểu đáng quý là cái niểm tin như ngọn lửa mãnh liệt nơi trái 
tim thơ: 

Đợi gì xuân đến? Ta cùng bạn 
Nắng tự lòng ta cứ ấm dần. 

Trong Xuân hành 1992 nhà thơ đã ra tuyên ngôn mới về mùa 

xuân: 
Trăm năm xuân của đất trời 
Đổi sao được một tiếng cười nhân gian? 

Và tiếng thơ Tố Hữu, cho đến cuối đời vẫn “Vút lên cao, một 

khúc ca xuân hành!” 
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Từ xuân trong Từ điển tiếng Việt chỉ có hai nghĩa chính, 
nhưng trong “tử điển thơ ca”'Tố Hữu có tới năm, bảy nghĩa. Ngoài 
nghĩa thông thường, từ xuân còn mang nhiều nghĩa phái sinh đặc 
biệt, trong những văn cảnh đặc biệt của thơ ông. Như trong câu: 
“Cá tôm cũng sướng, lòng nào chẳng xuân, ta hiểu “xuân” đây là 
vui sướng, là hạnh phúc. Cái định nghĩa: “Mỗi người, rnột nhành 
xuân, của Đảng” thật bất ngờ, sâu sắc. Lại như “Lịch sử sang xuân” 
thì nghĩa xuân ở đây đã rộng lắm. “Hoa xuân” có lúc có nghĩa là 
“hoa lửa”, “hoa chiến công” để gửi bạn gần xa năm châu bốn biển 
“bớt nỗi hàn”. 

Có thể nói mùa xuân trong thơ Tố Hữu là một znô típ nghệ 
thuật đặc sắc. Ở đây đĩ nhiên có sự kết tụ của thời giam - tức hình 
ảnh một thời gian nghệ thuật, nhưng nó cũng bao hàm không 
gian - túc những hiện diện vật chất của znửa qua cảnh tượng 
thiên nhiên. Mùa không chỉ là khí hậu mà còn là quang cảnh của 
cái tiết trời ấy, trước hết là ở thiên nhiên. Thanh minh trong Kiểu 
hiện điện ở “Cỏ nơn xanh tận chân trời/ Cành lê trắng điểm một 
vài bông hoa...” Cái xuân sắc trong thơ Tố Hữu cũng vậy. Là “rắng 
xuân tưới trên cành dừa xanh dịu... Và chảy tan trên kẽ lá vườn 
chanh”. Là “Nắng soi sương giọt long lanh”, là "con én biếc liệng gẩn, 
liệng xa”. Là "cả trời hồng”, là Yấm nắng hanh”... 

Tuy nhiên mùa xuân còn là thân vật thẩm mỹ đặc sắc giàu 
tính chất tượng trưng với bút pháp mang nét phong cách sử thi - 
trữ tình Tố Hữu. Khi hiện ra với quan hệ thật duyên dáng, ý nhị, 
thân tình “Xuân đi xuân, em mới đến dăm năm, khi có tử cách bè 
bạn mà nghiêm túc “Vâng xin kể cùng xuân đồng chí”, nhiều lúc 
lại mang tư thế hào hùng của mùa xuân - đũng sĩ. Nhà thơ đã hóa 
thân vào mùa xuân, hồn xuân nhập vào hồn thơ. Được thể hiện 
với thiên hướng khái quát cao độ, mùa xuân trong thơ Tố Hữu 
thường mang tính đại điện tượng trưng cao. Xưa kia và sau này 
nữa, xuân thường là người tri âm, tri kỷ, là người bạn đường thân 
mến, bởi qua đó có thể gửi gắm tâm sự về lẽ sống, niềm tin. Trong 
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thời gian dài của chiến đấu và chiến thắng, xuân là chiến hữu để 
cật vấn (Hỏi xuân có biết hơn anh...) để chia sẻ, giao lưu (Xuân 
đi xuân chọn hướng nào/ Vui đây tiền Bắc hay vào miễn Nam?... 
Xuân hãy xem. Cuộc diễu bình hùng vĩ...). Xuân rất gần, có thể 
Tcẩm tay” trò chuyện lại có thể rất xa như một kỳ vọng, một mơ 
ước (Xuân mới đang hừng lên phía trước). Cũng rất thực như sắc 
nắng, như mùi hoa... mà lại trừu tượng, mơ hồ, hư ảo “Ôi sáng 
xuân nay như lưỡi gdm trần sáng quắc” chứa đựng linh hồn sâu 
thẳm lịch sử 'nùa xuân nhân gian”, 'tnùa xuân sáng Lạc Hồng”, 
“rùa xuân bốn nghìn năm trước”... 
Muôn đời trời đất tặng mùa xuân. 
(Duyên thẩm) 

Nếu là hiện thân cho tặng vật thiên phú tươi đẹp nhất, quí giá 
nhất thì mùa xuân luôn hiện điện với hồn thơ Tố Hữu, một tâm 
hồn thi sĩ luôn hướng Thiện, hướng Mỹ. Nếu đồng nghĩa với niềm 
vui bất tận, niểm tin mãnh liệt thì mùa xuân đi suốt, đi cùng đời 
thơ Tố Hữu. 

Tố Hữu là nhà thơ cách mạng đẩy sức xuân. Thơ Tố Hữu đã là 
thơ hùng tráng - trữ tình ngời xuân sắc. Tuổi xuân nhiều thế hệ 
tìm thấy sức mạnh và niềm tin nơi thơ ông. 

Tố Hữu xứng đanh là một nhà thơ của mrùa xuân. Mỗi độ xuân 
về, ngắm trời xuân, thưởng hoa xuân, thêm một lần tưởng nhớ Tố 
Hữu, người đã đem đến mùa xuân cho tâm hồn ta. 
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BỐN MÙA TƯƠI NỞ 
MỘT HỒN THƠ XUÂN) 


ó một cảm thức thời gian - cảm thức mùa trong thơ 
Tố Hữu: 

Một năm có bốn mùa theo thiên văn. Mùa là phần thời gian 
phân chia xác định (ba tháng). Đông qua, xuân tới, hè về, thu 
sang... cứ thế chuyển vần tuần tự trong năm. 

Bốn mùa thiên nhiên cũng là để tài muôn thở của thi ca, nghệ 
thuật theo cảm hứng, tâm trạng của thi nhân, nghệ sĩ trong thời đại. 

Tố Hữu không ngoài lệ ấy. Đọc kỹ, ta thấy đủ bốn mùa qua một 
hồn thơ hay đúng hơn, bốn mùa (rong một hốn thơ mẫn cảm, đặc 
biệt nổi bật là mùa xuân. Một thời, người đọc đã đón đợi thở xuân 
Tố Hữu cũng vì thế. 


... 


MÙA - CẢM THỨC THẤM ĐƯỢM HỒN THƠ 
Tuyên ngôn Từ ấy gắn với mùa hè. Một mùa hè hiện thực với 
ngày tháng được kết nạp Đảng. Cũng là mùa hè tượng trưng cho 
lý tưởng. “Tử ấy trong tôi bừng nắng hạ”. Trải qua những ngày hè 
tràn đấy bức bối, ngột uất là tâm trạng hừng hực lửa chiến đấu. “Ta 
nghe hè dậy bên lòng/ Mà chân muốn đạp tan phòng, hè ôi" (Khi 
cơn fu hú). 


(*) nhavanmtphcm.com.vn, 13/1/2013 và vanhocviet.org, 1/2013. 
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Cái gam màu thích hợp nổi bật của mùa hè trong thơ Tố Hữu 
lúc này có lẽ là màu đỏ. Nắng đổ lửa, “nắng gắt” như màu nắng đặc 
trưng (Trưa tù, Dưới trưa). 

Mùa hè “nóng” tương tự xuất hiện khá nhiều trong những năm 
kháng chiến vẫn mang nét vừa hiện thực, vừa tượng trưng. Qùng 
với “mặt trời vừa lên” buổi “sáng hẻ” là màu “đỏ aw” lan tỏa hào 
hùng những bước chân “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” (Nước 
non ngàn dặm). 


Mùa thu thấp thoáng trong Việt Bắc giàu ý nghĩa tượng trưng 
“Tháng Tám mùa thu xanh thẳm” Ấy là cái gam màu sáng láng của 
cách mạng: “Đã sáng lại trời thu tháng Tám” (Ta đi tới). Mùa thu 
mới là hình ảnh mùa thu chế độ. “Mùa thu đây hỡi cờ hồng vàng 
saö” rõ là mùa thu cách mạng. 

Thực ra cũng có chút :ràu vàng hiện thực lãng đãng đó đây ở 
“nắng trưa đồng vàng” trong chùm thơ về xứ Thanh sau này. Phải 
vào tuổi “cuối thư, mùa thu thiên nhiên mới như tràn vào thơ. 
“Sáng thu nay đẹp đất trời” (Phôn Xương)... “Lắng nghe quan họ 
đêm thu/ Mênh mang sông nước...” (Đêm thu quan họ)... “Có gì 
trong nắng thu sang”: có cái đẹp mơ màng “Long lanh Như Áng... 
(Ngọc Lặc) pha nét thắm thiết “Sương thu xanh ngát ngàn Nưa” 
(Nông Cống). Đây là cảm nhận của cuộc hành hương thực tế như 
“đường về tuổi xuân” một thời. 

Có cái rét ghê người não buồn znàu xám qua mùa đông những 
năm tù đày ở Tử ấy và cũng có cái rét tê, rét buốt khủng khiếp 
“Rét Thái Nguyên rét về Yên Thế/ Gió qua rừng ÐĐèo Khế gió sang”... 
Nhưng cái rét cắt thịt, cắt đa ấy xét cho cùng chỉ là thử thách. Thơ 
nói chí: “ Rét thì ruặc rét, nước làng em lo” (Phá đường). Con người 
hành động với “tiếng cuốc chiến khu” như ngôn ngữ hào hùng vẫn 
át hết “gió rét, trăng lu” của trời đêm khắc nghiệt. 

Xét kỹ trong mùa đông thời chiến vẫn ủ ấp cái ấm áp lòng 
người. Khác nào những bông “hoa chuối đỏ tươi”- ngọn lửa bùng 
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lên, bừng tỏa trên xanh thắm núi rừng cùng với cái “nắng ánh” 
lấp loáng như phản xạ hồn người trên đỉnh cao lao động. Nét 
tượng trưng ấy ngày càng nổi bật trong niềm hy vọng của nhà 
thơ đã từ rất lâu: “Trời hôm nay dầu xám ngắt mùa đông/ Ai cản 
được mùa xuân xanh tươi sáng” (Xuân đến). Cho tới mãi sau này 
trong cảnh “Còn đông đó. Gió mùa lạnh ngắt” vẫn là cảm nhận cái 
rét buốt thời tiết thời sự thời đại trong vận chuyển “Có lẽ đất trời 
đang biến động” để hy vọng “ Vạn xuân này, mruôn thuờ xanh tươi” 
(Vạn xuân). 

Thế đấy, với Tố Hữu, mùa xuân thực sự lên ngôi trong “ Đời fa, 
ta sống” Mùa xuân được nhà thơ coi như báu vật thiêng liêng của 
đất trời: “Muôn đời trời đất tặng mùa xuân”. Nếu thống kê ta sẽ có 
một con số thú vị: thơ xuân (về mùa xuân, vào mùa xuân) chiếm 
tỷ lệ cao nhất trong thơ bốn mùa. ÁMàu xanh chính là màu xuân 
“muôn thuở xanh tươi” ngự trị. 


Có ba hình vẽ xuân tiêu biểu nhất: 

Xuân kiêu hùng, ngạo nghễ trong đấu tranh (Ý Xuân, Xuân 
đến, Xuân nhân loại....). 

Xuân dũng cảm, anh hào trong kháng chiến (Tiếng hát sang 
xuân, Bài ca xuân 68, Xuân 69....). 

Xuân hiên ngang, mãnh liệt trong xây dựng (Bải ca rùa xuân 
1961, Ta vẫn là xuân, Vạn xuân, Chào xuân 99, Du xuân, Cảm 
nghĩ đầu xuân 2002... 


Đó là dáng hình, là khí thế trong tâm hồn xuân Tố Hữu. Xưa 
kia mơ ước “Xuân bước nhẹ trên nhành non lá mới” Rồi đến lúc võ 
òa, mãnh liệt thành hiện thực sau này. Đúng là thời nào, xuân ấy. 
Mùa xuân mang đấu ấn lịch sử in đậm lịch sử một hồn thơ. 

Từ Gió lộng đã xuất hiện mùa xuân với vẻ đẹp mới hiện thực 
mà lãng mạn. Tiếp những năm vừa chiến đấu, vừa xây dựng rồi 
hòa bình thống nhất, đổi mới... Trước sau, vẫn là cảm quan thẩm 
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mỹ đậm đà kết hợp các bình điện xuân đất trời, xuân chế độ, xuân 
cuộc đời qua xuân tâm hồn. Đó là sự kết hòa rất tài hoa của một 
thi sĩ bậc thầy. 


MÙA - ĐẶC TRƯNG THỜI GIAN NGHỆ THUẬT 

Chủ để mùa trong nghệ thuật nói chung, với các nghệ sĩ tài 
năng đều mang đặc sắc của cá tính sáng tạo. 

Trước hết là ở tính: đa nghĩa. Mùa là thời gian nhưng gắn bó 
chặt chẽ với không gian, tạo nên một (hời - không gian. Từ đây tạo 
ra cảm giác màu thời gian. Đoàn Phú Tứ có Màu thời gian “tím 
ngát” Ở Tố Hữu sinh động và đa sắc hơn nhiều. Chủ yếu qua đó 
là hồn cốt của tác phẩm. Hoặc là thẩn sắc như Mùa thu vàng của 
đanh họa Lêvitan - Nga (Isaac Ilyich Levitan (1860 - 1900)) nêu 
đặc trưng rừng Nga, Mùa xuân của Cot - Pháp (Pierre Auguste 
Cot - 1837 - 1883) làm bật thẩn khí tuổi trẻ trong thẩn thái thiên 
nhiên. Có cái buổn da diết, lãng mạn của nhạc tiền chiến trong 
ca khúc Đêm thu, Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong hoặc Đêm 
đông của Nguyễn Văn Thương. Trong thi ca, dấu ấn mùa thu của 
Lý Bạch, nhất là Đỗ Phủ đời Đường với Tí hứng (tám bài) vẫn 
truyền lưu những cảm xúc đặc sắc qua hàng nghìn năm. Các văn 
hào, thi hào Pháp thế kỷ XIX cũng để lại nhiều thi phẩm về mùa 
thu điễm lệ (Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Anatole France) 
đặc biệt Victor Hugo (1803 - 1885) có tập Lá thu đột phá mở rộng 
kích thước rộng lớn của thời gian, không gian. Thời Thơ mới, nhiều 
tác giả có thơ hay. Xuân Diệu: Đây zmùa thư tới, Hàn Mặc Từ: Mùa 
xuân chín, Lưu Trọng Lư: Tiếng thu. Nguyễn Bính được coi là nhà 
thơ viết nhiều nhất về mùa xuân. Mùa trong Thơ mới đã hiện đại 
khác với Tản Đà, Nguyễn Khuyến. 

Trở về với Tố Hữu, ta thấy nhà thơ hầu như đã hội đủ những 
thần sắc, thần thái và thần khí của không - thời gian qua biểu 
hiện mùa. 
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Bài ca mùa xuân 1961 rất tiêu biểu về tính phong phú của chủ 
để. Có cả sự sống, tình yêu, tuổi trẻ của tác phẩm kinh điển như 
Mùa xuân - họa của Pierre Auguste Cot hoặc Mùa xuân vĩnh cửu 
- tượng của Pierre Rodin.... Nhưng vượt lên tất cả là một tư tưởng 
nghệ thuật mới: “Có gì đẹp trên đời hơn thế/ Người yêu người, sống 
để yêu nhau/ Đảng cho ta trái tim giàu/ Thằng lưng mà bước, ngẩng 
đầu mà bay” (Bài ca trùa xuân 1961). 

Hồn cốt bài thơ xuân nằm ở những câu thơ tung hoành “Cả 
không gian như xích lại gẩn/ Thời gian cũng quên tuần quên tháng/ 
Đời trẻ lại. Tất cả đều cách tạng” (Bài ca tmrùa xuân 1961). 


Có cả phong vị dân gian và cổ điển qua những hình ảnh như 
hư, như ảo của thời gian bất định nhưng hiện thực, rất ngày nay 
khác xa Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính. “Ngày xuân mơ nở trắng rừng” 
(Việt Bắc)... “Như ngàn năm đẹp nét xuân xưa/ Bỗng tỏa gương 
trong sạch bụi tờ” (Xuân sớm). 


Ở Tố Hữu có sự kết hợp hài hòa tuyệt điệu xưa - nay, truyền 
thống - hiện đại. Rồi cả hiện thực và lãng mạn, chân và ảo. .. nhiểu 
nét đặc sắc của một phong cách sử thi - trữ tình - dân tộc nhất 
quán đời thơ. 

Cảnh sắc,âm thanh, nhạc điệu,tâmhồổn,. .. cảnh vàtình, người 
và cảnh quấn quyện thật sinh động, đẹp đế qua hình tượng thơ, 
ngôn ngữ thơ. Đã có không ít lời ca ngợi cái đẹp của bộ tứ bình 
bốn mùa trong Việt Bắc qua đoạn thơ tiêu biểu “ Rừng xanh hoa 
chuối đỏ tươi.../ Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung”. Rồi cái đẹp 
“Giữa mùa hè chín mẩy/ Xibêri hay Tbilixi” đất Nga (Với Lênin), 
mùa xuân với “nắng tràn” và “tiếng đàn xuân” Balan (Em ơi... 
Ba Lan). Cũng không thể quên bức tranh hào sảng, rực rỡ, 
thám thiết ở Nước non ngàn dặm “Sáng hè đẹp lắm, em di/ Đầu 
non cô lục, mặt trời vừa lên/ Da trời xanh ngát, thần tiên/ Đỏ au 
đường lớn mang tên Bác Hồ/ Trường Sơn mây núi lô xô/ Quân đi 
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sóng lượn nhấp nhô... bụi hồng”. Thật hòa sắc, hòa điệu và khí 
thế biết bao! 

Bốn mùa trời đất tươi nở tâm hồn suốt một đời thơ. 

Đó chính là hình ảnh quê hương đất nước Việt Nam muôn vàn 
thân yêu với vẻ đẹp tuyệt điệu hiện thực mà kỳ ảo, chuyển vần biến 
hóa tháng năm theo đòng lịch sử. 

Thiên nhiên thực sự là một thân vật thẩm rrỹ đặc sắc. 

Cũng là thêm một minh chứng hùng hồn: cơn người thiên 
nhiên và con người chính trị là một trong nhà cách mạng - nhà thở 
Tố Hữu. 
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THIÊN NHIÊN ĐẤT NƯỚC 
NHÂN VẬT THẤM MỸ ĐẶC BIỆT 
TRONG THƠ TỐ HỮU”) 


ưa nay, thiên nhiên là một để tài vĩnh cửu trong thơ ca. 

hác hẳn và vượt lên lối “thác ngụ cổ điển, Thơ Mới với 

sự bùng phát của ý thức cá nhân đã như phát hiện lại thiên nhiên. 

Gió mây, trắng nước, cỏ cây tung hoành trên những trang thơ của 

nhiều nhà thơ nổi tiếng như Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, 

Nguyễn Bính... Đó cũng là một nhu cầu, một khát vọng giao cảm 
tự nhiên và chính đáng của con người với tạo vật, cuộc đời. 

Từ ấy xuất hiện như một hiện tượng mới lạ như Mấy cụm hoa 
tươi của tuổi trẻ (Trần Minh Tước, báo Mới, ngày 1/6/1934). Lạ 
nữa, bài thơ Tử ấy hùng hồn một tuyên ngôn lý tưởng cách mạng 
rực lửa mà tươi xanh biết bao: tâm hốn được chiếu rọi mặt trời 
chân lý đã thăng hoa thành “một vườn hoa lá/ Rất đậm hương và 
rộn tiếng chim”, hồn người được thiên nhiên hóa. 

THIÊN NHIÊN HIỆN DIỆN, 
ĐỒNG HÀNH VỚI THƠ 


Tố Hữu trong quá trình hoạt động cách mạng và thơ đã có bao 
nhiêu bè bạn: đồng bào, đồng chí, đồng nghiệp. Nhà thơ còn có 


(*) khoavanhoc_ngoangu.edu.vn, 31/1/2013. 
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người bạn lớn thiên nhiên cũng là người đổng ý, đống chí, đồng 
tình và đồng hành suốt đời thơ. 

Thật vậy, trong hoạt động đầu đời, giữa hoàn cảnh tù đày, qua 
song sắt xà lim vẫn là một bầu trời xôn xao lộng gió, có “nhành non 
lá mới”, có “nắng tới với chim ca lanh lành”... Thính giác của người 
chiến sĩ trẻ hết sức nhạy bén với “những tiếng đời”, “tiếng chim reo”, 
tiếng “dơi chiểu đập cánh”... và đặc biệt tiếng “con tu hú gọi bẩy”, 
cho lúa chín, cho trái ngọt, cho bắp rây vàng hạt, cho “Trời xanh 
càng rộng càng cao” 

Nỗi nhớ da diết trong Nhớ đổng cũng là của Nhớ người. Tập 
thơ trữ tình cách mạng đầu tay của Tố Hữu để cập một khát vọng 
lớn: bầu trời tự do. 

Những năm kháng chiến, sống giữa chiến khu, Tố Hữu đã cùng 
đồng bào, đồng đội đấm mình vào môi trường quê hương chiến 
đấu và để thương để nhớ biết bao! 

Thiên nhiên thân thiện, hào hiệp “Núi giăng thành ly sắt dày!/ 
Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù” (Việt Bắc) ngạt ngào sáng 
láng: Nắng chói sông Lô, hò ô tiếng hát/ Chuyến phà dào dạt bến 
nước Bình Ca (Ta đi tới). 

Việt Bắc đã trở thành bản hùng ca về quê hương đất nước 
một thời. 

Những “mùa xuân ấm áp” trở về trên nửa nước. Trong không 
khí hòa bình, nhà thơ “Nghe hơi thở của đồng quê mập mmạp/ Bãi 
phù sa xanh mượt ngô non”, cất lên lời ca hát mới “Yêu biết mấy 
những dòng sông bát ngát/ Giữa đôi bờ dào dạt lúa ngô non”. Đất 
trời mới hơn như tô vẽ thêm cho một quê hương đang “vội wã cuộc 
vui chung” trong cuộc đời Gió lộng. 

Thời Ra trận, cả nước chống Mỹ với khát vọng chiến thắng 
cháy bỏng. Hiên ngang, bất khuất là tư thế Việt Nam: Hãy xem! 


-131- 


hftps://tieulun.hopto.org 


Đồng ruộng cũng chỉnh tế thế trận/ Lúa đứng thẳng hàng, quyết tâm 
năm tấn. 

Cô dân quân, vai súng tay cày bên cạnh các cụ bạch đầu quân 
trồng cây chống Mỹ. Tre vót nhọn ngọn tầm vông, sông thành sông 
lửa như trường thành chiến lũy, “hiển hách chiến công” 

Khép lại thời chiến trận là thời “máu đỏ thành hoa”. Việt Nam 
hồi sinh sau chiến tranh, bước vào xây dựng và đổi mới Đất nước. 
Mảng thơ “du ký” khắp mọi miển của Tố Hữu như góp tiếng hát 
vào bản hợp xướng hòa bình với bao thời cơ và thách thức mới. 
Việt Bắc lại được tái hiện trong hồn thơ hôm nay trong chuyến 
hành hương Về chiến khu xưa: Bến Bình Ca, Ngòi Thia, Sông Đáy, 
mái đình Hồng Thái, cây đa Tần Trào... Sống lại những “chốn cũ, 
bồi hồi” rừng mai, bờ suối, nương ngô xanh mướt, lá phách vàng 
và “rêu xanh, hầm đất, đỏ thời gian” nhớ Bác. Miền Trung nhất 
là Thanh Hóa, biểu hiện thân thương, đầm thắm một tình nghĩa 
cảnh với người. Từ “Đồng mùa lúa chín như phơi hoa vàng” ờ Phôn 
Xương đến “Hà Trung ruộng trũng, đổi cao/ Thông reo lúa chín vẫy 
chào người thân”... Từ Cẩm Thủy “Nắng vờn núi gấm chênh chênh/ 
Sóng dờn sông Mã lượn quanh hàng đổi” đến Ngọc Lặc “Xanh xanh 
đổi trấu, đồi đay, đồi luồng/ Cao su thẳng lối nông trường”. Rồi Như 
Xuân, Nông Cống... Ò Tĩnh Gia đêm rầm gợi nhớ kỷ niệm rực 
lửa thời chiến, càng thấm thía “ánh trăng vẫng vặc” đang chiếu 
rọi “Vàng đồng lúa chín, lạc chen xanh đồi/ Ngọt ngào tôm cá biển 
khơi” trong ngày hôm nay. Qua vùng Hoằng Hóa quê em với nỗi 
ái ngại về cảnh “trắng đồng, ngập nước” trong mưa cũng hy vọng 
“Tụnh muảa lại nắng” đem đến niềm vui chung - Từ “Đường dừa 
rười rượi gió khơi” (Quảng Xương) lại đến “Rừng phi lao dịu nắng 
trưa” Hậu Lộc với bao kỷ niệm về “Ngày xưa”, “Vườn xiảd”. 

Những ngày đi thực tế, tham quan quê hương miền Nam là 
những ngày thật đẹp trong đời Tố Hữu khi đã vào tuổi “cuối thư” 
Chảy mãi trong tâm hồn Tố Hữu là Xanh thắm Tiển Giang. Đó là 
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đòng chảy không ngừng của hổi ức bè bạn người xưa, cảnh cũ. Đó 
cũng là những kỷ niệm về những vùng đất, miển quê. 

Xen giữa những bài thơ về cảnh và người bốn phương là những 
vần thơ thế sự về khoảng trời, mảnh đất riêng Vườn nhà (1987). 
Thiên nhiên đưới con mắt nghệ thuật thi ca Tố Hữu đã được tạo 
đựng nên Bài thở lên về quê hương “Nước non ngàn dặm nên bài 
thở quê”. 

Qua thơ, ta thấy chính Tố Hữu đã góp phần khẳng định một 
sự thật hiển nhiên: thiên nhiên là bài thơ dài bất tận của tạo hóa. 

Với ý nghĩa ấy, thiên nhiên làm đẹp cuộc sống con người nhưng 
quan trọng hơn, ngược lại, con người góp phần tạo nên, tô điểm 
thêm cái đẹp của thiên nhiên. “Chặn sông Đà ta làm ra thác điện”, 
Sắt Thái Nguyên, hãy làm ra thép luyện...” cho “sáng núi rừng” cho 
“Đất nước ta tất to đẹp, đàng hoàng” (Một khúc ca xuân). “Hoa 
Việt Nam. Hoa bốn mùa mưa nắng” (Xuân 69), chính là “Hoa 
chiến thắng” của kỳ tích anh hùng: “máu đỏ thành hoa”. 

THIÊN NHIÊN - NGƯỜI BẠN LỚN TRONG ĐỜI 

Quan niệm nghệ thuật về thế giới là cơ sở về nhận thức và đối 
xử với thiên nhiên. 

Thiên nhiên vốn là một khách thể. Nói chung đó là phông nền 
khách quan của lối sinh sống, hoạt động của con người. Đối với 
Tố Hữu, thiên nhiên luôn nâng đỡ, tôn vinh con người. Khi thanh 
bình, hiển hòa (Gió lộng đường khơi rộng đất trời...) hay khi khắc 
nghiệt, cũng như để thử thách nghị lực con người (Bão đập, trưa 
chan, gan sắt dạ vàng... ). Hiển nhiên do cảm quan nhân văn, thiên 
nhiên trở thành người bạn lên của mọi người trong đó có nhà thơ. 

Người bạn ấy trước hết là người cùng giao cảm với nhà thơ. 
Những ngày bị giam hãm, vẫn nghe có một giao lưu tâm tình kỳ 
lạ: “Tôi nở hồ nehe tất cả bên ngoài/ Đang ríu rít giữa một trời rộng 
räi/ Đang hút mật của đời sây hoa trái/ Hương tự do thơm ngát cả 
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ngàn ngày...” (Tâm tử trong tù). Không kém kỳ lạ là “cơn gió” cách 
mạng như cùng cuốn bốc với nhà thơ trong niểm vui giải phóng 
“Có con chim nào trong tóc nhảy nhót hót chơi/ Ha! Nó hót cái gì vui 
vui nghe thiệt ngộ! Gió gió đi! Hãy làm giông làm tố ” (Huế tháng 
Tám). Tuy nhiên đó là con chim tưởng tượng trong “vườn hoa lá” 
của tâm hồn Từ ấy. Nhưng “Con chim kêu trước cửa... Cành táo 
đầu hè quả ngọt rung rinh” là vừa thực, vừa mơ. Ấy là vào mùa xuân 
năm 1961. Hơn một lần nhà thơ lãng mạn hóa hiện thực Cành táo 
đầu hè rung rinh quả ngọt/ Nắng soi sương giọt long lanh... Mười 
năm sau, giữa những năm đánh Mỹ là giao cảm và đồng tình. 

Dâu hẹn vàng tơ, chè mở thêm lửa 

Lạc lên xanh bát ngát chân trời 

Đến cỏ dại cũng ngọt thành cỏ sữa 

Sẵn khoai khô cũng đem mật cho đời. 

(Bài ca xuân 71) 


Một sự đổng ý, đồng tình cao cả vì sự nghiệp chung. “Giống mới 
rộn ràng năm tấn... Biếc tắt bèo dâu... Những mảnh đất bạc tmàu/ 
Những quả đổi hoang xói lò... Hết tím hoa mua, sẽ trắng mùa hoa 
„.... 

Đất nước đổi mới “mặt đất, mặt người” cùng đổi thay: 

Đồng quê đã hai mùa lúa tẩy 
Núi đổi hoang, cây lại xanh tươi. 

Tất cả như hòa quyện trong niềm vui mới: “Từ Yên Bái, Thác 
Bà reo Thủy điện... Lên Thác Mơ, sáng rừng xanh bát neát”. Những 
vẻ đẹp và tình yêu mới với khí thế mới “ Và biển lớn, chưa bao giờ 
đẹp thế/ Mỏ dâu tuôn khí bốc đỏ trời xanh” (Cho xuân hạnh phúc 
đến truôn người). 

Là người bạn đổng ý, đồng tình cũng là đồng chí, thiên nhiên 
trong thơ Tố Hữu biểu lộ khá đẩy đủ tâm hồn, ý chí nhà thơ. 
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Đất nước như “tự xé mình” ra để “bay lên” từ những ngày đầu 
kháng chiến chống Pháp. Nhà thơ đã lắng nghe khúc hát hào sảng 
ngay trong đổ nát Giữa thành phố trụi: “Cả các anh/ Những di 
lăng, sấu ạo/ Không tiếc lá cành xanh/ Vật ngang đường cản giặc”. 
Rồi cả núi rừng Việt Bắc như nhất tế rùng rùng đứng dậy “Núi 
giăng thành lũy sắt dày/ Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù/ Mênh 
mông bốn mặt sương mù/ Đất trời ta cả chiến khu một lòng”. 

Ý chí và tình cảm mạnh mẽ gắn bó nhuẩn nhuyễn làm nên sức 
mạnh tỉnh thần vô địch của đất nước và con người: Chí ta như 
núi Thiên Thai ấy/ Đỏ rực chiều hôm dậy cánh đồng/ Lòng ta như 
nước Hương Giang ấy/ Xanh biếc lòng sông những bóng thông... 
(Quê mẹ). 

Hai mươi năm sau, ngày thắng Mỹ là khúc khải hoàn ca trong 
đó có chính khí ca một thời về Huế: 

Thừa Thiên đẹp cảnh, đẹp người 
Núi xanh khí phách, biển ngời sức xuân! 
(Bài ca quê hương) 

Những dòng thơ sau, khí thế anh hùng ấy được “giải trình” lại 
qua âm điệu dung dị, điểm tĩnh mà sâu sắc. “Núi này, Bạch Mã, 
Hải Vân/ Mây đưa anh Giải phóng quân lên đèo/ Biển này, Cửa 
Thuận sóng reo/ Thanh thanh vành trữ tai bèo là em” (Bài ca quê 
hương). Biển, Núi, Sông còn mang tư cách đồng đội của đội ngũ 
“Miền Nam - Dũng sĩ” (Tuổi 25) và hơn thế của “Ba mốt triệu nhân 
dân/ Tất cả hành quân/ Tất cả thành chiến sĩ” (Chào xuân 67). 

Thơ xưa thiên về yêu thiên nhiên đẹp qua các để tài vĩnh cửu: 
phong, hoa, tuyết, nguyệt, thường chủ yếu để thưởng ngoạn, coi 
thiên nhiên như đối tượng thẩm mỹ để khai thác. Cũng có thái độ 
bè bạn thân tình trong đối đãi, thậm chí coi như tri âm, tri kỷ. 

Ở Tố Hữu có những cái giống và khác, chủ yếu do khuynh 
hướng trữ tình cách mạng. 
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Ba bài thơ Trăng (Gió lộng) tập trung miêu tả trăng. Xưa Lý 
Bạch đời Đường, Trung Quốc từng coi trăng là người bạn trên 
đường xuống núi. Trăng (I), (II) là bạn đường nhưng mang tính 
cách tự do - là trăng tự do khát vọng những ngày nhà thơ bị tù đày. 
Trăng (II) thời hòa bình đã giao hòa hồn người, người hóa thân 
vào trăng và ngược lại. “Trăng đẩy mặt nước, trăng như mặt người/ 
Ngắn ngơ trăng gió, mặt người như trăng”. 

Một điểu khác lạ đáng lưu ý là vượt lên những ý nghĩa thông 
thường, thiên nhiên không chỉ được coi như người bạn để gửi 
gắm tình cảm, ý chí mà còn là địa chỉ để ký thác những nghiệm 
suy có ý vị triết lý. Nói cách khác, Tố Hữu gửi thông điệp triết 
học về tự nhiên. Ở Sáng tháng Năm không chỉ là khung cảnh mà 
chính thiên nhiên đã nâng tầm vóc tâm hồn lãnh tụ “Bác ngồi đó 
lôn mênh tmmông/ Trời cao biển rộng ruộng đồng nước non”. Nhưng 
câu thơ đặc sắc “Bác sống như trời đất của ta” (Bác ơi) lại thể hiện 
chính xác minh triết Hồ Chí Minh trên một khía cạnh rất thuần 
phác về quan hệ với tạo vật và cuộc đời. Tố Hữu đã phần nào cảm 
nhận được điều ấy, khi viết. 

Muôn đời trời đất tặng mùa xuân 
Xin sáng lòng ta một chữ Nhân. 
(Duyên thẩm) 

Trước đó, nhà thơ cũng từng viết: “Trăm năm xuân của đất 
trời/ Đổi sao được một tiếng cười nhân gian” (Xuân hành 92). 

Chữ Nhân đặt trong nhân gian có nghĩa lớn lắm. .. Có một định 
nghĩa thơ tưởng “xưa như trái đất” mà hóa ra rất mới: Con người 
mở đầu tập Tử với fa. Con người tự do “Ngực dám đón những 
phong ba dữ dội/ Chân đạp bùn không sợ các loài sên” giờ đây với 
sức sáng tạo điệu kỳ cần và đang phải đi tới, dấn bước. “Mênh 
mông vũ trụ đêm dày/ Xanh tươi trái đất vui thay có Mình!” (Lưu 
ý các từ: Con Người, Người, Đời Người, Mình đều viết hoa). Quan 
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hệ vĩnh cửu con người và thiên nhiên, tạo vật qua thơ Tố Hữu giờ 
đây đã hé lộ ý nghĩa triết lý nhân sinh mới. 
Thưởng nhau cho nở rrụ cười cùng hoa. 

Chính vì cảm nhận được minh triết về sự giao hòa tuyệt đối 
con người và thiên nhiên, mối tương tác mật thiết giữa chủ thể và 
khách thể mà nhà thơ đã chọn một quan niệm, một phong cách 
sống ung dung tự tại thấm nhuần chủ nghĩa lạc quan cách mạng. 

Thiên nhiên được coi như người bạn để trao gửi niểm tin và 
ước vọng, để giải tỏa tu phiển bực bội cũng như hóa giải bức xúc 
và uẩn ức. Người bạn lớn quyển năng ấy có thể giúp con người 
giáo dưỡng tỉnh thần, thanh lọc tâm hồn. 

Hồ Tây thường được nhắc đến trong thơ những năm cuối đời 
như một mặt gương thanh tịnh “thơm nát sen đẩm”. Với Tố Hữu, 
một thoáng Hồ Tây là phút tẩy trần, nhà thơ có ước vọng giản dị và 
thanh cao “Ngát bụi trần, tìm gió mát Hồ Tây” (Du Xuân). Tố Hữu 
từng ca ngợi bậc đanh họa Nguyễn Phan Chánh: “Phải chăng lòng 
sạch bụi trần/ Mát trong làn nước, trắng ngẩn làn da” và cũng tự 
tin “Lòng không bợn chút bùn dd? với phép Dưỡng sinh của mình. 
Chùa Hương gợi không khí huyền ảo bồng bềnh “lên tiên giới”, 
"giữa sắc, không” nhưng để nói một khát vọng thanh thản rất thực 
với đất trời, rất đời giữa nhân gian. Đó là hồn thơ thăm thẳm một 
tâm linh, đau đáu một nguyện cầu: “đời :nãi tươi xanh lá” hay ước 
mơ xanh cho “cả thế gian”. 
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NÉT PHONG CÁCH DÂN TỘC 
TRONG THƠ TỐ HỮU”) 


ố Hữu đã từng có tuyên ngôn về thơ bằng thơ từ tập thơ 

đầu tay. Những quan niệm thơ và cả quan niệm văn nghệ 
quan trọng nhất của Tố Hữu được tập trung giới thiệu qua cuốn 
tiểu luận Cuộc sống cách trạng và văn học nghệ thuật (Nxb. Văn 
học, Hà Nội, 1980). 

Có lẽ Tố Hữu là người chính thức đưa ra thuật ngữ dân tộc 
hiện đại hay dân tộc - hiện đại. Theo nhà thơ, đó là một khái niệm 
chỉ một “bản chất” “thống nhất toàn vẹn. Nói gọn lại là phẩm chất 
đân tộc của sáng tạo nghệ thuật. 

Dân tộc hiện đại không thể là hai phạm trù khác biệt quan hệ 
với nhau một cách máy móc bằng một dấu cộng. Dân tộc không 
thể là “cái đuôi” gắn vào hiện đại hoặc ngược lại. Phải là sự hài hòa 
hữu cơ thể hiện trên toàn bộ sáng tác. Quan hệ hiện đại và dân tộc 
là mối quan hệ hai chiểu xâm nhập lẫn nhau. Tố Hữu giải thích: 
“Chỉ hiện đại mà không dân tộc, thế là mất gốc. Nhưng chỉ dân tộc 
mà không hiện đại thì cũng không... dân tộc” Nhà thơ cũng xác 
định rõ nguyên tắc quan hệ: “Trước hết phải là Ta, từ Ta mới tới 
hiện đại. Ta ngày càng hiện đại”. 


(*) Tạp chí Trung học Phố thông, 3/1995. 
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Dân tộc là tính chất nhưng đân tộc cũng là phẩm chất sáng tạo 
tức phong cách của người nghệ sĩ. 

Trở lên là lướt qua những luận điểm cơ bản nhất được vận 
đụng trong sáng tác thơ, thể hiện mét phong cách dân tộc trong thơ 
Tố Hữu trên một số bình điện chủ yếu của hình thức. 

1. Hệ thống hình ảnh, hình: tượng thơ Tố Hữu thường mang 
tính chất và đặc điểm rõ rệt linh hoạt, bình dị mà kỳ vĩ. Nhà thơ 
tạo ra được những hình ảnh giàu tình cảm, giản dị hàm súc có nét 
“vừa lạ, vừa quen” có cốt cách truyền thống mà lại táo bạo, kỳ thú. 

Những hình ảnh ấy được xây dựng trên những cảm quan nhạy 
bén. Một trong những cảm quan lớn, rất tiêu biểu là cảm quan on 
nước. Đây là cảm quan rất giàu tính truyển thống gắn bó hiện thực 
lịch sử đân tộc và cũng đậm đà trong lịch sử văn học dân tộc. Cảm 
quan Tố Hữu mạnh hơn hẳn các tác giả cổ điển. Tỷ lệ chung trong 
các tác phẩm xấp xì 40%. 

Khái niệm non - nước trong thơ Tố Hữu ngày càng mang hàm 
nghĩa minh xác hơn và gắn với nghĩa cơ bản đích thực của nó: 

... Anh đi xuôi ngược tung hoành 
Bước dài như gió lay thành chuyển non 
Mái chèo một chiếc xuống con 
Mà sông nước dậy sóng cồn đại dương. 
(Tiếng hát sang xuân) 
... Xế dọc Trường Sơn đi câu nước 
Mà lòng phơi phới dậy tưởng lai. 
(Theo chân Bác) 

Dưới ngòi bút thơ thấm đượm cảm quan non - nước mạnh mẽ 
của nhà thơ, đất nước Việt Nam, thiên nhiên Việt Nam hiện lên 
những cảnh quan sinh động đẹp đẽ muôn hình vẻ đậm đà tâm hồn 
dân tộc. 
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2. Tố Hữu là nhà thơ biết phát huy mạnh mẽ hiệu quả nghệ 
thuật thể loại thơ truyền thống. Hơn thế ông còn góp phần mở ra 
hướng cách tân kết cấu thể loại truyền thống. 


Một mặt ta thấy Tố Hữu từ đầu và sau này vẫn gắn bó chặt chẽ 
với thở truyền thống. Thơ 6/8 nhuần nhuyễn, đạt đỉnh cao mới với 
Tố Hữu. Tỷ lệ chung là 28% (tính đến Máu và Hoa) và thường cao 
ở những tập thơ mà nhà thơ tập trung biểu hiện cái tôi trữ tình. 
(Từ ấy: 45%). 

Mặt khác ta thấy, nhà thơ có ý thức đổi mới thể loại để nâng 
cao sức biểu hiện của thơ phù hợp với biến chuyển của hiện thực 
thời đại. Thơ 6/8 linh hoạt hơn, uyển chuyển hơn, phóng khoáng 
hơn. Thơ 7/8 chữ cũng được “tháo tung” sinh động hơn, khỏe chắc 
hơn. Các thể loại này đều vươn lên hướng sử thi hiện đại: Việt Bắc, 
Nước non ngàn dặm, Bác ơi, Theo chân Bác. Sự đổi mới của thơ 
Tố Hữu khá mạnh đạn nhưng bám rất chắc vào truyền thống. Cái 
táo bạo kỳ lạ vốn nảy sinh từ cái gì rất quen thuộc gần gũi xa xưa. 
Thơ tự do của Tố Hữu nói chung là như vậy. ( Tiếng chổi tre rất tự 
đo, phóng khoáng nhưng cốt cách của nó là thơ 7 chữ), câu thơ bị 
tách rời, cắt xé, phá vỡ nhưng lại được liên kết ăn nhập cân đối, hài 
hòa trong một khổ thơ. 

3. Ngôn nẹữ, nhịp điệu thở Tố Hữu cũng giàu tính dân tộc 
hiện đại. 

Hầu như Tố Hữu chỉ dùng chữ nghĩa bằng sự chuyển hóa linh 
hoạt nghĩa của từ, khai thác từ đó những sắc thái biểu cảm đa đạng 
của từ. Ngẩn neơ mang những màu sắc ngữ nghĩa khác nhau ở 
những câu thơ trong các bài Trên đường thiên lý. 

Từ lấp láy trong thơ Tố Hữu chiếm tỷ lệ cao và được cấu tạo 
bằng nhiều biện pháp. Tố Hữu có biệt tài dùng từ lấp láy nhiều khi 
đạt đến một sự điêu luyện bất ngờ. Đó là trong trường hợp câu thơ 
gần như tuột ra khỏi ngòi bút Tố Hữu mà được Xuân Diệu khen 
hết lời: 
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Nỗi niềm chỉ rửa Huế ơi 
Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên. 
(Nước non ngàn dặm) 

Vấn, điệu của Tố Hữu tạo nên nhạc thơ độc đáo như một sức 
cuốn hút say mê, giàu bản sắc dân tộc. 

Trước hết, vể yẩn. Từ một thống kê trên 8.000 dòng thơ, chúng 
tôi có thể rút ra mấy kết luận: 

- Thơ Tố Hữu rất giàu có về vẩn trong đó hầu hết là vần chính, 
vần thông (64%) vần chân, vần liển. Đặc biệt là vần bằng nhiều 
hơn vần trắc (gần 2,5 lần). 

- Vần giàu có đưa đến sự phong phú của nhạc điệu, làm câu thơ 
liền mạch, gắn bó hữu cơ với nhau, vần tạo ra chất mượt mà, dịu 
ngọt rất đậm đà truyền thống và góp phần đắc lực làm nên phong 
cách trữ tình dân tộc độc đáo Tố Hữu. 

- Tuy nhiên vần kết hợp với nhịp lại tạo nên sự linh hoạt mới 
lạ cho câu thơ, rõ nhất là có các thể thơ truyền thống 6/8 và 7 chữ. 

VỀ nhịp điệu, có thể thấy nét đổi mới hiện đại rất rõ của thơ Tố 
Hữu là sự cắt nhịp dựa vào hệ thống đấu chấm phong phú ngày 
càng chiếm tỷ lệ cao. Nhịp điệu thơ Tố Hữu rất linh hoạt, ngày 
càng tăng sức biểu cảm cho câu thơ. 

Tuy nhiên hơn ai hết, nhịp điệu thơ Tố Hữu bảo đảm nghiêm 
ngặt quy luật ngôn ngữ dân tộc, tính cách luật của ngôn ngữ thơ. 

Một biểu hiện nổi bật là nhịp điệu thơ bảo đảm sự luân phiên 
hài hòa bằng, trắc và thiên về bằng. 

Hãy tham khảo một vài phân tích cụ thể: 

Bảng A: Cặp 2, 3 luân phiên bằng, trắc: 

Bẩm ơi, có rét không Bẩm 
Heo heo gió núi lâm thâm tmuừa phùn 
Bẩm ra ruộng cấy Bẩm run. 


- 141- 


hftps://tieulun.hopto.org 


BB TT BB 
BB TT BB/BB + Cặp 3 ngữ điệu 
BB TT BB 
Đã đi muôn dặm xa gẩn 
Nay về Nam cũng bước chân bối hồi. 
TB BT BB 


ặp 2 ngữ điệu 
mmrrang Ƒ# ngữ đệ 


Bảng B: Tỷ lệ bằng trong thơ Tố Hữu cao hẳn so với thơ truyền 
thống và thơ hiện đại: 
Thống kê trên một số tác phẩm, tác giả tiêu biểu. 


Tiephán-ứegi mẹ 


(Theo tư liệu của một tôm tắt luận án Tiển sĩ Ngữ văn - 1974). 


Nhìn chung lại, vần điệu trong thơ Tố Hữu thể hiện khuynh 
hướng dân tộc - hiện đại nhưng thiên về truyển thống. Vần, điệu 
ấy đóng góp tích cực cho biểu hiện phong cách thơ Tố Hữu: đó là 
tính chất dịu ngọt, thiết tha, hài hòa cao độ trong nét phong cách 
cơ bản sử thi - trữ tình dân tộc. 


Cần khẳng định thành tựu của thơ Tố Hữu về khuynh hướng 
dân tộc - hiện đại trên hình thức nghệ thuật. 

Một nét nổi bật dễ thấy là tính chất dân tộc - hiện đại của thơ 
Tố Hữu thấm đượm trên nhiều hệ thống phương tiện biểu hiện. 
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Tố Hữu làm hiện lên những hình ảnh dân tộc độc đáo trong thơ. 
Tất cả đất nước Việt Nam, thiên nhiên Việt Nam, con người Việt 
Nam, cuộc sống, chiến đấu Việt Nam được thể hiện bằng ngôn 
ngữ dân tộc độc đáo. Thể loại thơ Tố Hữu như cái khuôn linh hoạt 
chứa đựng những tình cảm phong phú. Những hiện tượng đổi 
mới đều dựa trên cái nền dân tộc vững chãi. 

Kết hợp nhuần nhuyễn truyền thống và đổi mới, xác định tính 
đân tộc - hiện đại của thơ ngày nay là một sáng tạo có ý nghĩa của 
Tố Hữu. Nhà thơ đã nêu một kiểu mẫu về hai mặt cơ bản: 

- Sự tiếp thu có chọn lọc vốn truyền thống thơ ca: tiếp thu tính 
chất ngọt ngào của ca đao, chất sâu sắc, trí tuệ của tục ngữ trong 
văn học dân gian, chất hàm súc, uyên bác cả văn học cổ điển. 

- Sự tiếp thu có chọn lọc văn học thế giới, chất tỉnh hoa của 
văn hóa, văn học nói chung và thơ ca nói riêng cả phương Tây và 
phương Đông. 

Tuy nhiên, nếu so sánh với khuynh hướng khác, Tố Hữu thiên 
về truyền thống hơn. Nhìn chung lại đó cũng là nét độc đáo của 
nhà thơ, nét phong cách dân tộc hay nét phong cách trữ tình dân 
tộc Tố Hữu. 
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Tổ QUỐC - TÌNH YÊU MÁU THỊT: 
“ÔI VIỆT NAIM! YÊU SUỐT MỘT ĐờiI”©› 


“V* Nam ơi, máu và hoa ấy”. 

Tố Hữu đã cất lên tiếng reo vui lịch sử! Đại thẳng mùa 
Xuân năm 1975 là thắng lợi cực kỳ to lớn, kết thúc một chặng 
đường đấu tranh vinh quang của quân và dân ta. Non sông thu về 
một mối, Bắc Nam sum họp một nhà 

Vui thế, hôm nay... là niềm vui thống nhất: 

Hùng vĩ thay, toàn thân đất nước 

Tựa Trường Sơn, vươn tới Trường Sa 

Từ Trà Cổ rừng dương đến Cà Mau rừng đước 
Đỏ bình mình mặt sóng khơi xa. 

Bao nhiêu máu xương Việt Nam đã đổ xuống để thực hiện 
tuyên ngôn của Bác Hồ - như ước vọng của triệu triệu người: 
“Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, 
núi có thể mòn, song chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. 

Niềm vui trọn vẹn vỡ òa trong Đại thắng lịch sử. Việt Nam, Đất 
nước là Một, trong vòng ôm trọn vẹn của cuộc Đại đoàn viên dân 
tộc sau gần một phần ba thế kỷ. 

Đến hôm nay, mới thấy trọn vùng trời! 


(*) khoavanhoc_ngonngu.edu.vn, 9/6/2014. 
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Đất nước ta đã trải qua nhiều thời đoạn bi tráng. Không ai 
quên được nỗi đau chia cắt ngày Bắc, đêm Nam vừa qua, cũng 
như sự chia ly giả tạo Đàng Trong, Đàng Ngoài gần 200 năm thời 
Trịnh - Nguyễn phân tranh. Đó là tâm trạng tù túng đớn đau: 
“Giữa quê hương mà sống kiếp đi đày”. 

Quốc hiệu Việt Nam từ năm 1802 là một danh hiệu thiêng 
liêng, cao quý. Nó cho thấy sự thống nhất của Tổ quốc, sự thể hiện 
cương vực, bờ cõi của một quốc gia đã định hình và tồn tại trong 
lịch sử. 

Có những mảnh đất, những tộc người bị lịch sử chia cắt như 
một nhát đao định mệnh, thành hai cộng đồng, hai quốc gia mãi 
mãi. Có dân tộc phương Tây bị ngăn cách chỉ bởi “một bức tường” 
giả tạo đến lúc phải vùng lên phá vỡ cho đòng chảy huyết thống 
liền mạch không thể cắt lìa. Một bán đảo ở Đông Á hơn 60 năm 
nay vẫn chia hai bờ giới tuyến, cầu mong sự đoàn tụ gia đình cho 
những người con từ lúc chào đời cho đến khi bạc tóc. Đó là những 
bi kịch và thảm cảnh của nhân loại đã xảy ra. Ngày nay, những 
phong trào ly khai, nổi đậy đã và đang diễn ra ở nhiều nơi, cũng là 
để một vùng lãnh thổ được trở về chung một cội nguồn đất nước 
và lịch sử. 

Cần nhớ lại rằng, trong suốt gần 100 năm bị Pháp đô hộ, Việt 
Nam coi như bị xóa sổ trên bản đồ thế giới. Lúc đó, nước ta bị 
gọi một cách miệt thị là xứ An Nam, nằm trong Liên bang Đông 
Dương (Indochine) thuộc Pháp, do một vị Toàn quyển cai trị bằng 
bộ máy thực dân. 

Vì thế, việc giành lại một đất nước toàn vẹn lãnh thổ, khôi phục 
quốc hiệu là cả một sự nghiệp lịch sử vô cùng anh dũng, vẻ vang. 

Độc lập, tự do, thống nhất của Việt Nam có được là nhờ bao 
cuộc đấu tranh trường kỳ kháng chiến, gian khổ và sự hy sinh của 
biết bao thế hệ. “Máu đã nở thành hoa”. Một trang sử mới lại được 
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mở ra. Hành trình lịch sử lại tiếp diễn: “ Tử chiến trường ra, ta xốc 
tới công trường”. 

Thống nhất là ngôn ngữ chính thống của nước này: “Và thống 
nhất chính là một điều nhắc lại và tiến lên. Tiến lên trăm lần vững 
chắc hơn truyền thống nehìn xưa (Chế Lan Viên). 


“VIỆT NAM! ANH DŨNG SÁNG NGỜI” 

Dân tộc nào cũng có lịch sử hình thành và phát triển. Xét cho 
cùng, đó là đo sức đấu tranh sinh tồn từ bên trong (các tộc người) 
và áp lực từ bên ngoài (thế lực ngoại xâm). Đó là cuộc đối chọi, 
tranh chấp hàng chục, thậm chí hàng trắm năm. Có những cuộc 
chiến chưa ngã ngũ trên thế giới - như cuộc đụng độ giữa Israel 
và Palestin. Qua đó, chúng ta rút ra được những tiển lệ để suy 
nghiệm của nhân loại: 

Việt Nam anh dũng sáng ngời 
Ánh eươm độc lập giữa trời soi chưng. 
(Ba mươi năm đời ta có Đảng) 

Việt Nam có lịch sử lâu đời vào hàng bậc nhất trên thế giới: “Ta 
đi dưới bốn nghìn năm lịch sử”. Nước ta là một trong những cái nôi 
lớn của nền văn minh l¿« nước, của văn minh trống đồng. Lịch sử 
hình thành quốc gia đã trải qua biết bao thăng trầm. Tuy nhiên, 
nổi bật nhất vẫn là một đất nước anh hùng. 

Mảnh đất bao đời ấy đã thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và máu 
của các thế hệ, tạo nên một truyền thống vô cùng quý báu: “Nghìn 
năm luyện bước anh hùng”. Chúng ta đã chống lại sự đồng hóa của 
đêm trường Bắc thuộc mà ngay từ đầu đã là cuộc khởi nghĩa của 
Hai Bà Trưng vào năm 40 sau Công nguyên và bà Triệu sau đó, vào 
năm 248. Tiếp theo là những cuộc nổi dậy của Lý Bí đánh bại quân 
Lương vào năm 544, Triệu Quang Phục vào năm 550, Mai Thúc 
Loan (722), Phùng Hưng - Bố Cái Đại vương (791), Dương Diên 
Nghệ (931 - 938)... 
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Lý Thường Kiệt đã làm bài Thơ thẩn cho muôn thuở, được coi 

như bản Tuyên ngôn độc lập đầu tiên trong lịch sử nước nhà: 
Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 

Thơ đã khẳng định chủ quyền của nước ta với tư cách là một 
quốc gia độc lập được quy định sẵn như một thiên mệnh: Nước 
Nam - Vua Nam xưng đế. 

Đất nước nổi bật, trước hết, trong trường lkcỳ lịch sử, là một đất 
nước của fruyển thống anh hùng, cũng là của chủ nghĩa yêu nước 

Hiểu một cách hình tượng: Tổ quốc là một nhân vật khổng 
lồ “Lưửng đeo gươm tay mêm mại bút hoa” (Huy Cận). Lịch sử đất 
nước, cũng là lịch sử của truyển thống thi thư văn hiến. Bình Ngô 
đại cáo của Nguyễn Trãi đõng đạc một tuyên ngôn văn hóa “Duy 
ngã Đại Việt chỉ quốc/ Thực vi văn hiến chỉ bang”: 

Nước Đại Việt ta từ trước 
Vốn xưng văn hiến đã lâu. 

Đó là tuyên bố hào hùng, phản kháng quyết liệt chủ trương 
“tiêu diệt nền văn hóa Đại Việt, nhằm đồng hóa dân tộc” của giặc 
Minh. Đó cũng là sự chống trả trào lưu Âu hóa, Mỹ hóa, dù là của 
thực đân cũ hay mới trong thế kỷ XX. Cuộc kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước mang ý nghĩa là cuộc đấu tranh nhân đanh sự sống, 
chống hủy điệt, văn minh chống bạo tàn vào hàng quyết liệt nhất. 

Từ đó, Việt Nam còn là tiếng nói của chủ nghĩa nhân văn, của 
chủ nghĩa lạc quan ngời sáng trong thời đại: 

Việt Nam, ôi Tổ quốc thưởng yêu! 
Trong khổ đau, Người đẹp hơn nhiều. 
(1 
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Bốn nghìn năm chan chữa ân tình 
Lấy nhân nghĩa thắng hung tàn, bạo chúa. 
(Chào xuân 67) 

Lời thơ hiện đại vẫn sang sảng giọng Cáo Bình Ngô thuở trước. 
Tuyên ngôn độc lập thế kỷ XV được nối tiếp hào hùng bằng Tuyên 
ngôn độc lập 1945 của Bác Hồ, mở ra kỷ nguyên mới cho đân tộc 
ta - Kỷ nguyên Độc lập, Tự do, Hạnh phúc. 

Tố Hữu chiêm ngưỡng Tổ quốc từ cái nhìn toàn cục, toàn diện, 
trên nhiều vị thế, trạng huống, đã có nhiều định nghĩa tình cảm: 
“Vinh quang thay Tổ quốc chúng ta...”, “Ôi Tổ quốc đơn sơ mà lộng 
lẫy...”, “Ôi Tổ quốc giang sơn hùng vĩ/ Đất anh hùng của thế kỷ hai 
muai...”, “Ôi Việt Nam xứ sở lạ lùng/ Đến em thơ cũng hóa những 
anh hùng/ Đến ong dại cũng luyện thành chiến sĩ/ Và hoa trái cũng 
biến thành vũ khí”... 

Hình tượng Tổ quốc quán xuyến suốt một đời thơ Tố Hữu, 
cũng là thể hiện chủ nghĩa yêu nước anh hùng chói sáng lý tưởng 
cao đẹp trong thời đại, như tình yêu nồng nhiệt kết hòa trí tuệ 
mẫn cảm. Tổ quốc thường mang vẻ đẹp “Đơn sở :nà lộng lẫy” càng 
đẹp lên theo tẩm cao thời đại. 


“VIỆT NAM! HAI TIẾNG GỌI HÔM NAY” 

Việt Nam đã trở thành lương trí của nhân loại từ lâu. Nước ta là 
một nước có bể dày lịch sử dựng nước và giữ nước vẻ vang, đáng 
tự hào, chinh phục được niềm tin của nhân dân tiến bộ thế giới. 

Việt Nam đã trở thành tiếng gợi chính nohĩa - một thời và mãi 
mãi: “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. Đó là tiếng nói vì sự nghiệp 
đấu tranh, có sức lay động, thức tỉnh trí não muôn triệu người. 

Tiếng gọi ấy đã tạo ra tiếng nổ dây chuyển trong sự nghiệp đấu 
tranh giải phóng dân tộc. Những đội quân giải phóng ở châu Phi, 
khi xông vào công phá đinh lũy của thực đân đã hô vang: “Việt 
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Nam - Hồ Chí Minh”. Trận Điện Biên Phủ trên không đã tiêu điệt 
uy thế của không lực Hoa Kỳ và dẫn đến sự thảm bại của đế quốc 
Mỹ trong cuộc chiến tranh phi nghĩa ở Việt Nam. 

Đại thắng mùa Xuân 1975 tiếp tục làm chấn động địa cầu, tôn 
vinh thêm hai tiếng “Việt NanỶ - Đất nước đã vứt xuống thểm lục 
địa hai tên đế quốc siêu cường của thế kỷ XX. 

Từ đây mở ra thời kỳ “Sau Việt NanỶ” cho lịch sử. 

Việt Nam là tiếng nói chỉ thời khắc lịch sử mới của nhân loại. 
“Sau Việt Nanỉ” - tỉnh thần tiến công cách mạng sung mãn trên 
kháp thế giới. “Sau Việt Nanỉ” - chủ nghĩa đế quốc phải bài binh bố 
trận lại với những âm mưu, tội ác mới, không còn trắng trợn như 
xưa mà phải ngụy trang dưới nhiều lá cờ lòe loẹt và những ngôn 
từ xảo trá: dân chủ, tự đo. 

Việt Nam còn là tiếng nói để chỉ một lối sống, một con đường, 
một sự nghiệp xây dựng chân chính mới để mưu cẩu hạnh phúc 
như lời Di chúc của Hồ Chí Minh. 

Hà Nội được thế giới công nhận là thành phố hòa bình. Tiếng 
gọi Việt Nam hôm này là tiếng gợi hòa bình. 

Việt Nam tiến bước mới vào thế kỷ, và cũng là mở ra một thời 

Sự nghiệp đổi mới nâng Việt Nam lên tầm cao và vị thế mới 
trong khu vực và trên thế giới. Hiện nay, nước ta là thành viên của 
nhiều tổ chức kinh tế thế giới - Quỹ Tiển tệ quốc tế (ME), Ngân 
hàng Thế giới (WB), Ngân hàng phát triển châu Á (ADB). Năm 
2006, Việt Nam gia nhập Tổ chức thương mại thế giới, trở thành 
thành viên thứ 150 của tổ chức này. Trong khu vực, năm 1995, 
Việt Nam tham gia và trở thành thành viên thứ bảy của ASEAN. 

Công cuộc xây dựng thời bình đạt nhiều thành quả lớn. Chế 
độ chính trị, xã hội ổn định, văn hóa trên đà phát triển. Sự trỗi 
đậy và vươn lên táo bạo tạo nên những kỳ tích, kỳ công trong sự 
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nghiệp anh hùng mới. Những dự báo của Tố Hữu đã và đang dần 
trở thành hiện thực với đất nước lên đến 90 triệu dân: 
Ôi Việt Nam từ trong biển máu 
Người vươn lên như tmột thiên thần. 
(Việt Nam tuáu và hoa) 


Việt Nam tạo nên sự ngạc nhiên lớn với thế giới, cũng là lời 
mời gọi tìm hiểu đẩy hấp dẫn. Chính nhà thơ cũng ngỡ ngàng 
sửng sốt: “Việt Nam!/ Người là ta mà ta chứa bao giờ hiểu hết/ 
Người là ai? Mà sức mạnh thần kỳ” (Với Đảng, mùa xuân). 

Hai mươi lãm năm sau chiến tranh, thêm “một cuộc trường 
chỉnh, cho ánh sáng văn minh”. Ta đã tự tạo một cảm giác Tổ quốc 
thống nhất hùng cường và truyền cho bạn bè quốc tế tỉnh thần lạc 
quan mới. Việt Nam trở thành fiếng ợi của niểm tín. 

Từ lâu, bạn bè quốc tế đã ca ngợi: “ Việt Nưm thêm tâm vóc cho 
loài người” (Eelix Pita Rodriguez - Cuba), “Việt Nam là trái tim 
nhân loại” (Xara Litman - Thụy Điển). Gần đây nhất, tháng 3/2014, 
trong cuộc tiếp xúc, giao lưu quốc tế với Chủ tịch Quốc hội Việt 
Nam tại Vatican, Giáo hoàng Francis đã đặt tay lên ngực trái, tỏ rõ 
sự ngưỡng mộ của thế giới - “Việt Nam trong trái tim tôi”. 

Việt Nam đã là tiếng gợi của lịch sử, và cũng đang là tiếng gợi 
của Tổ quốc ngày hôm nay. Tiếng gọi thiêng liêng ấy đã huy động 
tận lực chủ nghĩa yêu nước truyển thống của toàn dân tộc để làm 
nên một lịch sử anh hùng trong sự nghiệp đựng nước và giữ nước. 

Việt Nam là “ta, mà cũng là “người” - “Ta giữ cho ai rảnh đất 
này?” Việt Nam - một tiển đồn ác liệt trong cuộc chống trả lại cái 
xấu, cái ác muốn hủy diệt con người một thời: “Việt Nam, Người là 
qi? Mà trở thành nhân loại”. 

Chính vì vậy, Việt Nam cũng đã và đang là lời để nehj, lời kêu 
gợi, tiếng nói yêu cẩu sự ủng hộ, đồng tình của bè bạn khắp năm 
châu - những người bạn “có nghữa, có tình”: “Đa cùng hai chữ tử 
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sinh”. Bởi không ai nỡ phụ lòng một quốc gia luôn sáng ngời chân 
lý, đạo lý: “Sống cho ta, sống cả cho người/ Là trái tìm cũng là lẽ 
phải”. Từ xưa tới nay, Việt Nam vẫn luôn mở cửa, mở lòng, luôn 
muốn làm bạn với các nước trên thế giới. 

Trong tâm khảm người Việt Nam hôm nay còn vang vọng để 
từ Lời Tổ quốc của Tố Hữu từ cách đây ba phần tư thế kỷ - Dậy lên 
thanh niên (5/1940). Giờ đây là tiếng gọi thôi thúc toàn dân tộc 
của Mẹ hiển muôn vàn yêu quý: 

...Phất ngọn cờ lên, tung bước lên 
...C tự do bay rợp chiến đài 
Bốn phương trời đỏ rực tưởng lai. 
(Dậy lên thanh niên) 


Biển Đông đậy sóng, lòng người sôi sục. Tiếng biển là tiếng gọi 
của Tổ quốc đang lay động muôn triệu trái tim đẩy sức lực hôm 
nay. Cảm nhận chung là Töi nghe Tổ quốc gợi tên trình. Thơ do 
bạn trẻ nói lên tâm tình người lính biển, được phổ nhạc, trở thành 
ca khúc tâm điểm trong đời sống tâm hồn mãnh liệt của người dân 
yêu nước chân chính hôm nay. 

Hàng ngày, hàng giờ là những cuộc điểm danh nghiêm trang. 
Hàng ngày, hàng giờ là những cánh tay giơ lên và lời đáp “có 
mặt” trong đội ngũ chỉnh tể dưới lá quốc kỳ trang nghiêm mang 
hồn nước. 
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“TỰ HÀO THAY, TRÁI TIM HÀ NỘI” 
(HÀ NỘI TRONG THƠ TỐ HỮU)°) 


I. HÀ NỘI - TÌNH YÊU LỚN CỦA TỐ HỮU 


Trừ những năm đi học và bước vào hoạt động cách mạng ở quê 
Huế, một số năm bị tù đày và hoạt động bí mật thì gần như cả đời, 
Tố Hữu sinh sống và làm việc ở Hà Nội. Tháng 10/1945, Tố Hữu 
đã ra Trung ương gặp Chủ tịch Hố Chí Minh và được giao làm 
công tác văn hóa. Rồi ông đi kháng chiến, lên Việt Bắc “thủ đô gió 
ngàn” Đúng ngày 10/10/1954 lịch sử, cùng đại quân, ông Lại về 
tiếp quản Thủ đô. Từ đó, ông làm cách mạng, làm thơ “trong lòng 
Hà Nội” trải qua bao biến thiên lịch sử, cho đến khi an nghỉ vĩnh 
hằng tại Nghĩa trang Liệt sĩ Mai Dịch. 

Với cương vị là cán bộ cao cấp của Đảng và Nhà nước, hơn ai 
hết, Tố Hữu đã làm nhân chứng quan trọng cho hầu như toàn bộ 
mọi sự kiện của Hà Nội và cũng đồng thời tham gia “Đoàn Kiến 
trúc sư lịch sử” cho Thủ đô - cũng là cho đất nước. Ông đã sống đủ 
“một thời đạn bom, một thời hòa bình” (lời bài hát) với Hà Nội. 
Đặc biệt, ông đã sống trọn vẹn cuộc sống riêng của một gia đình 
đấy ý nghĩa. Chính ở Hà Nội, sau chín năm xây dựng gia đình, đứa 
con gái đầu lòng của nhà thơ cất tiếng khóc chào đời và được tặng 
món quà quý giá như nhân đôi niểm hạnh phúc của ông: tấm lụa 


(*) Tạp chí Đại học Sài Gòn - Bình luận văn học Niễn giám 2010, số 26, 3/201 1. 
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tặng phẩm của Bác Hồ. Nhà thơ vui sướng viết được hai câu thơ 
chan chứa sắc hồng: “Ba cơn tôi đã ngủ lâu rồi.../ Miền Bắc thiên 
đường của các con tôi!9, Cũng từ năm 1955, Tố Hữu được đoàn tụ 
với gia đình: đón cụ thân sinh Nguyễn Trần Nghị, 78 tuổi cùng ba 
người anh ra tập kết và công tác ở các cơ quan Hà Nội. Năm sau, 
cụ Nghi mất, để lại di hài trong bình tro nơi nghĩa trang Văn Điển. 

Tố Hữu đã gắn bó máu thịt với Hà Nội, vì thế tâm hồn của 
nhà thơ đẩy ắp kỷ niệm vui buồn, riêng chung về Hà Nội và cùng 
Hà Nội. 

Vậy mà những bài thơ về Hà Nội lại như rất hiếm hoi trong 
sáng tác của nhà thơ. Tại sao vậy? Huế cổ kính - đất đế đô một 
thời - được Tố Hữu nhắc đến nhiều lần vì đó là Quê rnẹ, quê hương 
của buổi đầu cách mạng. Chốn Hà thành phồn hoa, đô hội, Thủ 
đô Hà Nội văn minh, văn hiến - trái tìm của Tổ quốc - khi khoan 
thai, thanh thản, lúc sục sôi, quyết liệt lẽ nào lại vắng bóng trong 
thơ của ông? Hãy đọc kỹ lại thơ Tố Hữu, ta thấy có mấy bài có chủ 
để trực tiếp: Lại về, Đêm xuân 85, Duyên thẩm... dễ nhận ra Thủ 
đô ra khỏi cuộc kháng chiến với nỗi tủi mừng trong chiến thắng: 
“Giàn giụa vui lên ướt mắt cười”, Hà Nội trong xây dựng hòa bình 
thời đổi mới: “Hổ Gươm, tắt long lanh bích ngọc” với niềm tìn và 
những ước mơ lớn. Tuy nhiên, Hà Nội còn được nhắc đến trong 
nhiều bài thơ và nhất là ở hầu hết những bài thơ tiêu biểu nhất, 
hay nhất của Tố Hữu. Hà Nội như một hình ảnh, và hơn thế, như 
một hình tượng vừa vĩ mô vừa vi mô, bao trùm và đan xen trong 
nhiều để tài. Cảm xúc về Hà Nội như hòa lẫn với cảm xúc về đất 
nước và cảm hứng, niềm tin cách mạng: “Báy giờ đây lại là đây/ 
Quốc kỳ đỉnh Tháp, sao bay mặt hồ...” (Lại về). Từ một niềm vui 
sáng láng đón Bác về nước “Sông Hồng nắng rực bờ đê” sau những 
ngày “tuyết lạnh” trên bầu trời quốc tế đến một rung động tỉnh tế 
“mặt nước” Cổ Ngư: “ Trăng tươi rặt ngọc trên trời/ Ngẩn nẹở trăng 
gió mặt người như trăng” (Ba bài thơ trăng). Dù là tâm trạng bồi 


{.. Bảica mùa xuân 196i, Tố Hữu, Toản tập, Tập I - Thơ ca, Nxh. Văn học, Hà Nội, 2008. 
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hồi nghe “xuân về, táo rụng” nhớ tiếng guốc trẻ em trên “Đường 
sấu” trong những ngày “đạn bom giặc Mỹ” đánh phá, một bức 
xúc đa diết, cháy bỏng: “Hà Nội đau, tìm ở Huế, Sài Gòn”, hay 
một ước vọng thiết tha thống nhất: “Ngọc Hà em! Lộng lẫy hoa 
tươi/ Xin thdm khắp Miền Nam, Miền Bắc"). Thơ xuân, thơ về 
Bác, về Đảng của Tố Hữu hầu như không thể thiếu cỏ cây, hoa 
trái, đất trời của Hà Nội. Khi thì rực rỡ như bức tranh sơn dầu: 
“Mây bông trắng nõn, trời xanh. Bác vể**, hoặc nhuần nhị thoáng 
u huyền như nét tranh lụa trong “cỡi Bác xa”: “Đường xoài hoa 
trắng, nắng đu đưa”. Lại kỳ ảo như ánh “hào quang” “Đêm khuya 
Hà Nội” mùa xuân? và trầm tư sâu thẩm lịch sử “Nghìn năm Hà 
Nội vẫn duyên thẩm...” trong “lặng lẽ xuân”%®, 

Thế đấy, Hà Nội như tất cả tình yêu của Tố Hữu - tình yêu lớn 
chứa đựng nỗi riêng - chung. 


II. HÀ NỘI QUA THƠ TỐ HỮU: MỐI QUAN HỆ ĐA DẠNG - 
ĐA CHIỀU VỀ CẢM XÚC 
Phải nói rằng Tố Hữu có cái thiệt thòi lớn là rất ít hoặc dù 
muốn cũng không có được mối quan hệ đời thường thân thiết với 
Hà Nội như nhiều nhà văn, nhà thơ tầm cỡ khác. Nguyễn Tuân 
thong dong trên đường phố, tọa lạc ở một quán chả cá nổi tiếng, 
đầu đội mũ sắt xông xáo trận địa pháo. Tô Hoài thả bộ ở vườn 
hoa, cà kê nói chuyện với người bạn cất tóc, nhâm nhỉ chai rượu, 
vại bia góc ngã tư và cũng từng cùng dân phòng đi cứu người dân 
Khâm Thiên trong thảm họa chiến tranh. “Mơ màng” như Xuân 
Diệu cũng ngày ngày tập chạy bộ buổi sớm trên những đại lộ khu 
Ba Đình và ông cũng có lúc đã đạp xe đi chợ Cửa Nam, trong khi 
nhà thơ - Thứ trưởng Huy Cận lại tranh thủ giờ nghỉ trưa đạp 
'Tõ Hữu, Toản (ập, Tập ï - Thơ ca, Nab. Văn học, Hà Nội, 2008. 
'Tð Hữu, Toản (ập, Tập ï - Thơ ca, Nab. Văn học, Hà Nội, 2008. 
'Tð Hữu, Toản (ập, Tập ï - Thơ ca, Nab. Văn học, Hà Nội, 2008. 
'Tð Hữu, Toản (ập, Tập ï - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 


'Tð Hữu, Toản (ập, Tập Ï - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 
'Tð Hữu, Toản (ập, Tập Ï - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 
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chiếc xe tòng tọc không nhãn mác đến thăm người yêu ở gần khu 
chợ Hôm. 

Từ lâu, Tố Hữu đã không còn là con người của riêng gia đình, 
họ tộc. Ông được bảo vệ như những nhân vật cao cấp khác, điểu 
đó là đĩ nhiên. Có đi đâu, theo thủ tục, phải có “tiền hô, hậu ủng” 
nên nhà thơ chỉ có thể “vi hành” khi có chút tự do, thoải mái. 
Thơ Tố Hữu không có được nhiểu những xù xì, thô nhám, gai 
góc của cuộc sống là điểu có thể hiểu được. Thực ra, cũng đã có 
lúc nhà thơ đi chơi giao thừa trên đường phố Huế và cả đêm thức 
trắng viết xong bài Quê rnợ. Lại có lúc ông tham dự cuộc mít tinh, 
biểu tình của hàng nghìn người và đọc Thử muôn đời, muôn kiếp 
không tan trên ô tô mui trần giữa ngã tư Tràng Tiển. Chỉ đến 
mươi, mười lăm năm cuối đời, khi không còn trực tiếp đảm nhận 
trọng trách quốc gia, Tố Hữu mới có nhiều địp “thâm nhập” thực 
tế đời thường của Hà Nội và cả nước. 

Bù lại nhược điểm về tiếp cận đối tượng thẩm mỹ, nhà thơ lại 
có được cái nhìn bao quát và cảm quan lịch sử mạnh mẽ với Hà 
Nội trong các mối quan hệ đa chiều về không gian và thời gian. Hà 
Nội thường được nhấn mạnh về vị trí địa lý - lịch sử,địa lý - chính 
trị, cũng như vị thế, vai trò với cả nước và quốc tế. Trong thơ Tố 
Hữu, Hà Nội gắn liền với Xưa... Nay và cả ngày mai “Thế kỷ hai 
tươi mốt tới đây/ Có thể là thế kỷ rồng bay” của Hà Nội cùng cả 
nước, xứng danh rạng rỡ Thăng Long! (Chào rừng năm 20001 
viết cách nay vừa tròn 10 năm). Quy tụ lại trong các tác phẩm của 
nhà thơ là các mối quan hệ lớn với cảm hứng sử thi và thiên hướng 
khái quát về Hà Nội. 

Hà Nội với đất nước: Hà Nội đau, tim ở Huế, Sài Gòn. 


Vưi bất tuyệt là niềm vui tuyệt vời trong đêm kỷ niệm một năm 
ngày Quốc khánh (2/9/1946). Nhà thơ “bay nhảy” “trong lòng Hà 
Nội” và từ Hà Nội: “Tu xông lên trời với pháo thăng thiên/ Bay bay 
lên, hỡi đôi cánh thần tiên/ Đôi cánh mờ của đất trời giải phóng!”. 
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Nhưng rồi Hà Nội đã phải tự xẻ thịt da, “tiêu thổ kháng chiến; 
như thấp lên ngọn lửa thần quyết chiến, quyết thắng “Ngày mai 
về lại Thủ đô/ Ngày mai sống lại từng mô đất này” với hy vọng 
cùng cả nước “Ngày mái xanh lại rừng cây/ Ngày mai lại đẹp hơn 
rày, hơn xưa. Đã nhiều lần trong kháng chiến, Tố Hữu nhấn 
mạnh vai trò đấu não, vai trò trung tâm quốc gia của Hà Nội. 
Với nhạy cảm về chính trị của mình, Tố Hữu đã tiên đoán trước 
cuộc chiến tranh vẫn còn đang cam go, quyết liệt. Sau bài ca chiến 
thắng vang đội Hoan hô chiến sĩ Điện Biên là lời dự báo chiến đấu 
Ta ấi tới: “Lòng ta không giới tuyến/ Lòng ta chung một Cụ Hỗ/ 
Lòng ta chung một Thủ đô/ Lòng ta chung một cơ đồ Việt Nanỉ. 
Việt Bắc là tiếng hát ân tình nhấn thêm vào một chủ âm của bản 
nhạc: Cẩm tay nhau hát vui chung/ Hôm sau mình nhé, hát cùng 
Thủ đô. Âm hưởng hùng ca vút lên trong cảnh Lại về: “Thủ đô tươi 
dậy mặt người như hoa... Quốc kỳ đỉnh Tháp, sao bay mặt hồ...” 

Thời chống Mỹ, Hà Nội cùng cả nước Ra trận. Khát vọng độc 
lập, tự do, mong muốn thống nhất đất nước là tình cảm và ý chí 
mãnh liệt của con người Việt Nam. Miển Nam là “nỗi niềm nhức 
nhối tìm gan” không của riêng nhà thơ. Tố Hữu đã nói hộ cho 
hàng chục triệu tấm lòng với nỗi đau da diết: “Hà Nội đau, tim ở 
Huế, Sài Gòn!” tình sẻ chia thiết tha từ bó “hoa đỏ” chiến công 
đất Ngọc Hà: “Xin thơm khắp miền Nam, miền Bắc” cũng như ước 
vọng cháy bỏng với “hùng khí Thủ đô”: “Sài Gòn ơi, Huế di xin đợi/ 
Tái hợp huy hoàng, cả nước non. Đại thắng mùa Xuân đã kết 
thúc vẻ vang “Ba mươi năm trường kỳ kháng chiến” Giang sơn 
thu về một mối. Cuộc “tái hợp huy hoàng” đã thành hiện thực, để 
nhà thơ có thể cất tiếng ca hào sảng trong niềm vui bất tuyệt mới: 

Hùng vĩ thay, toàn thân đất nước 
Tựựa Trường Sơn, vươn tôi Trường Sa 


1. Tð Hữu, Toản đập, Tập ï - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 
2. Tð Hữu, Toản đập, Tập I - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 
3... Tð Hữu, Toản đập, Tập I - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 
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Từ Trà Cổ rừng dương đến Cà Mau rừng đước 
Đỏ bình minh mặt sóng khơi xa. 
(Vui thế, hôm nay... ) 

Hà Nội với thế giới: Phải đây đường lịch sử ghé qua? 

Kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ trong suốt 30 năm là 
đấu son đỏ chói lọi trong lịch sử dân tộc. Cuộc đối đầu lịch sử với 
hai đế quốc hùng cường bậc nhất thế giới là một số phận tất yếu 
của Việt Nam. Chính vì vậy, chiến thắng của Việt Nam là có một 
không hai trong lịch sử loài người và sự đóng góp là hết sức lớn 
lao: “Của chung nhân loại chiến công này”. Trận Điện Biên lừng 
lẫy “chấn động địa cẩu” chính là một đòn chí mạng vào quân viễn 
chinh Pháp, mang về thắng lợi sau tám năm kháng chiến. Trận 
“Điện Biên Phủ trên không” đã đánh tan huyển thoại “Không lực 
Hoa Kỳ? đưa đến Hiệp định đình chiến được ký kết ở Paris. Chủ 
trương: “Đánh cho Mỹ cút” như quyết định chiến lược của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Kỳ tích ấy đã được ghi rõ trong thơ Tố Hữu: 
*.. Ấm lòng Hà Nội/ Đường Điện Biên tự hào tên gọi/ Hai lần vang 
dội chiến công/ Trên đất, trên không”. Chế Lan Viên cũng đã có 
câu thơ chứa đẩy hào khí: “Hạ kẻ thù ngay cửa ngõ Thăng Lone”. 
Với Tố Hữu, nhà thơ viết cụ thể hơn: 

Lịch sử muốn bay cúi đầu tội lỗi 
Dưới gươm thiêng hùng khí Thủ đô 
Cả bốn biển hoan hô Hà Nội 
Pháo đài bay rụng đỏ mặt hồ. 
(Việt Nam máu và hoa) 

Một ngẫu nhiên kỳ thú: xác máy bay B52 rơi ngay trên đất làng 
hoa Ngọc Hà. Đó chính là záu và hoa. Bài thơ cũng nêu lên một 
định nghĩa chính xác và lý thú: Hà Nội là Việt Nam. Thủ đô là trái 
tim của bà mẹ Tổ quốc - Hà Nội là sức sống và cũng là nguồn sức 


1. Tô Hữu, Toản (ấp, Tập Ï - Thơ ca, Nxh. Văn học, Hà Nội, 2008. 
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mạnh cho cả dân tộc. Đã có thời, trong mối quan hệ chiến đấu 
với toàn cẩu, Việt Nam là một tiển đồn có tầm quan trọng đặc 
biệt giữa hai phe, hai trận tuyến, hai cực đối đầu. Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã là Cánh chim không mỏi đan dệt bầu trời quốc tế vì sự 
nghiệp độc lập, tự do, dân tộc và hòa bình thế giới. Đã từng có mối 
quan hệ mật thiết trong tình cảm giữa bè bạn đồng tình, đồng ý, 
đồng chí: “Nắng xuân từ Mạc Tư Khoa đã về/ Sông Hồng nắng rực 
rỡ bờ đế")... Hai ngọn cờ đỏ táu thơm tươi/ Chiến thẳng ôm nhau, 
biên cương mở hội/ Hôm nay tôi đi từ Hà Nội... Con tàu đưa tôi đến 
Trung Hoa"), 

Hà Nội mang tính biểu trưng cao trong thơ Tố Hữu. Chính vì 
vậy, nhà thơ đã tự hào đẩy khiêm tốn khi Thủ đô mang về vòng 
nguyệt quế đầy vinh quang; 

Vui thế hôm nay ngày mở hội 
Bốn phương đưa bạn tới cùng ta 
Tự hào thay, trái tim Hà Nội 
Phải đây đường lịch sử ghé qua? 
(Vui thế, hôm nay... ) 

Trong bản hùng ca Việt Nam tuáu và hoa mùa xuân năm 1973, 
sau khi Hiệp định Paris về chấm đứt chiến tranh được ký kết, nhà 
thơ đặt câu hỏi mà cũng là hy vọng: “Việt Nam ơi, máu và hoa ấy/ 
Có đủ mai sau thẳm những ngày”. Như quy luật của cuộc sống, 
máu đỏ đã nở thành hoa rực rỡ. Ước mơ dần biến thành hiện thực 
như ngày nào Tố Hữu thổi hồn vào câu thơ: “Ngọc Hà em! Lộng 
lẫy hoa tươi”. Hương thơm Hà Nội sau chiến tranh và thời kỳ đổi 
mới đã tỏa khắp bốn phương. Thêm một lần “Cả bốn biển hoan 
hô” Hà Nội. Ngày 16/7/1999 tại La Paz, thủ đô Bôlivia, UNESCO 
đã tổ chức trọng thể Lễ trao “Giải thưởng Thành phố vì hòa bình” 
năm 1999 cho 5 thành phố thuộc 5 châu lục trên thế giới. Hà Nội 


1. Tð Hữu, Toản đập, Tập ï - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 
2. Tð Hữu, Toản đập, Tập Ï - Thơ ca, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008. 
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là thành phố duy nhất ở Đông Nam Á được vinh dự đại điện cho 
châu Á nhận giải thưởng cao quý đó. Đó cũng là sự ghi nhận của 
cộng đồng quốc tế đối với Hà Nội trong quá trình hội nhập khu 
vực và thế giới của Việt Nam. 

Hà Nội với lịch sử dân tộc: Nghìn năm Hà Nội vẫn duyên thẩm. 

Như đã nói, với cảm quan lịch sử mạnh mẽ, Hà Nội với Tố Hữu 
thường được thể hiện với chiểu sâu thời gian trong quá trình đựng 
nước và giữ nước. Hà Nội là phông nền lịch sử, Hà Nội cũng là chủ 
thể lịch sử. 

Với Tố Hữu, hầu như mọi sự kiện lịch sử qua Hà Nội - Việt 
Nam luôn đi với “những đôi hài vạn đặn” Niềm vui giải phóng gửi 
đi một thông điệp với “đôi cánh thần tiên”: “Vi quá đêm nay/ Tà 
nhảy ta bay/ Trong lòng Hà Nội... Ta đi tới biết đâu là tuyệt đích” 
(Vưi bất tuyệt). Đó là niềm Vui bất tuyệt của cả một dân tộc thoát 
khỏi kiếp nô lệ, của cả một đất nước ra Tuyên ?tpôn độc lập. Thắng 
lợi của kháng chiến chống Pháp cũng là chiến công kỳ vỹ được ghi 
vào trang sử vàng của dân tộc có truyền thống chống ngoại xâm. 
Kết thúc Lại về là những vần thơ lộng lẫy sắc màu với cờ đỏ, sao 
vàng, hòa xanh thắm của nước (và còn có thể màu xanh rờn của bờ) 
cùng với một màu bao trùm kỳ ảo: “zmàu thời eian” của nghìn năm: 

Hồ Gươm xanh thắm quanh bờ 
Thiên thu hồn nưộc mong chờ bấy nay. 
(Lại về) 

Thời chống Mỹ, cả một thế hệ thi sĩ - chiến sĩ được khơi dậy 
mạnh mẽ ý thức tự hào dân tộc và suy tưởng lịch sử cùng nhà 
thơ tiên phong Tố Hữu. Theo thiên hướng khái quát, với Tố Hữu, 
các sự vật, hiện tượng sự kiện thường được lựa chọn một cách 
tiêu biểu và mang tính biểu tượng, ẩn dụ cao. Trong Tuổi 25, có 
rất nhiều minh chứng: Trường Sơn, Bạch Đằng, Cửu Long đều 
mang “linh hồn ta, từ bốn nghìn năm”. Cũng như thế, sông Hồng 
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cũng không chỉ còn mang ý nghĩa miêu tả (“Sông Hồng nắng 
rực bờ đê” - Cánh chim không mỏi..., “Chúng tôi đi trên một bãi 
sông Hồng” - Giữa ngày xuân...) mà lại còn mang tính đa nghĩa: 
“Những sông Thương bên đục bên trong/ Chảy về xuôi, càng đẹp 
xanh dòng/ Lịch sử vẫn một sông Hồng vĩ đại”. Cũng vậy, cái 
chợ trong đòng thời gian lịch sử hiện tại và tương lai được trừu 
tượng hóa cũng là lý tưởng hóa trong cảm hứng phê phán và ca 
ngợi: “Phải đâu nhốn nháo chợ trời/ Đồng Xuân di, đến chưa thời 
Đồng Xuân?”. 

Cho đến sau này, với Đêm xuân 85 vào khuya Hà Nội, Lăng 
vẫn là nơi kết tụ lịch sử: “Bốn nghìn năm, bốn mươi năm/ Tỏa 
quanh nơi Bác đang nằm, hào quang...” 

Tố Hữu làm toát lên cái cốt cách, thần thái Hà Nội, người Hà 
Nội, cảnh Hà Nội mà cũng chính là một phẩm chất nổi bật: “lini: 
thiêng và hào hoa”. Nhà thơ khai thác sâu vào truyền thống văn 
minh, văn hiến nghìn năm của Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội. 

Hà Nội hào hùng với Bồ Để “sấm vang, chớp giật”, với Đống 
Đa “chất đống xác thù”, với sông Hồng “nhuộm máu xâm lăng”. Hà 
Nội đã tự đốt mình ngày Toàn quốc kháng chiến để chống Pháp, 
đã hạ gục “Pháo đài bay” - cũng là hạ nhục siêu cường Mỹ trong 
12 ngày đêm cuối tháng 12/1972: “... lịch sử chạy nhanh trên đường 
thép” rực lửa! Có gì đấy thật linh thiêng trong sâu thẳm tâm hồn 
Việt Nam: “Dưới gươm thiêng hùng khí Thủ đô” mọi tội ác đù man 
rợ đến mấy cũng phải đến tội. 

Tố Hữu đã có cảm nhận như thế khi viết những dòng thơ tưởng 
niệm đẩy thành kính: “Đền Quán Thánh vẫn uy nghi tượng đồng 
Trấn Vũ... Nghìn năm qua, đất nước bao lần lừng lẫy chiến công/ 
Dân tộc anh hùng. Rạng rỡ Thăng Long”. Có nỗi niềm, hồi ức như 
mơ hồ, huyển ảo, nhuốm øéớc và mmáu khi nhàn ngoạn trong một 
khung cảnh thấm đậm màu “xanh thắm” tâm linh: 
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Ngát bụi trần, tìm gió mát hồ Tây 
Màn sương lãng đãng nước cùng tây 
Nhớ ngàn xưa Trưng Vương đầu vơi lẫm liệt 
Trận Nghi Tàm, song Dâm Đàm đỏ huyết. 
(Du xuân) 

Ấy là thơ mùa xuân Kỷ Mão 1999 vào mấy năm trước khi Tố 
Hữu “lòng sạch bụi trần” ra đi mãi mãi. 

Tố Hữu thường đặc tả ñøa khi viết về Hà Nội (hoa Ngọc Hà, 
Nhật Tần...) cũng như về đất nước. Hoa có rất nhiểu nehĩa: hoa 
thiên nhiên, hoa tâm hồn và hoa biểu tượng... Người là hoa và 
ngược lại: “Nhớ nehe hoa/ Người quét rác/ Đêm qua", Chỉ trong 
một câu thơ này mà có cả “hoa thật” (hoa Ngọc Hà), có cả “hoa - 
người” (người gánh hàng hoa, người nghe - hoa) và có cả “hoa đời”: 
cái đẹp, cái tốt (“hoa” đối lập với “rác”). Song đó cũng chưa phải là 
tất cả. Hoa của nhà thơ bao giờ cũng gắn với hương: “Hương bay 
xa/ Thơm ngát/ Đường ta”. Hương tỏa trên “đường ta” tức đường 
đi, cũng là đường đời, lại cũng là đường lối (Đường của ta ải, đến 
mọi người). Hoa Ngọc Hà “thơm khắp miền Nam, miền Bắc”. Đó 
chính là “hoa lửa” có sức mạnh làm tan bảng giá ở “nhiểu nơi còn 
lạnh lắm” một thời: “Uớc gì mang ít hoa xuân sớm/ Gửi bạn gần xa 
bớt nỗi hàn”), 

Khi tả hoa trong thơ thì Tố Hữu luôn thiên về tôn vinh những 
loại có sắc và có hương thanh khiết, địu dàng, đằm thắm: hoa mơ 
trắng ngần, hoa nhài thơm thoảng, đạ hương phảng phất, hoa tím 
thủy chung, hoa sen thanh cao. Ấy là vì nhà thơ muốn đặt mình 
vào trạng huống tự thanh lọc: “Ngát bụi trần, tìm gió mát hồ Tây”, 
đồng thời đặt người (nhất là các bậc danh nhân) trong trạng thái 
thanh tịnh, thuần khiết: “Hổ Tây, thơm ngát sen đẩm/ Anh nhắm 
mắt” (Nhớ về anh). Điều đó cũng để nói lên một vẻ đẹp lịch sử: 


1. Tð Hữu, Toản tập, Tập L- Thơ ca, Nxh. Văn bọc, Hà Nội, 2008. 
2. _ 'Tö Hữu, Toản tập, Tập Ï - Thơ ca, Nxh. Văn học, Hà Nội, 2008. 
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“Người Tràng An thanh lịch, đất Hà Thành hào hoa”. Mỹ cảm ấy 
chính là chất lọc tỉnh hoa hàng thế kỷ để tạo nên nền văn minh, 
văn hiến Việt Nam mà trong đó có cái duyên thẩm nhuần nhị 
truyền đời: 
Hà Nội duyên thẩm, lặng lẽ xuân. 
'Gủ 
Muôn đời trời đất tặng mùa xuân 
Xin sáng lòng ta một chữ Nhân. 
(...) 
Nghìn năm Hà Nội vẫn duyên thẩm. 

Hà Nội hiện lên trong thơ với vẻ đẹp kiêu sa: hào hùng và đuyên 
đáng, thiêng liêng mà thắm thiết dưới ngòi bút tài hoa của nhà thơ 
Tố Hữu. Nhà thơ đã gửi gắm vào Hà Nội bao cảm xúc thân thương 
và thán phục, tự hào bằng tất cả tâm huyết và nghệ thuật bậc thầy. 

Cũng qua Hà Nội, Tố Hữu thể hiện rõ nét một phong cách đặc 
trưng: cảm hứng sử thị - trữ tình - dân tộc với những cấu trúc, 
hình ảnh, ngôn từ đặc sắc. 

Một lần nữa chúng ta ghi nhận, yêu mến tôn vinh tiếng thơ Tố 
Hữu trong dòng mạch văn chương về Hà Nội vào địp Đại lễ 1.000 
năm 'Thăng Long - Hà Nội. 
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Tố HỮU Với MIỄN NAM° 


rong vòng hai mươi năm (1955 - 1975), đòng văn học về 

để tài thống nhất nổi lên như một chủ lưu sôi động có sức 
hấp dẫn và khích lệ chiến đấu mạnh mẽ. Dòng văn học bắt nguồn 
từ sự nghiệp đấu tranh cách mạng của dân tộc và xuất hiện rõ rệt 
trước tiên với những nhà thơ, nhà văn quê Nam (từ vĩ tuyến 17 trở 
vào). Không bao lâu, nó có sức lan tỏa nhanh chóng và hùng mạnh 
đến mức ta có hẳn một dòng văn học cách mạng ở miền Nam. 

Thơ hầu như có mặt sớm hơn trên văn đàn: từ những bài 
thơ Bóng cây kơ mía hồn nhiên, đa diết, Chờ con tá nhé đầy 
xúc động... những bài thơ đặc sắc của Huy Cận, Chế Lan Viên, 
Tố Hữu... đến những tập thơ mà chủ để tập trung nổi bật như 
Lòng triển Nam, Tiếng sóng (Tế Hanh), Mãi Cà Mau và Cẩm tay 
(Xuân Diệu)... Rồi từ những tập ký xuất sắc Đường chứng ta ấi 
đến tiểu thuyết Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc của 
Nguyễn Trung Thành, Bức thư Cà Mau và tiểu thuyết Hòn Đất 
của Anh Đức cùng hàng loạt truyện - ký, truyện ngắn, truyện đài 
của Nguyễn Thi, Phan Tứ, Trần Hiếu Minh... đã chung đúc nên 
một hình ảnh “Miển Nam trong lửa đạn sáng ngời” (Tố Hữu). 

Là chủ tướng của nền văn học cách mạng nói chung, văn học 
chống Mỹ nói riêng, Tố Hữu cũng là chủ tướng của đòng văn học 
đấu tranh thống nhất một thời. Cảm hứng lớn tập trung về miền 
Nam và sự nghiệp đấu tranh thống nhất Tổ quốc khởi phát mãnh 


(*)_ Tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 29/4/2010. 
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liệt trong tâm hồn Tố Hữu cho đến mãi tận sau này, sau khi “Tái 
hợp, huy hoàng, cả Nước nor!”. 


... 


Miền Nam đau thương và anh đũng là một chủ để xuyên suốt 
chặng đường dài thơ Tố Hữu, gần như cả đời thơ. 

Tố Hữu là người nêu hình ảnh miển Nam sớm nhất trong thơ 
với bài Giết giặc (13/10/1945) nói về Nam Bộ kháng chiến (cuối tập 
Từ ấy) và hình ảnh con người miền Nam trước đó với Bà má Hậu 
Giang (1941) như để ghi lại đấu ấn lịch sử về Nam Kỳ khởi nghĩa. 

Tập Việt Bắc có Ta đi tới với những lời dự báo hào hùng: “Ta 
đi tới, trên đường ta bước tiếp... Ta đi tới, không thể gì chia cắt”. 
Ta ấi tới như một điệp khúc hào sảng, hân hoan đẩy thức tỉnh 
đóng lên từ bài ca chiến thắng. 

Nhà thơ từng tuyên bố một chân lý đời sống cũng là chân lý 
nghệ thuật Lòng ta không giới tuyến. Từ đó, Tố Hữu lại là người đưa 
thơ “hành quân” vào miền Nam sớm nhất theo nhịp bước tiến quân 
của anh giải phóng quân cùng nhân dân anh hùng. Một loạt bài 
tập trung thể hiện cách mạng miển Nam trong những khúc thăng 
trầm lịch sử buổi đầu, những cảnh ngộ bi thương đầy uất hận trong 
những ngày bị đìm trong biển máu đã xuất hiện từ tập thơ Gió lộng: 
Quê mẹ, Người con gái Việt Nam, Thù muôn đời muôn kiếp không 
tan. Tuy nhiên, ý chí quyết chiến, quyết thắng cũng được dấy lên 
từ đó. Ta nghe được những lời truyển cảm đầy linh nghiệm “Hỡi 
tất cả những người đang sống/ Hãy thay chúng tôi truyền đi vang 
động/ Tiếng vọng căm thù, tiếng vọng đau thương/ Của miền Nam 
bất khuất, kiên cường” (Thù muôn đời muôn kiếp không tan) và 
tiên đoán mãnh liệt: " Trời chớp giật - tất đến ngày sét đánh!”. 

Ở Ra trận, nổi bật lên trên những bức xúc, đớn đau là tuyên 
ngôn về một hào khí mới: “Đẩu Tổ quốc, chính đây tiền tuyến/ Mũi 
Cà Mau nhọn hoắt mãi chông” (Miền Nam). Nhà thơ mong được 
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trực tiếp nhập cuộc, như muốn hóa thân vào sự nghiệp chiến đấu 
để trở nên một sức mạnh phi thường “Cho ta được làm kho mìn 
nổ/ Đèo Hải Vân, quật đổ quân thù/ Cho ta được làm cây chông 
miệng hố/ Đâm chết bẩy giặc bố chiến khu” “Tổ quốc giục cả hai 
miền Nam, Bắc/ Hãy xung phong! Hỡi mùa xuân 67 anh hùng!” 
(Chào xuân 67). Viết Bài ca xuân 68, Tố Hữu như muốn thể hiện 
cả khí thế tổng tiến công nổi dậy xuân Mậu Thân: Tiến lên!/ Toàn 
thẳng ắt về ta! Hữi bốn phương và những chiến trường xa. Ca ngợi 
người đũng sĩ cũng là ca ngợi miền Nam, một danh hiệu anh hùng: 

Vang tự hào giữa thế kỷ hai tmruơi 

(..) 

Miền Nam! Miền Nam! Sáng ngời, chói lọi 

Trong lòng ta, như mặt trời, không nói. 

(Xuân 69) 


Toàn thắng về ta là bài ca đại thắng mùa Xuân 1975. Hầu như 
các nhà thơ tên tuổi đều muốn tạo ra một giao hưởng hơn là một 
ca khúc thơ. Chế Lan Viên có ý tưởng tương đồng với Tố Hữu khi 
tạo dựng một khí thế chiến trận hào hùng mang hơi hướng của 
một bài cáo thắng Mỹ thời hiện đại (Ngày vĩ đại, Thơ bổ sung). 
Thực ra ở Toàn thắng về ta, Tố Hữu chỉ thâu tóm được khí thế 
thần tốc của chiến dịch: “Lịch sử sang xuân, Anh vào trận cuối 
cùng/ Đại lộ Hồ Chí Minh, thác réo, quân đi cuồn cuộn/ Anh đánh 
như sét nổ, trời rung/ Anh chuyển như la dồn, bão cuốn...”. Nhà thơ 
phải ghi tiếp chiến công với tẩm vóc lịch sử “Ba mươi năm trường 
kỳ kháng chiến/ Ta đã đi. Và ta đã đến” ở bài Vui thế, hôm nay... 
Hình tượng nổi bật anh giải phóng quân là tượng trưng cho con 
người miền Nam - hơn thế nữa - chính là nhân dân Việt Nam anh 
hùng. Ở chùm thơ đại thắng, nổi lên trên nỗi mừng chiến thắng vĩ 
đại là niểm tự hào cao độ, khát vọng giải phóng thiết tha được biến 
thành hiện thực. Hàng chục triệu tấm lòng mở hội chiến thắng 
cùng nhà thơ. 
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Vậy là, với chiến thắng lực lượng đế quốc siêu cường trong thời 
đại, Việt Nam đã đàng hoàng bước vào thế giới với tư cách một 
đũng sĩ của thế kỷ XX. Theo Tố Hữu, nói một cách khiêm tốn, Việt 
Nam trên đường trở thành nhân loại - một nhân loại tiên tiến, văn 
minh, đại điện cho lương tâm và lẽ phải. 

Nhưng từ đó để trở thành nhân loại thực sự lại là một cuộc 
chiến lâu dài và không kém phần quyết liệt để tái thiết, để dựng 
xây và phát triển đất nước. 

Biết mình, biết người - trăm trận, trăm thắng. Tố Hữu vào cuối 
năm 1973 đã từng đi chiến trường miền Nam để tận mắt hiểu rõ 
hơn con người miền Nam anh hùng mà cũng trước hết là để hiểu 
bản thân. Nước nơn ngàn dặm có câu thơ như một triết lý cách 
mạng: “Trường Sơn, đông nắng, tây tmưa/ Ai chưa đến đó, như chưa 
rõ mìnÏ. 

Vì vậy, những năm 80 và 90 sau chiến tranh, như để thỏa ước 
vọng với Tổ quốc “được ôm Người trọn vẹn”, Tố Hữu với cương 
vị chung và tư cách riêng lại thực hiện những chuyến đi, ở cả ba 
miền, đặc biệt là miền Nam. Để khảo sát đời sống, dân tình, để 
tận mắt xem xét, chứng kiến những biến đổi lớn lao của đất nước 
trong xây dựng hòa bình. Hầu như nhà thơ đặt chân lên khắp dải 
đất miển Nam, có thêm tình yêu và niềm hy vọng mới. Đất nước 
đã xóa bỏ ngăn cách giả tạo, hồn thơ thỏa sức rong ruổi đó đây. 
Trong Máu và hoa, nhất là ở những tập thơ cuối đời Một tiếng 
đờn, Ta với ta có rất nhiều địa danh: quê Huế, vùng đồng bằng 
Sông Cửu Long, Đồng Tháp Mười, Bảo Lộc, Đường 9 Trường Sơn, 
Vũng Tàu, Bà Rịa, Thành phố Hồ Chí Minh... Quê hương miển 
Nam ngày nay đã ghi lại những bước đường cùng với những vẩn 
thơ đi thực tế mới của Tố Hữu. Nhà thơ lại có nguồn Vưi bất tuyệt 
mới với những đổi mới hiện thực của cuộc đời trong cảnh “Gai 
lửa nở mùa hod”: “Biển say trời say/ Rượu vui cùng bạn/ Từ giàn 
khoan này/ Đường lên vô hạn” Thơ và đời đượm nồng men cùng 
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cất cánh: Ta bay, ta bay... Đó là tiếng hát tâm hồn thời đại mới của 
nhà thơ: Hát trên giàn khoan dầu (Bạch Hồ - tháng 5/1991). May 
mắn biết bao nhà thơ đã sống, chiến đấu và vui say với cảm hứng 
sâu xa và mãnh liệt về độc lập, thống nhất trong cả đời thơ. 


..* 


Có thể khẳng định Tố Hữu là nhà thơ hiện đại viết vì miền 
Nam sớm nhất, nhiều nhất và hay nhất. Đấu tranh giải phóng, bảo 
vệ sự toàn vẹn lãnh thổ, thu giang sơn về một mối là nguyện vọng 
sâu xa, thiêng liêng, cao quý nhất một thời. Câu nói đi vào lịch sử: 
“Miền Nam trong trái tim tôi” của Chủ tịch Hồ Chí Minh được Tố 
Hữu nhắc lại trong nước mắt của ngày vui đại thắng: “Như lòng 
Bác, mỗi khi Bác đọc/ Đồng bào Miền Nam, mắt kính bỗng nhòa” 
(Toàn thắng về ta). 

Với Tố Hữu, chủ để thống nhất là một trong những chủ để đam 
mê bậc nhất. Miền Nam như hai tiếng thiết tha thắm đượm nhất 
“trong muôn ngàn tiếng nói” với nhà thơ: Miển Nam. 


Miền Nam với Tố Hữu là một từ đa nghĩa, là một hình tượng 
nhiều mặt, nhiều tầng, cấp được tượng hình thật đẹp và hùng: 
“ngọn đèn mặt biển”, “tuyến đầu chống Mỹ? “ thành đồng Tổ quốc”... 
và đến mức kỳ ảo, sáng ngời, chói lọi “như mặt trời, không nói” Ấy 
là vì một lẽ hiển nhiên mà kỳ điệu: miền Nam chính là Việt Nam. 
Tổ quốc thân yêu... “Phía zmẹ, phía quê nhà” (Chế Lan Viên). 
Nhưng xét cho cùng, hơn thế nữa, là sự hài hòa tuyệt diệu của ý 
thức một công dân cao quý và tâm hồn một nhà thơ lớn, của suy 
tư một nhà tư tưởng tầm cỡ và quan niệm nghệ thuật một nghệ sĩ 
bậc thẩy. 
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VUI THẾ HÔM NAY... NHÓ TỐ HỮU) 


lến dịch mùa Xuân năm 1975 đã được mở ra vào ngày 4 
tháng 1 năm 1975. 

Từ các trận đánh trinh sát chiến lược mở màn, Chiến dịch Tây 
Nguyên điễn ra và kết thúc nhanh chóng (4/3 - 24/3/1975). Sau đó 
là các trận tốc chiến như “l¡ đồn, bão cuốn” của Chiến dịch giải 
phóng Huế - Đà Nẵng (21/3 - 29/3/1975): “Quét Huế - Thừa Thiên, 
đổ nhào Đà Nẵng”. Cuối cùng là Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, 
bắt đấu vào ngày 26/4, chiến dịch thần tốc cuối cùng của cuộc 
chiến tranh ở Việt Nam. 

Chiếc xe tăng T59 mang số hiệu 390 đã húc đổ cổng chính 
định Độc lập. Sau đó, lá cờ chiến thắng được treo lên, bay phấp 
phới đúng vào lúc 11 giờ 30 phút ngày 30 tháng 4 kết thúc 21 năm 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước. 

Tiếp nối bài ca Toàn thẳng về ta là tiếng reo vang động: 

Ba mươi năm, trường kỳ kháng chiến 
Ta đã ải. Và ta đã đến 


Ôi Việt Nam! Yêu suốt một đời 
Nay mới được ôm Người trọn vẹn, Người đi! 
(Vui thế, hôm nay... ) 


(*) Bài viết được hoàn thành vào tháng 5/2015. 
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Tố Hữu - người ca sĩ hào hùng bậc nhất đã có những khúc hát 
chiến thắng bất hủ, đi mãi cùng năm tháng. 

Nếu bình chọn trong các nhà thơ có quê ở phương Nam - Tế 
Hanh, Xuân Diệu, Chế Lan Viên,. .. chắc chắn Tố Hữu sẽ được bầu 
đanh hiệu Nhà thơ thống nhất số 1. 

Ngày 23/9/1945, Nam Bộ bắt đầu đứng lên nổ súng kháng chiến. 

Tố Hữu chính là nhà thơ đẩu tiên đã ra thông báo và kêu gọi 
quyết chiến qua bài Giết giặc: 

Máu Việt Nam đang chảy 
Đỏ đồng, ôi máu yêu! 
Miền Nam đang bốc cháy 

(...) 

Giết giết quân xâm lược 
Mau xung phong! Xung phong. 


Nắm bắt diễn biến hết sức kịp thời, bài thơ làm xong và công 
bố ngày 13/10/1945, mang tính chất thời sự - thời đại đặc biệt. 

Với mẫn cảm chính trị hiếm có, Tố Hữu nhanh chóng trưởng 
thành trong kháng chiến, trở thành nhà thở tiên trí hàng đầu của 
thơ ca cách mạng. 

Từ tráng ca Hoan hô chiến sĩ Điện Biên được làm vào tháng 
5/1954 - ngay trong khí thế chiến thắng “lừng lấy địa cẩu”, nhà 
thơ nhắc nhở qua lời của đồng chí Phạm Văn Đồng, như cảnh 
báo đanh thép bọn thực dân, phát xít về chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng Việt Nam: “Tre đã thành chông, sông là sông lửa/ Và trận 
thẳng Điện Biên/ Cũng mới là bài học đầu tiên”. Đó chính là đòn 
tâm lý quyết liệt đánh thẳng vào mặt bọn Bidault - ngoại trưởng 
Pháp và Smith - thứ trưởng ngoại giao Mỹ. 
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Và tiếp đó Ta đi tới như tiếng hịch hào sảng: 
Tà đi tới không thể gì chia cắt 
Mục Nam Quan đến bãi Cà Mau 
Trời ta chỉ một trên đời 
Bắc Nam liển một biển. 


... 


Với Tố Hữu, từ đây là thời đoạn Ngày Bắc, đêm Nam (Chương 
VII - Hồi ký Nhớ lại một thời, Nxb. Văn hóa Thông tin, 2002). 

Nhà thơ theo dõi tình hình hàng ngày, tâm hồn như dây ăng 
ten cực nhạy hướng về chiến trường miển Nam trong cuộc đấu 
tranh mới. Cuốn hồi ký đã kể lại những phút giây đầy xúc động. 

Tết hòa bình đầu tiên, nhà thơ đi đạo phố đêm Giao thừa: 
“Bỗng nhiên, nghe đau nhói trong tim một nỗi buồn không chịu nổi. 
Tồi liển trở về nhà, và cả đêm ấy tôi viết bài Quê rnẹ trong nước rnắt 
thương nhớ quê hương đang rên xiết dưới ách bọn ngụy quyển bán 
nước... Mẹ di dưới đất còn chua xót/ Những tiếng giày đỉnh đạp núi 
đổi”. Và từ đó, như Chế Lan Viên nói, với Tố Hữu là định nghĩa 
mới “Phía Mẹ - phía Quê nhà”: 

Vụ đầu độc thảm sát cả nghìn đồng bào, đồng chí trong trại 
giam Phú Lợi đã lay động hàng triệu trái tim, thức tỉnh lương tâm 
toàn thế giới. Tố Hữu nhân đó, viết Thù rnuôn đời, tnuôn kiếp 
không tan. Những dòng thơ "có thể nói đã được chắt ra từ những 
giọt máu uất hận con tim của mìnÍ. Tố Hữu kể tiếp trong Hồi ký 
rằng, ông đã đọc trên Đài phát thanh, và còn đọc trong cuộc mít 
tỉnh hàng nghìn người biểu tình trên đường phố, tưởng như đang 
truyền tiếng kêu của anh chị em với đời vậy: “Kêu cả loài người. 
Câu lấy tiễn Nam...” 

Là Trưởng ban Thống nhất Trung ương, Tố Hữu có cơ hội được 
đọc nhiều lá thư đẫm nước mắt từ miền Nam gửi ra. 
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Lá thư Bến Tre chính là lời tâm sự trong muôn một. Chính vì 
theo đõi sát sao tình hình con người và sự kiện ở miền Nam, nhà 
thơ đã đồng thời biểu dương những người anh hùng và tố cáo 
những tội ác tàn độc của kẻ thù: Người con gái Việt Nam, Hãy nhớ 
lấy lời tôi. Đó là trái tìm Trần Thị Lý - một trái tim vĩ đại mà “Cỏn 
một giọt máu tươi còn đập mãi/ Không phải cho em. Cho lẽ phải 
trên đời/ Cho quê hương em. Cho Tổ quốc, loài người!”. Đó là người 
công nhân thợ điện Nguyễn Văn Trỗi: “Chết như sống, anh hùng vĩ 
đại” có trái tìm “chói lợi khối sao băng...” 

Với Tố Hữu, anh Giải phóng quân đã trở thành nhân vật huyển 
thoại, bình đị như chàng trai làng Gióng có sức mạnh thần kỳ qua 
Tiếng hát sang xuân: 

Anh đi xuôi ngược tung hoành 
Bước dài như gió, lay thành chuyển non. 

Với Anh, chỉ cần “Mái chẻo một chiếc xuống con” đủ sức khuấy 
động “sóng cồn đại dương”. 

Và như đã thành lệ, những lời thơ Xim gửi miễn Nam như 
những “khúc hát xuân” đôn đập “từng theo lịch tiến quân”. Cho 
đến ngày, Toàn thắng về ta: “Vẫn là Anh, anh giải phóng quân”. 
Con người mang “dòng sữa tự hào” của Tổ quốc và “ánh sao trí tuệ” 
thời đại đã xử phạt kẻ thù “nhân danh tình thưởng và lẽ phải”. 

Với Tố Hữu, miền Nam được tôn vinh bằng những danh hiệu 
cao quý nhất: “Miển Nam - dũng sĩ”, “Đất anh hùng của thế kỷ hai 
mươi!” Bởi, miền Nam chính là Việt Nam - “Tổ quốc giang sơn 
hùng vĩ”. 


Trên bước đường Nước non ngàn dặm - đi thị sát chiến trường 
miền Nam vào tháng 3/1973, nhà thơ còn ngóng trông về quê 
hương với tâm trạng bồi hồi, day dút, đẩy “nỗi niểm”. 
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Miễn Nam là bài thơ “rút ruột ra để viết”, đã từng là tiếng nói 
“Như nỗi niềm nhức nhối tim san”. Ngày Đại thắng, Tố Hữu viết 
ngay Bài ca quê hương. Sau đó, những năm cuối đời, nhiều lần về 
thăm quê và đặt chân lên mảnh đất miền Nam “muôn quý ngàn 
yêu”, nhà thơ thăm “Mười tám thôn Vườn Trẩu”, ca ngợi “Xanh 
thắm Tiển Giang”... Sau đó, Tố Hữu còn thăm nhiều sự nghiệp 
ngày Đổi mới: “Hát trên giàn khoan dầu”, nghĩ tới “Đường lên 
vô hạn”, thấy ngọn lửa “tuổi thanh xuân” từ Những bàn tay xây 
dựng. Qua cầu Công Lý, rồi bên bờ sông Trưa tháng Tư, Sài Gòn 
là những chiêm nghiệm lịch sử - “Bao chiến công/ Và bao thế sự” 
với niểm tin mãnh liệt: 

Lịch sử vẫn đi lên phía trước 
Chân trời mênh mông... 


Nhà thơ đi Thăm trường Nguyễn Thái Bình ờ thành phố, với 
nguồn vui sáng tạo của tâm hồn trẻ: “Lòng ta là lửa đỏ/ Vẫn miềm 
tin sục sôi”. Đặc biệt ngọn lửa của tâm trí, tình cảm ấy đã giúp 
nhà thơ tích cực hỗ trợ xây dựng Trưng tâm Nghiên cứu Quốc học 
có trụ sở tại Thành phố Hồ Chí Minh, và nhận hợp đồng làm các 
công trình địch thuật về Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, Cao Bá Quát, 
Đỗ Phủ,... Tố Hữu còn tham dự và đóng góp tham luận cho Hội 
thảo về Bản sắc dân tộc trong văn hóa, văn nghệ đầu năm 2001 
cũng mở tại Thành phố Hồ Chí Minh. 


Tố Hữu là neười đẩu tiên đã mạnh đạn (và táo bạo nữa!) đặt 
cho Sài Gòn danh hiệu “Thành phố Hồ Chí Minh. Rực rỡ tên vàng” 
(Ta ấi tới, 8/1954). Ngày Toàn thắng về ta, nhà thơ lại reo lên: 
“Thành phố tên Người lộng lẫy cờ hoa” (5/1975). 

Ta nhớ sau ngày giải phóng miển Nam, Quốc hội thống nhất 
họp và ra quyết định đặt tên Sài Gòn là Thành phố Hồ Chí Minh. 
Thành phố Hồ Chí Minh không bao giờ quên được Nhà thở lớn 
một đời đã tôn vinh Miển Nam và Thành phố. 
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Từ lâu, Tố Hữu đã tạo ra Cơn đường thở trong lòng người. Thơ 
Tố Hữu đã theo chân các chiến sĩ nơi bưng biển vùng giải phóng, 
đọc đường mòn Trường Sơn và trên đường ra trận trong Chiến 
dịch Mùa Xuân 1975 lịch sử. Nhiều nhà lãnh đạo văn nghệ hai 
miển và các chính khách lớn ngày nay từng đọc và thấm thía thơ 
Tố Hữu. Đề tài nghiên cứu của anh sinh viên Nguyễn Phú Trọng 
(hiện nay là Tổng Bí thư Đảng) đã được công bố công trình Phong 
vị ca dao, dân ca trong thơ Tố Hữu“). Thơ Tố Hữu cũng từng 
được người tù chính trị ở nhà lao Phú Quốc Trương Tấn Sang 
(nguyên Chủ tịch nước) cảm nhận: Tố Hữu trong tôi (Tố Hữu, 
Người cộng sản kiên trung, nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị 
quốc gia, 2004). Trong cuốn sách này, cựu lãnh đạo Thành phố Hổ 
Chí Minh cũng kể chuyện tình nghĩa của nhà thơ lớn qua những 
lần gặp mặt, từ năm 1998, 2000 đến đầu xuân năm 2002 ở bài viết 
Nhà thở Tố Hữu với Đồng Nai. 

Thời gian sắp tới đây, nếu không phải là quá muộn, tin rằng sẽ 
có Con đường rang tên Tố Hữu trên Thành phố Hồ Chí Minh để 
tri ân và tôn vinh Nhà thơ lớn, Nhà văn hóa tẩm cỡ. Con đường 
trong lòng người và ở ngoài đời ấy phải được cùng xuất hiện như 
đã từng xuất hiện trên nhiều tuyến đường các thành phố lớn và 
ở quê hương nhà thơ Thừa Thiên - Huế, cũng như ở trái tìm Đất 
nước - Thủ đô Hà Nội. 


1. In trong tạp chí Văn học, số 11/1968. In lại trong Tð IIữu - Về tác gia và tác phẩm, Nxb. 
Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 325 - 336; trong Tð Hữu - thâm thế vủ sự nghiệp, Nxh. Hội Nhà 
văn, 2011. 
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TỐ HỮU VỚI XỨ HUẾ“ 


1. 

Tố Hữu sinh ra ở Hội An - Quảng Nam. Quê nội của ông ở 
xã Lai Trung, nay là Phù Lai, Quảng Thọ, huyện Quảng Điển, 
tỉnh Thừa Thiên - Huế. Quê ngoại cách chừng mười cây số ở làng 
Thanh Lương, huyện Hương Trà tiếp giáp với Quảng Điển. 

Như vậy, xứ Huế là Quê zmẹ, cũng là Quê cha của ông. 

Năm lên chín, Tố Hữu mới theo cha ra Huế (1929). Trừ một 
hai năm có biến cố gia đình phải chuyển vào Phan Thiết, cậu học 
sinh Nguyễn Kim Thành hầu như sống trọn thời thơ ấu và bước 
vào tuổi thanh niên tại nơi kinh thành cố đô. Vì vậy, Huế chính là 
cái nôi sinh thành cả về cuộc sống và tri thức cơ bản như vốn liếng 
vào đời của tuổi trẻ Tố Hữu. 

Trong đời người, tuổi vị thành niên và bước đầu thành niên là 
hết sức quan trọng. Trái cây ương để đến độ chín. Cậu bé sẽ trở 
nên con người. Theo tâm lý học hiện đại, nhân cách đã được hình 
thành những nét cơ bản. Ca dao có câu: Cha mẹ sinh con, trời 
sinh tính. “Trời” ở đây hiểu một cách khoa học là những nhân tố 
tự nhiên tạo nên tính cách thiên về sinh lý. Mặt khác, hiểu rộng ra, 
đó chính là môi trường, hoàn cảnh riêng và chung. 

Tố Hữu may mắn được sinh ra trong một gia đình có truyền 
thống văn hóa. Ông bố nhà nghèo nhưng có học: Học chữ Hán, 


(*) Bài viết được hoàn thành vào năm 2012 - 2013. 
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sau học thêm chữ Quốc ngữ và cả tiếng Pháp. Thi cử lận đận, ông 
bỏ bút lông, thay bằng bút sắt và kiếm chân ký lục để mưu sinh. 
Tố Hữu kể về gia đình: “Ông có một cái thú đặc biệt trong suốt cuộc 
đời, đó là sưu tẩm ca dao, tục ngữ. Đó là dị sản quan trọng nhất để 
lại cho con cháu”. Chính vì vậy, cậu bé Nguyễn Kim Thành cũng 
“thấm thía ca dao tục neữ”). Và cả nhà ông đều có được hứng thú 
ấy: “Mẹ tôi vốn ở nông thôn, thuộc rất nhiều ca dao của “Xứ Huế”, 
cha tôi là người sưu tập, còn tôi là người ghỉ chép”), 

Tố Hữu lên bốn đã biết chữ, lên sáu đi học và lớn hơn một chút 
đã võ vẽ làm thơ. Năm lên mười, hầu nước khách văn thơ của cha 
và đã làm thơ vịnh bức tranh đôi chim đậu cành mai và được khen 
thưởng, khuyến khích “thần đồng” thơ. Khi lên lớp Nhất bậc tiểu 
học, giỏi tiếng Pháp, cậu học sinh nhỏ đã thích và đọc một số tiểu 
thuyết tiếng Pháp. 

Khi học ở trường Quốc học Khải Định, anh thanh niên học 
sinh lại tiếp tục tiếp thu được văn hóa Pháp và rộng ra, cả Âu - Tầy. 

Tuy nhiên, những tri thức sơ bộ ấy chỉ góp phần hỗ trợ hình 
thành những hiểu biết cơ bản của người thanh niên đang tràn 
đầy nhiệt huyết “đi kiếm lẽ yêu đời” và hướng tới lý tưởng cách 
mạng. Sau đó, anh được tiếp nhận sách báo tiến bộ thời Mặt trận 
Bình dân - về văn học, như Người rnẹ của Gorki, Thép đã tôi 
thế đấy của Ostrovsky, Khói lửa của Barbusse, Góf sắt của Jack 
London,... - về chính trị, như Tuyên ngôn Đảng cộng sản, bộ Tư 
bản của Karl Marx và sách của Lênin. 

Ở người trí thức trẻ đã hình thành những yếu tố cơ bản của 
một nhân cách văn hóa cùng với nhân cách chính trị. 

Nói một cách khác, Huế là cái nôi sinh thành về tri thức và văn 
hóa cho nhà thơ tương lai. 


1. Tô Hữu, Nhớ lại mới thời, Nxh. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2002, tr. 9. 
2. Tô Hữu, Nhớ lại mới thời, Nxh. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2002, tr. 10, 11. 


-1B- 


https://tieulun.hopto.org 


Tri thức ấy là tổng hợp cả tri thức văn hóa tức từ tri thức học 
vấn, tri thức chính trị tức những hiểu biết bước đầu về chủ nghĩa 
Mác và đặc biệt quan trọng hơn cả là hiểu biết về xa hội qua giao 
tiếp, quan hệ chủ yếu với tầng lớp dân nghèo thành thị. 

Văn hóa cũng là một kho tàng nhỏ ban đầu về văn hóa dân gian 
và cổ điển, tức văn hóa dân tộc và một vốn chưa nhiều về văn hóa 
nước ngoài trong phần mới mẻ, tiến bộ và cách mạng. 

Tuy nhiên, Huế còn là nơi sinh thành về chính trị của Tố Hữu. 
Từ tiếp xúc với sách báo cách mạng và giác ngộ lý tưởng mới, 
anh lại may mắn gặp gỡ và nhận được sự trực tiếp hướng dẫn 
của những người cộng sản ưu tú - Lê Duẩn, Phan Đăng Lưu, Hải 
Triểu,... Nhà thơ chập chững những bước đi đầu tiên vào đường 
thơ cách mạng. 

Do thành tích hoạt động tuyên truyền trong thanh niên và một 
phần do làm thơ đăng báo Dân, báo Thế giới của Đoàn Thanh 
niên Dân chủ ở Hà Nội, nhà thơ trẻ được kết nạp Đảng vào tháng 
4 năm 1937. Đó là ngày sinh thứ hai trong đời Tố Hữu: 

Mẹ không còn nữa, con còn Đảng 
Dìu dắt khi con chữa biết gì. 
(Quê mẹ) 

Đây là mấy dòng nói lên sự kiện lịch sử trong đời Tố Hữu. Bởi 
Quê mẹ, với đề từ Gửi Huế yêu nói về những kỷ niệm in đấu son 
trong đời đứa con của mẹ. Tố Hữu được sinh ra lần thứ hai, đó là 
cuộc sinh thành chính trị. Từ đây, nhà thơ có thêm bà mẹ Đảng 
chăm sóc, nuôi dưỡng một đời (nhận Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng 
năm 1997). 

Như vậy, Huế còn là cái nôi chính trị, đồng thời là mảnh đất 
ươm mẩm cho nhà thơ tương lai Tố Hữu. 
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2. 

Huế là nguồn thi hứng đầu đời của Tố Hữu. 

Ở Dừng dưng, trong phần đầu, nhà thơ trẻ Tố Hữu đã cầm lòng 
không đậu với Huế thơ mộng: “Du khách bảo đây vườn kín đáo/ 
Với hương dìu dịu, ý ngàn xưa/ Trời mây xanh nhạt màu hư ảo/ 
Đây xử mở màng, đây xứ thở”. Huế gợi cảnh đẹp, người đẹp trong 
tình thắm thiết của bao nhà thơ, trong đó có Hàn Mặc Tử (Đây 
thôn Vĩ Dạ). 

Xứ Huế, “xứ mơ màng” “xứ thơ) đã là cái nôi sinh thành thơ 
ca Tố Hữu. 

Đặc biệt Hương Giang như một dòng thơ xanh êm ái chảy suốt 
tâm hồn, chẳng khác nào hoài niệm khắc khoải một đời: 

Hưởng Giang ơi, dòng sông êm 
Qua tim ta, vẫn ngày đêm tự tình. 
(Bài ca quê hương) 

Chính sông Hương đã gợi những cảm xúc đầu tiên để từ đó Tố 
Hữu biết nhìn nhận dòng trong, dòng đục của cuộc đời, cái đẹp, 
cái xấu, nỗi buồn và hy vọng... Nói cách khác, Hương Giang chính 
là một thể hiện con mắt thơ Tố Hữu. Hương Giang chảy “qua tim” 
nhà thơ, nhưng đó là trái tìm có mắt biết yêu thương và căm ghét. 
Dừng dưng và Tiếng hát sông Hương cùng được viết vào tháng 8 
năm 1938, là thơ của nhà thơ đảng viên nên đã mang tính chiến 
đấu rõ rệt. Đó là tiếng hát của niểm tin vào tương lai, vào sự giải 
phóng những phận người với cảm hứng lãng mạn cách mạng. Hải 
Triểu khen bài thơ có tính luân chiến kể trên và cấp “giấy chứng 
nhận” cho Tố Hữu là một nhà thơ cách mạng đích thực. Trong khi 
đó, chính Phan Đăng Lưu là người thầy đầu tiên hướng nhà thơ trẻ 
vào đòng thơ cách mạng khi mới cầm bút. 

Theo gợi ý, hướng trước hết là viết về những người lao động 
nghèo khổ. Mổ côi là bài đầu tiên được viết cho báo Đảng. Bài thơ 
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có hàm ẩn tính cách của bản thân: “Con chim non rũ cánh/ Đi tìm 
tổ bở vơ/ Quanh nẻo đường hiu quạnh/ Lưới muôt dưới dòng tmuảd”. 
Cảnh trong Hai đứa bé cũng là cảnh hàng ngày nhìn thấy, cũng 
như Vứ em là cảnh bắt gặp trong đêm khuya. Rồi Lão đẩy tớ cũng 
là con người đã thấy ở xóm nghèo. “Tất cả đều là phiên bản chân 
thực của cuộc sống hàng ngày” như hồi ức của nhà thơ. Từ những 
cảnh gần gũi là sự mở rộng tầm mắt để nhìn ra xã hội với quần 
chúng lao khổ và chiến sĩ cách mạng. 


Đó cũng là đo ảnh hưởng trào lưu tiến bộ của văn học đương 
thời những năm 1936 - 1939. Phong trào Tíơ :nới và văn xuôi Tự 
lực văn đoàn có những tác phẩm giàu tính nhân văn, tỉnh thần 
khao khát tự do, lên án mặt trái của xã hội. Trong hồi ký Nhớ lại 
một thời của ông có đoạn chân thành: “Töi học được cách diễn đạt 
mới với ngôn neữ hiện đại, nhạc điệu phóng khoáng, chất trữ tình 
say đắm trong trào lưu thở, học được cái nhìn hiện thực qua tác 
phẩm văn học. Những cái đó cùng với lòng yêu nước và lý tưởng 
cộng sản đã đưa tôi vào con đường thở cách mạng”. 

Quả đúng như vậy, ngay từ đầu, tại Huế, Tố Hữu đã chọn và đi 
đúng vào một đại lộ của văn học cách mạng. Cũng ngay tại đây, 
Tố Hữu đã mang tố chất của một nhà thơ cách mạng. Đó là lý do 
để nhà thơ lọt vào mắt xanh của những nhà bình luận tiên tri qua 
mấy số báo Mới liên tục - K&T với Tố Hữu - nhà thở của tưởng 
lai - Mới số 1, ngày 1/5/1939, Trần Minh Tước viết Mấy cụm hoa 
tươi của tuổi trẻ - Mới số 3, ngày 1/6/1939. Lúc này, Tố Hữu đã 
bị bất giam và đến ngày 27/8/1939, anh bị đưa ra xét xử tại tòa án 
Nam Triểu. Tại tòa, Tố Hữu đã đũng cảm tự bào chữa. Nhưng thơ 
của anh và những lời ca tụng công khai trên báo về nhà thơ trẻ là 
những lời bào chữa bổ sung hùng hồn, sinh động nhất chống trả 
bạo lực, bất công của hệ thống pháp lý bất nhân, phi nghĩa. 


1. Tð Hữu, Nhớ lại một thời, Nxb. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2002, tr. 33. 
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Bài thơ Từ ấy là tuyên ngôn lý tưởng (7/1938). Tập thơ Từ ấy 
là tiếng hát tâm hồn, là bài ca chiến đấu đầu đời của Tố Hữu, 
được khởi nguồn từ một vùng quê tâm tưởng và thơ ca. Có thể 
nói không ngoa rằng Huế đã làm nên nhà thơ cách mạng trẻ tuổi 
Tố Hữu và giúp anh không chỉ ẩn chứa tiểm năng văn hóa mà 
đã là sức lực thực sự ngay từ những ngày đầu để “Lấy cán bút 
làm đòn xoay chế độ” (Sóng Hồng). Ta chỉ cần đối chiếu Tiếng hát 
sông Hương, Dửng dưng với Lời kỹ nữ (Xuân Diệu), Huế đẹp và 
thơ (Nam Trân) hay như Tiếng sáo thiên thai (Mấy vần thơ - Thế 
Lữ - 1935), cũng đã thấy sức tấn công đũng cảm ban đẩu với mọi 
khuynh hướng mà Tố Hữu cho là lạc đường và không cách mạng. 


3. 
Huế còn là vùng quê cách rạng của Tố Hữu. 


Nhà thơ xuất thân từ những hoạt động yêu nước trong phong 
trào học sinh Huế. 

Năm 1936, học Thành chung năm thứ hai, Nguyễn Kim Thành 
được kết nạp vào Đoàn Thanh niên Cộng sản (sau đổi thành Đoàn 
Thanh niên Dân chủ). 

Người đoàn viên tích cực ấy đã tham gia vận động trường 
Trung học Khải Định bỏ học phí, cải cách chế độ thi cử. Chính 
anh đã lãnh đạo nhân dân tham gia đón phái viên Chính phủ Pháp 
là Godart của Mặt trận Bình dân (Eront Populaire) để đòi quyền 
đân sinh, đân chủ. Vì vậy, anh đã bị đuổi khỏi nội trú, bị cắt học 
bổng, phải đi làm gia sư ở xóm lao động Chợ Cống, Đập Đá. 

Chỉ một năm sau lễ kết nạp Đảng, Tố Hữu trở thành Thành ủy 
viên Huế, phụ trách công tác tuyên truyền và thanh niên. 

Lúc này, sáng tác của nhà thơ tập trung vào hai mảng lớn: Một 
là loạt bài chống chiến tranh, ủng hộ Trung Quốc kháng Nhật, 
khơi gợi tinh thần dân tộc (Ly rượu thọ, Đông Kinh nhuộm máu, 
Tình thương với chiến tranh). Màng khác là những bài có tính 
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luận chiến và quan điểm học thuật như đã nêu trên. Riêng Những 
người không chết tặng anh lính Nguyễn Chí Diểu trong đám tang 
như cuộc biểu tình lớn của hàng vạn người với băng rôn mang 
đòng chữ tôn vinh “Người chiến sĩ cách mạng vì nước, vì dân”. 

'Tố Hữu bị bắt và bị đem xét xử ở tòa án Nam Triều, chịu án tù 
giam hai năm và quản thúc hai năm. Từ đây mở ra trang mới cho 
sáng tác về thơ nhà tù. Trong tù, do đấu tranh chống khủng bố, Tố 
Hữu lại bị xét xử theo bản án mới số 150 ngày 5/9/1940 của tòa án 
tỉnh Thừa Thiên. Nhà thơ lĩnh thêm sáu tháng tù và bị đày đi Lao 
Bảo. Mãn hạn tù hai năm (4/1941), Tố Hữu lại bị tăng án đi đày an 
trí tại trại tập trung Đăk Giei, Bắc Kon Tum. 

Ngày 12/3/1942, Tố Hữu cùng bạn tù vượt ngục, về kết nối hoạt 
động bí mật tại Thanh hóa. Nhà thơ thành lập Tĩnh ủy lâm thời, 
làm Bí thư. Cơ quan tỉnh ủy - đồng thời là tòa soạn báo Đưổi giặc 
nước do Tố Hữu làm Tổng Biên tập. 

Trách nhiệm ngày càng cao, Tố Hữu tham gia các Hội nghị Xứ 
ủy Bắc Kỳ (1943, 1944) và lãnh đạo chiến khu Quang Trung (ba 
tỉnh: Hòa Bình - Ninh Bình - Thanh Hóa). Nhà thơ lại tiếp tục 
tuyên truyền, vận động quần chúng đấu tranh chống lệnh nhổ lúa 
trồng đay, phá kho thóc của Nhật để cứu đói, đồng thời gấp rút tổ 
chức các đội tự vệ và phát triển tổ chức của Đảng, phát động cao 
trào Việt Minh ở các địa phương. 

Năm 1945 đánh đấu những hoạt động tích cực, khẩn trương 
tiến tới Tổng khởi nghĩa của Tố Hữu. Với tư cách Phó Bí thư Xứ 
ủy, ông lên kế hoạch khởi nghĩa ở Thanh Hóa, Vinh, Quảng Bình, 
Quảng Trị và Huế. 

Ngày 23 tháng 8 lịch sử, Chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Huế đã 
lãnh đạo thành công cuộc nổi dậy của đông đảo quần chúng nhân 
đân. Sự kiện này đã được thuật lại đẩy đủ và sinh động qua các 
trang hồi ức: “Khoảng 10 giờ sáng ngày 23/8, nhân danh Chủ tịch 


1. Tô Hữu, Nhớ lại một thời, Nxb. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2002, tr. 106 - 107. 


- 180 - 


Ủy ban khởi nghĩa, tôi viết một tối hậu thư cho Bảo Đại với ba nội 
dung chính... 2/ Yêu cẩu chính quyển Nam Triêu phải giải tán và 
vua Bảo Đại phải tuyên bố thoái vị neay... Đợi đến 2 giờ chiều, 10 
vạn người toàn thành phố và các huyện xung quanh đã tập trung về 
sân vận động Huế. Khắp các đường lớn nhỏ và cả sông Hương đều 
đỏ rực cờ. Có lẽ trong lịch sử ở Thừa Thiên - Huế chưa có tmột ngày 
hội nào lớn và đẹp đến thế...” Khi tuyên bố xóa bỏ chính quyển 
Bảo Đại và vua Bảo Đại sẵn sàng thoái vị để chính quyển hoàn 
toàn về tay nhân dân: “Hàng vạn người hô vang như sấm “Việt Nam 
độc lập rmuôn năm! Chính quyền nhân dân truôn năm! ””. 

Sau đó, Tố Hữu tổ chức lễ thoái vị của vua Bảo Đại. Phái đoàn 
Chính phủ nhận ấn, kiếm - những di vật của vương quyển nghìn 
năm - Bảo Đại được Chính phủ cho giữ chức Cố vấn. 

Chính trong những ngày này, Tố Hữu viết Huế tháng Tám để 
nói lên niềm vui say thần thánh của toàn dân: 

Chữ đây Huế, Huế di! Xiểng gông xưa đã gãy 
Hãy bay lên! Sông núi của ta rồi! 
(...) 
Ngực lép bốn nghìn năm, trưa nay cơn gió mạnh 
Thổi phổng lên. Tim bỗng hóa mặt trời. 
bà) 
Gió gió di! Hãy làm giông làm tố 
Cuốn tung lên cờ đỗ máu thởm tươi 
Vàng vàng bay, đẹp quá, sao sao ơi! 

Nhà thơ cách mạng trẻ tuổi như mê đi trong “dòne oười cuộn 
thác” để đắm mình vào hạnh phúc: “Ôi thiên đường! Tài mmiên tan 
lắng nhạc”. 

Đúng là chỉ riêng với sự kiện lịch sử tại Huế, Tố Hữu đã đựng 
được kỳ tích bất hủ một đời. Tuy nhiên, với nhà cách mạng trẻ 
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tuổi, đây mới chỉ là chiến công bước đầu. Tố Hữu chỉ là người lĩnh 
xướng cho khúc ca vĩ đại Huế tháng Tám. 

Huế với Tố Hữu là nơi đan lồng ba vửng quê: cội nguồn nội 
ngoại, xứ sở thơ ca và vùng miển khởi nguồn cho hoạt động cách 
mạng. Cũng tại nơi đây, Tố Hữu có ba bà zmẹ. Bà mẹ sinh thành, 
bà mẹ Đảng và mẹ-quê hương cũng là tượng trưng cho Đất nước 
“Sông núi của ta ơi”. 

Tố Hữu tự hào về Huế và Huế cũng vinh hạnh vì có Tố Hữu. 

Huế là tất cả tình yêu, là tất cả nỗi niềm một đời Tố Hữu. 

Hòa bình lập lại, ăn cái tết thanh bình đầu tiên ở Hà Nội, dạo 
giao thừa trên phố Huế", “Bỗng nhiên, nghe đau nhói trong tìm 
một nỗi buồn không chịu nổi. Tồi liên trở về nhà, và cả đêm ấy tôi 
viết bài Quê tnẹ trong nước tắt thương nhớ về quê hưởng đang rên 
xiết dưới ách bọn ngụy quyển bán nóc: 

Lửa chiến tranh nay đã tắt rồi 

Mà lòng ta vẫn cháy không nguôi 
Mẹ di, dưới đất còn chua xót 
Những tiếng giày đỉnh đạp núi đồi.” 

Hai mươi năm nhà thơ sống trong cảnh “Ngày Bắc, đêm Nam”. 
Bởi vì Huế là Phía ấy, phía quê nhà (Chế Lan Viên). Huế - đồng 
nghĩa với Miển Nam ruột thịt. Năm 1963, khi viết bài thơ như 
rút ruột Miển Nam, Tố Hữu cũng gửi nỗi đau và niểm tin với 
quê Nam. 

Trong chuyến đi thị sát chiến trường miển Nam, Tố Hữu có 
một nỗi lòng đằm thắm với Huế: 

Nỗi niềm chỉ rửa Huế ơi! 
Mà mưa xối xả trắng trời thừa Thiên 


1. Tô Hữu, Nhớ lại một thời, Nxb. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2002, tr. 240 - 241. 
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(...) 
Huế mình đẹp nhất lòng dân 
Mùa Thu khởi nghĩa, mùa Xuân dậy thành. 
(Nước non ngàn dặm) 

Bài ca quê lương là bài ca chiến thắng riêng - chung: “Huế ơi 
đẹp lắm quê nhà/ Câu Nam ai hóa bài ca anh hùng/ Ai đi qua đó 
miền Trung/ Xin mời ghé lại, vui cùng Huế tôi!”. Bài thơ được ghì 
tiêu để Kỷ niệm Tháng 5/1945. 

Vào buổi hoàng hôn của cuộc đời vẫn là mối tình thủy chung 
ân nghĩa - Vui, buồn, thương nhớ, ngậm ngùi xen trộn trong hoài 
niệm ngay cả khi đặt chân lên mảnh đất thân thuộc từ tấm bé. 

Giữa ngày xuân năm 1980, ông làm thơ Tặng Đảng thân yêu 
tròn 50 tuổi vẫn là tâm tình chuyện riêng chung. Mưa như một 
điệp khúc buồn về Huế: “Ôi những ngày xưa. Mưa xứ Huế/ Mưa 
sao buổn vậy, quê hương ơi!” Kỷ niệm ùa đậy từ ngày nảo, ngày 
nào: “Mẹ của con! Hơi ấm những neày”. Trong Nhớ về Anh, nhà 
thơ lại gợi nhắc những dòng chữ như ánh sáng mặt trời: “Tử trang 
sách Hàng Bè/ Đến trường đời Cách trạng” - cũng là nhắc tới “Cánh 
tay của người Anh” Lê Duẩn. 

Kết hợp làm nhiệm vụ và khảo sát thực tế, Tố Hữu làm nhiều 
chuyến đi về Nam và nhiều dịp đi thăm Huế. Anh cùng em trở lại 
rất kỹ lưỡng những kỷ niệm từ “Tuổi thở ngây, trong trẻo yêu đời”. 
Anh chẳng quên một thời hoạt động sôi nổi hào hùng và “Íaø từ 
lạnh lẽo cùm gông” Nỗi đau của quê hương ba mươi năm “Tan nát 
Thanh Lương, xơ xác Phù Lai” như được vơi đi phần nào trong 
cảnh tượng ngày nay: “Nhà ngói mới đỏ au màu chiến thẳng”. 
Trong bao nhiên năm, Tố Hữu có một nỗi ân hận là phần mộ của 
người mẹ còn để ở làng, trên một cái gò nhỏ. Lần nào về quê, nhà 
thơ cũng thắp hương cho mẹ ở đó. Sau này, ông mới đưa được mộ 
cụ lên núi cạnh Nghĩa trang Liệt sĩ Thành phố, xây cất đàng hoàng: 
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Trăm lạy mẹ, nấm mồ lạnh vắng 
Xin rước Người lên nghỉ chốn Thiên Thai. 
(Anh cùng em) 

Người bạn đời của ông ghi trong tập Hổi ký: “Từ đó, lần nào về 
Huế, Anh cũng ra mộ neồi hàng giờ và nói chuyện với Ma như khi cụ 
còn sống: “Mạ ơi, thẳng út vô thăm Mạ đây”. Anh cứ ngồi bẩn thần 
ôn lại những kỷ niệm xưa và lắng nghe chim cu cưồm gáy”. Ta nhớ 
Tố Hữu có Nghe cu cườm gáy viết ngày 24/3/2000 và VỀ quê ngày 
25/3/2000. Tố Hữu là một tâm hồn hết sức nhạy cảm. Chỉ ngó 
đòng nước xanh là nhà thơ đã nhớ tới nhân tình thế thái xứ Huế, 
nghe “Noọt ngào tiếng “dạ” cứ như cho” là lòng lại đấy lên “Chao ôi, 
xa Huế càng thương Huể”. Khi thấy mưa tuôn, gió giật miền xa là 
ông lại đau xót “Ngày đau xé ruột, tiếng người thân yêu”, và lại ước 
ao “Huế ơi! khổ cực muôn vàn/ Ước gì góp được một bàn tay con” 
(Cùng triển Trung và quê hương). Tuy nhiên, ngày nay niềm vui, 
tự hào vẫn là âm điệu chính trong bản nhạc, khúc ca quê hương. 
Chuyện em là chuyện quê hương: 

Ẩm ẩm biển lửa nhân dân 
Đẹp như Huế dậy đầu xuân đỏ cử. 

Một đời Tố Hữu vẫn thấm đượm “Tháng tám xanh” với “Hưởng 
Giang đìu dịu áo thiên thanh”. Huế lại huy hoàng là ấn tượng nổi 
bật tâm hồn thơ. 

Như đã nêu, thơ về Huế của Tố Hữu thường gắn quê với :nẹ 
thành Quê mẹ. Con sông Hương là hình ảnh nổi bật như một hình 
tượng xuyên suốt thi để quê hương. 

Bình sinh, Tố Hữu đã có địp để đến ơn, đáp nghĩa quê hương 
phần nào. Nhân địp Ủy ban nhân dân tỉnh Thừa Thiên - Huế tổ 
chức tặng thưởng cao quý cho các tác giả có đóng góp văn hóa - 
nghệ thuật cho địa phương, Tố Hữu đã gửi lại toàn bộ tiền thưởng 


1... Vũ Thị Thanh, Ký ức người ở lại, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 272. 
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cho tỉnh để tặng cho các cháu học sinh nghèo vượt khó. Khi ông 
mất, thực hiện nghĩa cử cao đẹp và tâm nguyện một đời vì thế hệ 
trẻ của ông, từ nhiều năm nay, gia đình đã lập Quỹ học bổng Tố 
Hữu thường niên với số tiền lớn trao cho sinh viên Khoa Ngữ văn, 
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia 
Hà Nội, và đặc biệt hơn là trao cho học sinh nghèo học giỏi cho 
hai trường mang tên Tố Hữu ở quê hương Quảng Điển và thành 
phố Huế". 


Huế và nhiều thành phố lớn đã có đường phố mang tên Tố 
Hữu. Thủ đô Hà Nội đang lựa chọn quyết định con đường tầm vóc 
bể thế xứng đáng để đặt biển tên nhà thơ lớn Tố Hữu. 

Tuy nhiên, Con đường thơ Tố Hữu trong lòng người đã được 
mở từ lâu. Đó là một con đường “tự do cuồn cuộn” luôn hướng cho 
ta đi tới chân trời xán lạn trong Đời và trong Tíở. 


1... Xem Doàn Trọng Huy, Tờ Hữu, nhủ cách mạng, nhà thơ, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 
2012, tr. 97. 
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XỨ THANH: 
QUÊ ANH, QUÊ EM - QUÊ CHUNG”) 


ứ Thanh để thương để nhớ một đời Tố Hữu - nhà cách 
ạng, nhà thơ lớn của nhân dân. Đây là vùng quê đặc biệt 
trong tâm tưởng như một định nghĩa bằng thơ và trong thơ: 
Gió thu lại gọi về Thanh 
Quê em mà cũng quê anh từ nào... 
(Hà Trung) 
Anh về Hoằng Hóa quê em. 


Em đi Hoằng Hóa quê chung 
Tạnh mưa lại nắng vui cùng đồng xuân. 
(Hoằng Hóa) 
1. 

Thanh Hóa - Vùng quê cách mạng 

Sau những năm tháng bị tù đày, từ năm 1939, qua những cuộc 
đấu tranh quyết liệt, có lúc cái chết như kể bên, Tố Hữu đã tìm ra 
cách vượt ngục. Cuộc chạy trốn đẩy hiểm nguy bắt đầu từ ngày 
14/3/1942. Sau những ngày băng rừng, vượt suối, khi đến Tây 
Nguyên, ông được dân làng tốt bụng, che chở, rồi lại tìm đường 


(*) Bài viết hoàn thành vào năm 2012 - 2013. 
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về xuôi. Sống chui lủi, lẩn lút qua Đà Nẵng, Huế, về lại Hà Nội bắt 
liên lạc không được, Tố Hữu lại trở về miển Trung. Về Thanh Hóa, 
ông may mắn gặp mấy đồng chí ở tù Buôn Ma Thuột và cả số tù 
vượt ngục ở Phú Yên về, anh em rủ nhau xây dựng lại phong trào 
từ mấy cơ sở cũ. 

Cũng trong tháng 7 cùng năm, các đồng chí lưu lạc chấp nối 
với nhau, lập Tỉnh ủy lâm thời để hoạt động. Không lâu sau đó, 
đồng chí Lê Tất Đắc ra Hà Nội, tìm cách liên lạc với Trung ương 
lại bị bất. Anh em cử Tố Hữu làm Bí thư phụ trách tuyên truyền và 
tổ chức. Và cũng từ đây, một chặng đường hoạt động mới lại mở 
ra cho đến Tổng khởi nghĩa. 

Chính ở Thanh Hóa và mở rộng ra cả Hòa - Ninh - Thanh, tức 
chiến khu Quang Trưne sau này, cấp ủy trẻ tuổi Tố Hữu đã tạo 
đựng được sự nghiệp cách mạng đầu đời như một kỳ tích lớn. 

Báo Đuổi giặc nước - tiếng nói của cơ quan Việt Minh tỉnh, 
xuất hiện. Cơ quan thực ra chỉ có hai người. Tố Hữu - Tổng Biên 
tập báo - kể lại: “Töi vừa viết xã luận, giải thích đường lối chính 
sách, vừa viết tin về phong trào hoạt động. Lại có cả thở ca, hò vẻ, 
tranh vẽ. Báo ra bốn trang, mỗi tháng một kỳ. Thế tmà cũng rất vất 
và vì in trên đá phải đi lùng các mặt đá cẩm thạch thật nhẫn, bằng 
phẳng và mài thật nhẫn, từm mua mực in và giấy ở thị xã Thanh 
Hóa và tập viết chữ trái. Lúc đầu chưa quen nên viết rất chậm, sau 
quen dần. Ngoài ra còn có anh Sơn - một đồng chí trẻ với chiếc rulô 
(con lăn) để đặt tờ giấy in lên đá. Báo ra đúng năm số thì có động. 
Bọn mật thám và quan lại thấy có báo Việt Minh liền lùng sục ngày 
đêm, Vậy là phải “chạy”, bí mật chuyển cơ quan đến địa điểm 
khác là làng Hanh Cù sát ngay bờ biển Hậu Lộc. Cơ quan Tỉnh 
ủy - đồng thời là tòa soạn đóng tại gia đình Mẹ Tơm. Báo lại ra. Tố 
Hữu lại làm báo trong hoàn cảnh rất khó khăn: “Töi suốt ngày ở 
trong buồng tối, phải chọc lỗ thủng trên mái để có đủ ánh sáng viết 


{. Tô Hữu, Nhớ lại một thời - Hồi ký, Nxb. Văn hóa - Thông tin (in lấn thứ 2), Hà Nội, 2002, 
tr. 91. 
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bài và in báo. Tuyệt đối không được gây tiếng động, không được nói 
ra tiếng, nhữ có ho cũng phải bịt mồm ngay”. 

Ở làng Thượng, Nga Sơn, mấy anh em được cả nhà giúp đỡ 
chăm nuôi, tạo điểu kiện in ấn, lại đi phát báo đến các cơ sở. Nhờ 
vận động tốt, ông bố và Mẹ Tơm vui lòng làm công việc “canh gác”, 
phòng chừng cả ngày và đêm, trước và sau nhà. Hai anh em Sổ và 
Hậu mang báo ra chợ phân phát cho các đối tượng đã có mối liên 
lạc. Cả hai vừa hoạt động cho cách mạng, vừa đi cắt tóc mưu sinh 
cho gia đình và đồng chí. Có kẻ nội phản khai báo, hai anh bị bắt 
và bị tra tấn đữ dội, hộc cả máu, nhưng đều rất gan đạ không khai 
báo nửa lời - ngay cả Mẹ Tơm cũng trực tiếp làm công tác vận 
động, tuyên truyền: 

Chợ xa. Mẹ gánh mổ rau xanh 
Thêm bó truyền đơn gọi đấu tranh. 
(Mẹ Tơm) 

Cơ sở bị lộ, phải chuyển sang Hoằng Hóa và các vùng khác. 

Cái được lớn nhất là phong trào với cơ sở cách mạng và qua đó 
là tình nghĩa cửu mang, che chở, bao bọc của nhân dân khi được 
giác ngộ: “Buồng Mẹ - buồng tim - giấu chúng con”. 

Các tổ chức Đảng tiếp tục tuyên truyển, vận động quần chúng 
nhân đân tham gia đấu tranh chống những lệnh hà khác như bắt 
nhổ lúa trồng đay, cướp bông - đồng thời chỉ đạo “phá kho thóc 
của Nhật” ở Thanh Hóa, mặt khác, tổ chức các đội tự vệ, cứu quốc, 
phát động cao trào Việt Minh trong toàn tỉnh. 

Tới năm 1944, tham gia Khu ủy, lãnh đạo chiến khu Quang 
Trung, Tố Hữu lại trực tiếp làm Tổng Biên tập, ra báo Khởi nghĩa 
phát hành trong ba tỉnh. 


1. Tô Hữu, Nhớ lại một thời - Hồi ký, Nxb. Văn hóa - Thông tin (in lấn thứ 2), Hà Nội, 2002, 
tr. 22. 
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Những sáng tác thời kỳ này của nhà thơ đã bừng bừng khí thế 
cách mạng đánh Pháp, đuổi Nhật. Và trong đó cũng hừng lên một 
niềm tin mạnh mẽ “Nao nao lòng lại mở theo cờ hồng” (Đêm giao 
thừa). Đó là bài thơ được làm trong cảnh trốn chạy cùng bạn tù tại 
vùng quê Hà Trung. Toàn là những cảnh tượng mắt thấy tai nghe 
khi lăn lộn trong phong trào quần chúng cách mạng: Tiếng hát 
trên đê, Vỡ bờ, Đi. Chúng kiến nạn đói ở địa phương, ông viết Đói 
đầy uất hận (tháng 4/1945), nhưng nhà thơ cũng dự báo niềm vui 
thắng lợi rực rỡ của cách mạng: Xuân đến, Huế tháng Tám. 

Tố Hữu tích cực tham gia tổ chức các Ủy ban khởi nghĩa và lập 
kế hoạch khởi nghĩa ở Thanh Hóa. Tuy nhiên, với trách nhiệm là 
Ủy viên Xứ ủy lâm thời Trung Kỳ, Tố Hữu lại phải vào Vinh, Quảng 
Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên (10/8/1945) và làm Chủ tịch Ủy ban 
Khởi nghĩa Huế đã lãnh đạo khởi nghĩa thành công (23/8/1945). 

Đầu năm 1946, Tố Hữu được Trung ương điều lên làm công tác 
văn hóa. Đến tháng 11, nhà thơ lại được điểu về Thanh Hóa làm Bí 
thư Tĩnh ủy lần hai cho đến tháng 9/1947 - khi có lệnh điểu động 
mới của Trung ương. 

Tạm biệt Thanh Hóa, tạm biệt quãng đời hoạt động đầy sôi nổi, 
hào hùng trong gian khó, hiểm nguy, Tố Hữu lại lên đường đi Việt 
2. 

Thanh Hóa - Quê em - Miền thương yêu. 

Thanh Hóa không chỉ để lại những kỷ niệm màu hồng mà còn 
¡in dấu những kỷ niệm xanh của tuổi xuân - tuổi xanh của Tố Hữu. 


Tại nơi đây, Tố Hữu đã tìm được ý trung nhân, mối tình đầu 
đã đơm hoa, kết trái. Rất có thể, nhà thơ - chiến sĩ đã có những 
rung động gần như tình yêu tuổi học trò với một em nào đó, và 
có chút “nỗi lòng ân hận” vì “mới đưa em một đoạn đường”. Ấy là 
những tâm tình qua mấy vần thơ khi quyết định dấn thân đi “xây 
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dựng cuộc đời chung” và đã thấm thía nỗi cô đơn Nhớ người (Ân 
hận, Nếu có buổi mai nào). Tố Hữu cũng tỉnh ý “nhận ra ánh mắt 
khác thường của một bạn gái nào đó đang nhìn mình”) và cũng 
từng thanh minh “Có :nột người yêu tôi, nhưng đó là tình yêu một 
phía*?. Sự gặp gỡ “Em, con gái tỉnh Thanh, mười bảy” âu cũng là 
duyên số: “Và duyên bén, như từ lâu ước hẹn” (Anh cùng em). 

Tình yêu của Tố Hữu thật đẹp. Đó là sự gặp gỡ của đôi trai tài, 
gái sắc. Họ là người yêu, cũng là người bạn, người đồng chí. Đây 
chính là tình yêu lý tưởng. Một tình yêu như một sự tình cờ mà tất 
yếu: “Cách rạng đã đưa tôi đến với An. 

Điều đó cũng xảy ra tương tự với Tố Hữu: “Chứng tôi gặp nhau 
trong các lớp chính trị mà anh là giảng viên và qua những lẩn họp 
phụ vận có anh tới dự với tư cách là Bí thư Tĩnh ủy” - Vũ Thị Thanh 
đã viết như vậy trong Hồi ký^). 

Tình yêu ấy tuy đẹp nhưng cũng có ít chuyện “vui” và “lạ” tạm 
gọi là nét “bi hài” hay “bi hùng” 

Theo sắp xếp của bà mối - chị Hào, người chị kết nghĩa, cán bộ 
Đảng, hai người gặp nhau tại một địa điểm đặc biệt: “Töi còn nhớ 
nơi chúng tôi gặp nhau là một ngôi nhà đã bị phá theo lệnh “tiêu 
thổ, không còn mái, chỉ còn trở lại mấy bức tường”. Anh tỏ tình 
chân thành, ngắn gọn, chỉ có giờ phút tay trong tay là “rất lâu”, vì 
biết là cô gái “tình trong như đã, mặt ngoài còn e”9, 

Thật ra hai người đều đã có quá trình tìm hiểu nhau. 

Tố Hữu biết Vũ Thị Thanh là nữ sinh Đồng Khánh (Huế), đã 
thôi học để tham gia cách mạng. Cô nữ sinh ấy hoạt động rất hăng 
1... Tð Hữu, Nhớ lại một thờï - Hồi ký, Nxb. Văn hóa - Thông tin (in lấn thứ 2), Hà Nội, 2002, 

-HãI. 
2. Vũ Thị Thanh, lý ức người ở lại - Hồi ký, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 29. 
3... Vũ Thị Thanh, Ký ức người ở lại - Hồi ký, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 25. 
4... Tö Hữu, Nhớ lại một thời - Hồi ký, Nxb. Văn hóa - Thông tin (in lấn thứ 2), Hà Nội, 2002, 
tr T3I. 


5. Tô Hữu, Nhớ lại một thời - Hồi ký, Nxb. Văn hóa - Thông tin (in lấn thứ 2), Hà Nội, 2002, 
tr. 132. 
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hái, tham gia đội nữ du kích và Hội Phụ nữ Cứu quốc thị xã. Tháng 
9/1946, chị được kết nạp Đảng, tới lúc đính hôn thì đang là Huyện 
ủy viên. 

Chị cũng biết anh được một thời gian. Ngay từ buổi đầu tiếp 
xúc, chị đã mến phục thầy giáo Lành với những bài giảng đẩy 
nghĩa khí, với giọng Huế trầm ấm. Sau này, đã có lần chị bộc bạch 
trong Hổi ký, lòng cảm mến tăng dần: 


“Bên cạnh sự ngưỡng mộ những bài thở cách mạng trữ tình, tôi 
còn nể phục tài hùng biện của anh. Đỉnh điểm của tình cảm này là 
lần nghe anh diễn thuyết và ngâm bài thở Ly rượu thọ hùng tráng tại 
buổi liên hoan văn nghệ quyên tiền cứu đói tại một rạp chiếu bóng ở 
thị xã Thanh Hóa. Cả con người anh toát ra một cái gì vừa thanh lịch 
dịu dàng, lại vừa nghiêm trang, đĩnh đạc. Lúc này tôi đã nở hồ nhận 
ra rằng có lẽ đây là người tôi hãng mơ óc), Chị cũng đã không khỏi 
hồi hộp: “ef rằng sẽ có một hạnh phúc rất đẹp với người thanh niên 
trong mộng tốc của tôi lâu nay... người vừa là nhà thở giàu cảm xúc, 
vừa là một cán bộ cách mạng chân chính”, Ấy là khi nghe chị Hào 
thăm dò, bắn tin anh muốn tìm hiểu và có ý định cẩu hôn. 

Do được điểu động lên Việt Bắc công tác, Tố Hữu bàn chuyện 
kết hôn và đưa vợ cùng đi. 

Thật ra, nhà thơ cũng gặp không ít trở ngại về mặt tâm lý. Đó là 
quan niệm của bà mẹ: “Có phúc gả con chồng cẩn/ Có bát canh cẩn 
nó cũng đem cho/ Vô phúc gả con chồng xa/ Trước là mất giỗ, sau là 
mất con”. Lại còn đắn đo: “Lấy vợ xem tông, lấy chồng xem giống”, 
mà chàng rể tương lai là người xa lạ, quê quán “tận đâu đâu”, gia 
đình họ hàng không rõ tung tích... Ban đầu bà mẹ không thuận 
tình, nhưng sau có người khéo vận động, bà đành “chịu”, sau này 
bà còn nói vui “Tế là tôi cho không anh con gái tôi đấy nhé". 

1. Vũ Thị Thanh, Ký ức người ở lại - Hôi ký, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 26. 
2... Vũ Thị Thanh, Kỹ ức người ở lại - Hồi ký, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 27, 28. 


3. Tô Hữu, Nhớ lại một thời - Hồi ký, Nxh. Văn hóa - Thông tin (in lần thứ 2), Hà Nội, 2002, 
tr. 134. 
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Cưới xin hoàn toàn theo đời sống mới. Lúc ấy đã kháng chiến. 

Không có lễ ăn hỏi, không có dẫn cưới, không có đón dâu. 
(Ngược lại là “đón rể” - đến đám cưới nơi mẹ và gia đình tản cư). 

Tuy vậy nghỉ thức lễ cưới khá tươm tất. Có nhiều cán bộ trên 
tỉnh về. Chú rể đạp xe hàng chục cây số đưới trời mưa ngâu tầm tã 
tháng bảy âm để mời cụ lang Lê Quang Trường làm đại điện cho 
họ nhà trai. Chính quyển địa phương làm chủ hôn trang trọng hỏi 
lần lượt hai người có đồng ý lấy nhau không theo đúng thủ tục 
(Nhưng ông quên hỏi hai người đã có giấy kết hôn chưa? Sau này 
Tố Hữu nói đùa: “Hai anh em mình mới chỉ là nhân ngãi, không 
phải vợ chồng vì không có giấy”). 

Ngày hôm sau, hai vợ chồng mới cưới đèo nhau về Tỉnh bộ Việt 
Minh. Sau đó vài ngày, họ lên đường đi Việt Bắc, hưởng tuần trắng 
mật lênh đênh trên sông nước như lời ca bài hát Thiên fhai của 
Văn Cao: “Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyên nan/ Quê hương dẩn 
xa lấp núi ngàn...”. 

Chuyện tình hai người đến cuối đời mới được hé lộ trên 
trang viết. 

Khi Tố Hữu Tạm biệt cuộc đời, Giáo sư Vũ Khiêu đã có bài 
viết Cách ruạng - Nghệ thuật - Tình yêu, tuột cuộc đời trọn vẹn ca 
ngợi: “Sự gặp nhau giữa anh Tố Hữu và chị là một sự gặp gỡ giống 
như câu thở của Nguyễn Du: “Lạ gì quốc sắc thiên tài gặp nhau”. 
Không có gì lạ khi hai người ấy yêu nhau tha thiết từ buổi đầu cho 
đến hết cuộc đời... Thực ra, Tố Hữu đã yêu chị với cả trái tìm rực 
đỏ của anh”), 


1. Vũ Thị Thanh, Ký ức người ở lại - Hồi ký, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 34. 
2. Vũ Khiêu, ích mạng - Nghệ thuật - Tình yêu, một cuộc đời trọn vẹn ïn trong Tế ÏT0u - người 
cộng sản kiên (rung, nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 247. 
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3. 

Thanh Hóa - Vùng quê tình nghĩa thủy chung. 

Thanh Hóa là nơi Tố Hữu gắn bó một đời từ thuở thanh niên 
đi làm cách mạng đến tận cuối đời. 

Nơi đây hội tụ đủ loại tình cảm đẹp nhất, gắn bó riêng - chung, 
tha thiết nhất: tình yêu nhân dân, tình bạn, tình đồng chí, tình yêu 
lứa đôi và cả tình yêu đân tộc, yêu lịch sử, tình yêu cách mạng, tình 
yêu quê hương, đất nước. 

Thanh Hóa cũng luôn hiển hiện là một nỗi lòng lớn, cảm xúc 
lớn trong sáng tác của Tố Hữu. 

Bài thơ như nén tâm nhang gửi hương hồn bà mẹ nuôi sau 
mười chín năm xa cách là Mẹ Tơm (1961). Một dịp đi công tác 
về Thanh, Tố Hữu viết Làng Thượng (1982). Vào cuối đời, là một 
cuộc đu ngoạn kỳ thú qua chùm thơ Thanh Hóa vào năm 1986: Hà 
Trung, Cẩm Thủy, Ngọc Lặc, Như Xuân, Nông Cống, Tĩnh Gia, 
Hoằng Hóa, Quảng Xương, Hậu Lộc. 

Thanh Hóa như miền nhớ nằm sâu trong ký ức nhà thơ, thường 
bật dậy với những kích thích mạnh mẽ. Trên hành trình bay từ trời 
Tây về, bỗng nghe một thông báo đữ vào Sáng 4/8 tại La Havana: 
“Hay tin giặc bắn Hòn Mê/ Đêm râm nghe biển gọi về quê hương” 
(Nhật ký đường về). Sau đó, tiếng biển lại “rầm rì” xen lẫn tiếng 
súng xốn xang trong lòng như giục giã những chuyến thị sát nơi 
tiền tiêu: 

Đường vào khu Bốn, vào Thanh 
Không đi thì nhớ không đành, phải di. 
(Đường vào) 

Đã sáu năm sau chuyến thăm lớn “quê em; nay trong lòng Huế, 
nhà thơ vẫn bồi hồi xúc động về mối tình xưa: “Cô bạn nhỏ xinh 
tươi hiển dịu... con gái tỉnh Thanh, mười bảy”vào “tuổi xuân xanh, 
thuở ấy...” (Anh cùng em - 1992). 
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Thực ra, nghĩa tình đã thấm đượm từ Mẹ Tơm: 
Hi người mẹ khổ đã dành cdm 
Cho con, cho Đảng ngày xiửa ấy. 

Ở đâu cũng có những tấm lòng cưu mang như vậy: “Tim Quy ơi, 
nhớ những ngày/ Muối dưa đùm bọc, bàn tay tmẹ già” (Hà Trung). 

Có những kỷ niệm khác cốt ghi xương về ân tình cách mạng 
qua những tấm gương hy sinh của quần chúng. Đó là câu chuyện 
về hai người con trai Mẹ Tơm bị bắt, bị tra tấn đữ đội nhưng tuyệt 
nhiên không khai báo. Gia đình ông Lê Quang Trường ở Chợ 
Vực, cũng là một cơ sở cách mạng. Do bị chỉ điểm, ông bị bắt 
lên tỉnh, chịu đủ mọi cực hình tra tấn nhưng vẫn một mực giữ bí 
mật. Lại có một chuyện hết sức cảm động, sau này Tố Hữu đã kể 
lại trong Hổi ký. Một chị hàng xáo ở làng Lục Trúc hết gạo, còn 
mấy lon ngô mà quyết để dành nuôi cán bộ, đành để con gái ăn 
củ chuối đến trương bụng mà chết trong cảnh quần quại kêu la 
rất thảm thương?°. 

Mẹ Tơm là điển hình cho bà mẹ Việt Nam một thời, cũng là 
tượng trưng cho chủ nghĩa anh hùng bình dị của quần chúng 
cách mạng: 

Sống trong cát, chết vùi trong cát 
Những trái tìm như ngọc sáng ngời. 
(Mẹ Tơm) 

Chuyến đi Thanh Hóa năm 1986 đem lại cho nhà thơ nhiều 
cảm xúc tươi nguyên về tình bạn khi gặp lại những gương mặt, nụ 
cười bao năm xa cách. Mái đầu xanh nay đã “ngả bạc” nhưng tình 
nghĩa thì vẫn như xưa: 

Bạn tầng dù bạc mái đầu 
Thủy chung nghĩa nặng tình sâu vẫn là... 


1. Tô Hữu, Nhớ lại một thời - Hồi ký, Nxb. Văn hóa - Thông tin (in lấn thứ 2), Hà Nội, 2002, 
tr. 100. 
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Ôm hôn hai má bạn già 
Ra về ấm mãi lòng ta với đời. 
(Hậu Lộc) 

Bạn già chính là bạn hiển, và hơn thế nữa, có thể gọi là bạn 
vàng. Tình bạn chiến đấu qua bao gian khổ, vào sinh ra tử là cực 
kỳ quý giá. 

Từ tình nghĩa bạn bè và quần chúng nhân dân, nhà thơ cảm 
nhận sâu sắc hơn vể ân tình với những bậc tiển bối ở quê hương, từ 
đó dấy lên một cảm hứng lịch sử da diết, nồng nàn qua cảnh tượng. 

Qua quê gốc của Lê Lợi là tiếng vọng một thời: 

Có gì trong nắng thu sang 
Long lanh Như Áng, rừng vang tiếng cồng. 
(Ngọc Lặc) 

Với “Sương thu xanh ngát ngàn Nưa”, Tố Hữu lại mường tượng 
hương hồn người nữ anh hùng “Ước gì Bà Triệu ngày nay lại về...” 
(Nông Cống). 

Gần hơn là sự gợi nhớ khí thế hào hùng thời chống Mỹ: Qua 
đây lại nhớ năm nào/ Xé trời đạn lửa, bom đào, đất rung/ Đường 
ra mặt trận miền Trung/ Quân dân ta vẫn trùng trùng tiến lên 
(Tĩnh Gia). 

Giờ đây, trong dựng xây hòa bình, đang điễn ra một mặt trận 
mới. Tố Hữu chứng kiến cảnh đẹp đẩy sức sống đang trỗi dậy, 
trong bước đầu đổi rnới. 

Có những đổi thay ngỡ ngàng xưa - nay, có những biến đổi 
gần hơn: hôm may so với hôm qua. Có những cái đẹp hiển hiện: 
Hôm nay vui sưông lạ làng/ Chiểu xanh bát ngát một vùng lúa xuân 
(Làng Thượng),... Thong dong bè nứa quẫy đuôi cả lỗng/ Đôi bờ 
xanh nõn ngô đồng/ Chè nương, bãi lạc, lúa đồng xumn xuê/ Áo tàu 
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vui mất đồng quê... (Cẩm Thủy). Có những vẻ đẹp còn ẩn giấu 
đưới đạng tiểm năng của phồn vinh: 
Rừng vàng biết mấy mà cân 
Núi đổi hương quế, hưởng trâm bay quanh. 
(Như Xuân) 
Niềm vui trong vần thơ đẹp ánh lên màu sắc, ánh sáng và cũng 
lan tỏa hương vị cuộc đời. 


... 


Bình sinh, Tố Hữu đã đáp trả phần nào tình nghĩa với quê 
hương xứ Thanh. 

Năm 1964, Tố Hữu đã dành toàn bộ tiền nhuận bút tập thơ của 
mình tặng cho nhân dân xã Đa Lộc (làng Hanh Cát, Hanh Cù xưa) 
để xây dựng ngôi nhà ngói năm gian làm trạm xá. Tố Hữu cũng 
nhận người cháu gái duy nhất của ông Lê Quang Trường làm con 
đỡ đầu, lo học hành, công tác cho cháu chu đáo. Nhiều lần, nhà 
thơ tặng sách cho “bạn già” với lời để tặng rất tình cảm. Năm 1996, 
cuốn Thơ Tố Hữu của Nhà xuất bản Đồng Nai, nhà thơ gửi tặng 
Nguyễn Huy Soạn - vị lão thành cách mạng. Đến năm 2001, cuốn 
Thơ Tố Hữu do Nhà xuất bản Hội Nhà văn in, Tố Hữu lại gửi tiếp: 
“lặng đồng chí Soạn thân thiết. Nhớ mãi những năm hoạt động bí 
mật ð Hoằng Hóa cùng với đồng chí kiên cường, dũng cảm”. Đó là 
món quà tỉnh thần vô giá! 

Xin ghi lại đôi dòng như vĩ thanh mà tôi đã viết trong cuốn Tố 
Hữu - Nhà cách mạng - Nhà thơ°): 


“.. Con cháu re Tơm, Thanh Hóa cũng về chịu tang cùng gia 
đình. Ngoài ra, đoàn đại biểu cán bộ lão thành cách trạng cùng hoạt 
động với Tố Hữu ở Thanh Hóa, Thừa Thiên - Huế đã đến tiễn biệt... 


1. Doàn Trọng Huy, Tố Hữu - nhà cách mạng, nhà thơ, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nôi, 2012, 
tr. 90, 100. 
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- Tháng 2/2010, Ủy ban nhân dân tỉnh Thanh Hóa có văn bản 
công nhận ngôi nhà của Mẹ Tơm là di tích lịch sử cách mạng cấp 
tỉnh. Ngày 7/2/2010, Ủy ban nhân dân xã Đa Lộc, huyện Hậu Lộc, 
Thanh Hóa tổ chức đón nhận Bằng công nhận Ngôi nhà Mẹ Tơm (đã 
được tôn tạo)”. 

Vào địp kỷ niệm ẫMười năm ngày mất nhà thở Tố Hữu (12/2012), 
đông đảo bè bạn, các nhà văn, chính khách... đã đến dự Lễ tưởng 
niệm tại Hội Nhà văn và Nhà lưu niệm Tố Hữu ờ Hà Nội. Những 
ngày này, tôi đã bắt gặp đông đảo bà con họ mạc ở quê hương 
Thanh Hóa về dự. 


... 


Quê hương Xứ Thanh cũng như nhiều vùng, miền Nước non 
truôn quý ngàn yêu còn ¡n dấu mãi trong cuộc đời, sự nghiệp cách 
mạng và văn chương Tố Hữu. 
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XỨ QUÊ ĐẤT MẸ - KÝ ỨC SÂU ĐẰM, 
KHÁT KHAO MÃNH LIỆT 
MỘT HỒN THữ°) 


Ai cũng có quê hương, nơi sinh thành của mình, thậm chí sống 
chết một đời ở đó. Khi trưởng thành, do hoàn cảnh học tập, làm 
ăn, hoạt động, ta có thể chuyển đi cư trú ở một nơi khác - những 
vùng quê, miển quê mới. Thậm chí, đó lại có thể là nơi ăn đời, 
ở kiếp. Do vậy, có những người hấu như “mất gốc” chỉ còn quê 
cha đất tổ để đi về hương khói, hoặc để lưu đấu trong lý lịch. Vì 
thế, xuất hiện những mối quan hệ và tình cảm khác nhau về quê 
hương, nhưng đù sao thì vẫn là “đất có tổ, người có tông” 

Nhà thơ Tố Hữu là một trường hợp đặc biệt về quê hương. 

Cậu bé Nguyễn Kim Thành được sinh ra ở Hội An - Quảng 
Nam, nhưng quê gốc cả nội, ngoại lại ở đất Phù Lai, xứ Huế. Cậu 
học tới trung học, rối tham gia cách mạng cũng tại đây. Bị bắt và 
chịu tù đày xa quê hương nhiều năm cho đến ngày dựng cờ giải 
phóng quê hương với cương vị là Chủ tịch Ủy ban Khởi nghĩa Huế 
đã lãnh đạo quần chúng nổi dậy thành công vào ngày 23/8/1945. 

Có một bước ngoặt trong cuộc đời Tố Hữu. Đó là những năm 
nhà thơ trốn tù về hoạt động bí mật, sau làm Bí thư Tỉnh ủy Thanh 
Hóa, cho đến khi toàn quốc kháng chiến. 


(*) Tạp chí Văn hóa và Dư lịch, số 18472), 7/2014. 
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Thanh Hóa là mối tình đầu cách mạng, và cũng là nơi Tố Hữu 
bén duyên vợ chồng với cô gái xứ Thanh. Hai người được điểu lên 
Việt Bắc, trải qua “chín năm nắng múi, mưa ngàn”, biết bao tình 
cảm “thiết tha, mặn nồng” với quê hương cách mạng. Sau đó, gia 
đình về tiếp quản Hà Nội, “đóng đô” cho đến lúc nhà thơ Tự biệt 
cuộc đời. Sinh con đẩu lòng, dựng vợ gả chồng và có cháu nội, 
cháu ngoại ở đây. Như vậy, con cháu của nhà thơ đều là người Hà 
Nội “chính hiệu” 

Cuộc đời của Tố Hữu, trên đại thể là một sự đi chuyển lớn, từ 
đất Thần kinh vàng son đến Thủ đô nghìn năm văn vật, trải qua 
hơn 80 năm thăng trầm theo lịch sử cách mạng và kháng chiến. 

Điểm lại lý lịch cuộc đời của Tố Hữu như vậy để thấy rằng, nhà 
thơ có nhiểu vùng quê hương với hàm nghĩa thật bao quát, rộng 
lớn, mang nặng tình cảm thân thiết, thiêng liêng đặc biệt. 

2. 

Các vùng quê ấy, trước hết đểu mang nặng những kỷ niệm sâu 
đâm như ký ức, được lịch sử hóa, làm tổ trong tâm hồn. Đó là 
những nơi đã chứng kiến quãng đời hoạt động hết sức sôi nổi, kiên 
cường đẩy gian khổ và cả hiểm nguy, có đủ các cung bậc vui buồn, 
mừng tủi, hân hoan, lẫn cay đắng, xót xa. Tuy nhiên, nơi nào cũng 
chứa đựng ý chí tự hào khát vọng mãnh liệt xây đựng, đấu tranh. 

Xứ Huế một thời ấu thơ với những kỷ niệm xa xôi “tuổi chín, 
mười” êm địu như giấc ngủ Tấm tròn lưng” - với tiếng “ru nhè nhẹ” 
mà xót xa Tđời mẹ buổn lo mãi/ Thắt ruột, tròn san, héo cả tìm”. Rồi 
khi nhà thơ bị tù đày: “Rơi điện cừmn xai tóc táu tươi”, và nỗi đau 
cảnh ngày Bắc, đêm Nam, chua xót lắng nghe “Những tiếng giày 
đỉnh đạp núi đổi” suốt bao nhiêu năm. 

Huế là mảnh hồn máu thịt với Tố Hữu là như vậy. 

Quê mẹ được sáng tác ngay trong đêm 30 Tết hòa bình đầu tiên 
ở Hà Nội (1955) với nỗi nhớ đa diết và niềm hy vọng thiết tha: 
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“Đường vào sẽ lại nối đường ra/ Như con của mẹ về quê tmmẹ/ Huế 
lại về vui giữa Cộng hòa”. Mang nỗi niềm canh cánh bên lòng, khi 
đi thị sát chiến trường (1972), nhà thơ cũng ngóng về quê hương 
trong một tình cảm da điết: “Nỗi niểm chỉ rứa, Huế ơi!/ Mà tưữa 
xối xả trắng trời Thừa Thiên” (Nước non ngàn dặm). Năm 1999, 
khi thăm miển Trung và quê hương trong cảnh lũ lụt, nhà thơ đã 
gửi về nỗi xót xa và ước vọng: “Huế ơi khổ cực rnuôn vàn/ Ước gì 
góp được một bàn tay con”. 

Trong đời, Tố Hữu luôn có một niểm ân hận lớn - đằng đẳng 
bao nhiêu năm không về được quê lo hương khói: “Trăm lạy mẹ 
nấm mồ lạnh vắng”. Mãi cuối đời, nhà thơ mới toại nguyện: “Xin 
rước Người lên nghỉ chốn thiên thai”, để mẹ siêu sinh tịnh độ vĩnh 
hằng. Chuyến đi có tính chất “trối già” vào tháng 3/2000, nhà thơ 
lại VỀ quê, Nghe cu cườm gáy, lòng bồi hồi mơ màng “bên bờ nghĩa 
trang”, "vằng nghe tiếng mẹ ru hời..." - khi đã vào tuổi 801 

Xứ Thanh được mệnh danh là “Quê anh” bởi Tố Hữu đã có thời 
kỳ hoạt động oanh liệt ở đây. Khi đó, nhà thơ đã phải sống chui lủi, 
thấp thỏm ngày đêm trong căn buồng nhỏ xíu bí mật “buổng :mẹ - 
buồng tim giấu chúng con”. Mái tranh nghèo xơ xác ấy, vừa là trụ sở 
cơ quan Tĩnh ủy, vừa là Tòa soạn báo in tay - Đuổi giặc nước. Nơi 
này đã trở thành căn cứ đẩu não chỉ huy kháng chiến chống Pháp, 
chống Nhật khắp một vùng. Cũng chính tại đây, nhà cách mạng 
trẻ đã thành đanh, thành người lãnh đạo cao nhất ở địa phương. 
Đây cũng chính là nơi nhà thơ đã kết đuyên với cô nữ sinh Đồng 
Khánh Huế - một nhà hoạt động cách mạng trẻ tuổi, có khí phách 
từ thời kỳ bí mật đến khi tham gia Cách mạng Tháng Tám. 

Thanh Hóa được định nghĩa một cách tình cảm. “Quê em :mà 
cũng quê anh từ nào” là vì thế. Sau này, khi về thăm lại vùng quê 
ấy, nhà thơ khẳng định lại: Em ơi, Hoằng Hóa, quê chung” (Hoằng 
Hóa). Ấy là tính khoảng thời gian 40 năm xa cách của nhà thơ, kể 
từ khi hai người rời xứ Thanh lên Việt Bắc công tác rồi Lại vể Thủ 
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đô (1946 - 1986). Nhớ thương quê hương đuyên tình mà hào hùng 
một thời “Xé trời đạn lửa, bom đào, đất rung” (Tĩnh Gia). 

Với Tố Hữu, tâm tình Việt Bắc hết sức đặc biệt. Nhà thơ cùng 
cơ quan Trung ương đã ở đó trong suốt thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp. 

Bài thơ “chia ly” chứa đựng bao nỗi niềm. Nỗi nhớ bao la như 
một điệp khúc luyến láy, xoáy sâu vào tâm hồn: “Mình về :nình 
có nhớ ta” - gợi cả một lịch sử: “Mười lăm năm ấy thiết tha mặn 
nồng”. Nỗi nhớ như một nhãn tự đặc sắc của bài thơ tâm tình dài 
đặc: “Nhớ chiến khu”, “nhớ những ngày”, “nhớ những nhà”. Rồi 
“nhớ người mẹ nắng cháy lưng”, “nhớ sao lớp học ¡ tờ”... Tố Hữu 
nhớ người, nhớ cảnh, nhớ bốn mùa: “Rửne xanh” mùa xuân “nắng 
ánh”. Rừng xuân, rừng hè, rồi “Rừng thu trăng rọi hòa bình”. Nhà 
thơ nhớ hôm qua hào hùng - “Rừng cây núi đá ta cùng đánh Tây”, 
và mong đợi ngày mai với viễn cảnh tươi sáng - “Ngược xuôi tàu 
chạy, bốn bể lưới giăng”. Tình cán bộ - nhân dân luôn là tấm lòng 
thủy chung muôn đời: “Ngược xuôi đôi mặt một lời song song”. 

Hà Nội hiện ra bao dáng vẻ, sắc thái tình cảm với Tố Hữu. Là 
Hà Nội “Cay đẳng tám năm ròng... Xé ruột lòng thao thức” cũng 
là Hà Nội bất khuất, vùng lên một thời để vẫn là “Hổ Gươm xanh 
thẳm quanh bờ” như “thiên thu Hồn nước” (Lại về). Hà Nội có tâm 
tình thiết tha với im lìm “tiếng guốc” thời Ra trận, lại có tâm thế 
hứng khởi tột độ “Pháo đài bay rụng đỏ mặt hổ”. Bảo tàng chiến 
tích chống chiến tranh hủy diệt thế kỷ độc nhất vô nhị thế giới 
đấy! Chiến công là của chung nhân loại. 

Tự hào thay, trái tìm Hà Nội 
Phải đây đường lịch sử ghé qua? 
(Vui thế, hôm nay... ) 

Không kém đặc sắc là sự phát hiện “Hà Nội duyên thẩm, lặng lẽ 
xuân... Xin sáng lòng ta một chữ Nhân” (Duyên thẩm). Hà Nội mỹ 
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lệ đuyên đáng - Thành phố Hòa bình - tượng trưng cho chủ nghĩa 
nhân văn truyền thống những nghìn năm. Hà Nội suy nghiệm 
thanh thản vào cuối đời thơ vẫn thơ mộng hào hùng trong cuộc 
Du xuân: “Ngát bụi trần, tìm gió mát Hồ Tây/ Màn sương xanh lãng 
đãng nước cùng mây/ Nhớ ngàn xưa Trưng Vương đầu voi lẫm liệt/ 
Trận Nghỉ Tàm, sông Dâm Đàm đỏ huyết Mãi mãi niềm tự hào 
trong thách thức lịch sử: 

Nghìn năm qua, đất nước bao lần lừng lẫy chiến công 

Dân tộc anh hùng. Rạng rỡ Thăng Long. 


3. 

Với Tố Hữu, cái riêng bao giờ cũng gắn với cái chung, cái chung 
luôn được đặt trên cái riêng như nguyên tắc ứng xử. 

Quê hương gắn với những vùng, miển lớn nhỏ. Có thời, Miển 
Nam trong thơ Tố Hữu như một để tài máu thịt. Chế Lan Viên đã 
nhận xét về Phía Mẹ - phía quê nhà là như vậy). 

Xứ quê cũng chính là Đất :nc. Tình quê hương cũng biểu hiện 
lòng yêu nước cụ thể, thiết tha và mãnh liệt của người chiến sĩ 
cách mạng: “Anh là nhà thở của phía Mẹ, phía quê hương. Nhưng 
Anh cũng là nhà thở lân của dân tộc, nghĩ về phía khác nữa"). 'Ta 
có thể hiểu Ac Quê Ítươne cũng chính là Mẹ Tổ quốc. 

Trong Dậy lên thanh niên (1940), Tố Hữu có đề từ Lời Tổ quốc. 
Mẹ Tổ quốc, lúc này là một hình tượng mang tính lịch sử. Phải đến 
khi đấn thân vào hoạt động, nhà cách mạng trẻ mới nhận ra quê 
hương, đất nước bằng những hình ảnh trực quan sinh động với vẻ 
đẹp “đơn sơ mà lộng lẫy” của Tổ quốc. 

Tình yêu nước bao giờ cũng bắt nguồn từ tình yêu quê hương: 
từ xóm làng, đình chùa, miếu mạo, từ con đường, đồng bãi, ngọn 
suối, dòng sông,... Đó là tấm lòng “xanh biếc” như nước Hương 


1... Chế Lan Viên, Toản tập, tập V, Nxb. Văn học, 2009, tr. 150. 
2... ChếLan Viên, Toản tập, tập V, Nxb. Văn học, 2009, tr. 161. 
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Giang, cũng như chí khí “4ð rực” “như núi Thiên Thai” (Quê rmẹ). 
Đó là trái tìm - “vẫn ngày đêm tự tình” với quê hương. Đó là bước 
chân - “Đường làng lạ mấy cũng quen” khi “vào Hương Thủy”, khi 
Ta Phong Điển”. Và kỳ điệu là sông Hương, núi Ngự - “Bên kia 
Vọng Cảnh, bên này Thiên Thai/ Bức tranh non nước tuyệt vời” 
(Bài ca quê hương). 

Đặc biệt, vùng quê hương thân thiết của nhà thơ đã trở thành 
vùng quê hương sáng tác đặc sắc. Đó là một sự thật tuyệt đẹp của 
tâm hồn thơ. Bởi, cảnh cũng là tình, cảnh gợi tình, tình nên cảnh, 
tình cảnh quấn quyện riêng chung. Việt Bắc có “Ngòi Thía, sông 
Đáy, suối Lê vơi đẩy” trong tình chung “Ngàn mrăm xưa, nước non 
Hồng”. Tố Hữu trở về Thù đô trong cảnh vui sướng rạt rào và tâm 
niệm: “Hổ Gươm xanh thắm quanh bờ/ Thiên thu hồn nước mong 
chờ bấy nay” (Lại về). Huế của thi nhân cũng là của muôn đời 
trong cuộc hội ngộ :nẹ - con: “Ôi Huế ngàn năm Huế của ta... Huế 
lại về vui giữa Cộng hòa” (Quê mẹ). Toàn thắng về ta sáng tác 
vào 1/5/1975, thì cũng thời gian ấy Bài ca quê hương ra đời với 
niềm hân hoan, bồi hồi khó tả: “Câu Nưm ai hóa bài ca anh hùng”. 
Việt Bắc là bài tráng ca trữ tình. Về chiến khu xưa, Như một cuộc 
hành hương vẫn tâm tình thủy chung trong sáng hơn 40 năm sau 
(1997): “Măng đắng ngon, thêm nhớ trám bùi”. 

Thực ra, biển được miêu tả như một vùng quê đặc biệt chỉ hiện 
ra thấp thoáng trong thơ, nhưng cũng thật sâu đậm. Vùng ven 
biển Hậu Lộc - nơi Tố Hữu sống những ngày mới ra tù, hoạt động 
kháng chiến đã trở thành miển ký ức đỏ thắm tâm hồn. Trở lại 
thăm quê mẹ nuôi sau 19 năm, nhà thơ đã để lại một khúc ca giàu 
triết lý: 

Ôi có phải sóng bổi thêm bãi trước 
Hay biển đau xưa rút nước xa rồi? 
(Mẹ Tơm) 
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Câu thơ gợi nhớ tới quan niệm “bể khổ; “bể trầm luân” của 
đạo Phật. 

Kỷ niệm Hòn Mê, Hòn Nẹ - những hòn đảo nhỏ ven biển xao 
động một thời, như sống lại trong cảnh: “Phấp phới buồm dong, 
nắng biển khơi”. Đó là chuyện trở về vào năm 1961 (Mẹ Tơm). 
Cuối đời, kỷ niệm biển vẫn rất đầm ấm, dù đã 25 năm trôi qua 
(Hậu Lộc). Xưa, Tố Hữu lội bộ trên cồn cát mà lòng mát rượi 
trong tiếng hát ngân nga. Nay, nhà thơ “mát chân lối cát” mà “Ra 
về ấm mãi lòng ta với đời”, vì "cảnh biển vui sóng ei8n”, cũng vì đầm 
thắm nụ hôn “bạn giả” trong tình sâu, nghĩa nặng. 

Kỳ lạ là ấn tượng biển lan tỏa mạnh mẽ bùng lên nơi Vũng 
Tàu - Côn Đảo vào địp đốt thử vỉa dầu giếng khoan số 4. Thực và 
mơ đan xen nhau trong Ngợn lửa - đó là “ngọn lửa tình yêu lồn, 
làm “Biển Đông rộn rã sáng cơ đổ” gây xúc động kỳ điệu bằng niềm 
vui “Ta nhìn ngọn lửa cay mi mắt”. Lúc này là mười năm sau đại 
thắng mùa Xuân 1975, nước ta đang nỗ lực xây dựng lại đất nước 
Tđàng hoàng hơn, to đẹp hơn!” như mong ước của Bác Hồ. Đặc biệt, 
chuyến thăm Biển rmơ (1999) mang khát vọng cháy bỏng. Giữa 
“Sóng vờn quanh đảo nhảy” là dớc mong “Người thợ đào than, cho 
đời lửa sống/ Được bay bổng cùng Hạ Long thở mộng?”. 

Cũng do ấn tượng sâu đậm mạnh mẽ với quê hương biển đảo 
đất nước, vào những ngày cuối đời, Tố Hữu đã đưa ra những dự 
cảm linh điệu về viễn cảnh rực rỡ của một biển Đông tuyệt đẹp. 
Quốc gia biển Việt Nam hùng cường sẽ tỏa sáng trên Thái Bình 
Dương - dầu khí đỏ khơi xa hòa sắc quốc kỳ “in máu chiến thắng 
mang hồn nưôc”: 

Nối đuôi nhau, những con tàu phấp phối lá cỡ ta 
Vượt sóng lớn, ra khắp đại dương hùng vĩ. 
(Cảm nghĩ đầu xuân 2002) 

Tố Hữu từng yêu quê hương vùng bán sơn địa ngạt ngào 
hương sắc “ Rừng vàng biết mấy mà cân/ Núi đổi hương quế, hưởng 
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trâm bay quanh” (Như Xuân), nhà thơ cũng khát vọng quê hương 
biển đảo sẽ hiện thực hóa kho “biển bạc” cho sự giàu mạnh của 
đất nước. 

Ta có thể thâu tóm ở đây đôi điểu về tâm hồn một nhà thơ lớn. 

Quê hương là những gì cụ thể qua con mắt nhìn: “là chừm khế 
ngọt”, “là con đò nhở”... và cả những gì cảm nhận mơ hồ mà thấm 
đượm - “là hương hoa đồng nội” bay trong giấc ngủ như sự vỗ 
về êm dịu, “là vòng tay ấm” giữa đêm mưa giá lạnh như sự chở 
che ấm áp (Đỗ Trung Quân). Tình quê hương có lúc đảm thắm, 
ngọt ngào, cũng có khi đớn đau, chua xót: Nứi Đi - Vũ Cao, Quê 
hương - Giang Nam. 

Thơ Tố Hữu xem ra có tất cả những điểu đó, và còn có thêm, có 
khác đôi điều, cần được nhấn mạnh. 

Nhà thơ đã đưa ra một định nelha kép, một hàm nghĩa đan lông 
nhuần nhuyễn: 

1. Quê hương - vùng quê sinh sống hay vừng quê tình cảm, 
đồng thời là vùng quê sáng tác, tức vàng quê nghệ thuật. 

2. Quê hương - Đất nước, Tình yêu quê - Lòng yêu nưồc. 

Đó là đặc điểm trữ tình chính trị hay trữ tình công dân của thơ 
Tố Hữu. 

Hãy đọc Trên đường thiên lý: “Quê hương ta. Nghe phấp phới 
trong lòng... Ôi Tổ quốc! Đơn sơ mà lộng lẫy!”. Cái đẹp đặc sắc ở 
đây mang dáng vẻ mỹ lệ truyền thống: “Nghìn năm cũ đang hổi 
xuân thắm lại”, cũng như ở Xuân sớm: “Như nghìn năm đẹp nét 
xuân xưa”. Thơ Tố Hữu nêu cái đẹp hào hùng lịch sử: “Quê hương 
ta hỡi! Có ai ngờ/ Mỗi dòng kênh đó, bờ tre đó/ Máu đã rơi nhiều, 
đỗ tốc mở”. 
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Mái tranh nhưng, như câu ca, phải “neấm bao mưa nắng tà 
thành quê hương”. Quê hương là sự trải nghiêm cuộc đời cũng là 
truyền thống lịch sử. Tố Hữu hơn ai hết, tôn vinh đặc biệt truyền 
thống miển đất mang khí thế hào hùng “Ôi quê ta rất anh hùng! 
Nước non đâu cũng trùng trùng tiến quân” (Chuyện em), con người 
với vẻ đẹp anh đũng “Thửa Thiên, đẹp cảnh, đẹp người/ Núi xanh 
khí phách, biển ngời sắc xuân” (Bài ca quê hương). Bất kỳ thời nào 
“vắt đất ra nước thay trời làm tru¿a” cũng là truyền thống lao động 
đũng cảm Việt Nam “Người quyết thắng, trời phải thua/ Có ai ra 
chợ mà mua anh hùng?” (Hoằng Hóa). 

Có câu ca đã đi cùng năm tháng: “Quê hương nếu ai không nhớ/ 
Sẽ không lân nổi thành người”. Đạo lý dân tộc ấy cần được bổ sung 
thêm đạo lý cách mạng. Muốn thành noười tử tế, người lôn - tức 
“làm người”, “ð đời” trong xã hội mới, thời đại mới như lời đạy của 
Bác Hồ, cần thương nhớ, mến yêu, còn cẩn phải biết đền ơn đáp 
nghĩa, tin tưởng, hy vọng mãnh liệt; đặc biệt phải nỗ lực sáng tạo, 
tận hiến cho sự nghiệp bảo vệ và xây dựng phát triển quê hương 
đất nước. 

Đó chính là thông điệp tâm huyết mà thơ Tố Hữu muốn gửi 
cho tất cả. Có mạch ngầm văn bản ẩn tàng xuyên thấm từ lâu lắm. 
Từ Dậy lên thanh miên với đề từ Lời Tổ quốc và Đi đề Tặng bạn 
trẻ - nhà thơ lớn như muốn đặc biệt gửi tặng và kỳ vọng thiết tha 
những chủ nhân quả cảm giàu “hùng khí” phấn đấu quyết liệt vì 
mục tiêu độc lập tự do hạnh phúc cho sự nghiệp chung đất nước 
núi sông hùng vĩ. Như tâm nguyện Cảm nghĩ đầu xuân 2002: 

Cho Tổ quốc mai sau lên tuyến đầu nhân loại. 
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“TRĂIM NĂM DUYÊN KIẾP 
ĐẢNG VÀ THƠI”) 


THƠ VIẾT VỀ ĐẢNG LÀ MỘT HIỆN TƯỢNG ĐẶC SẮC 
CỦA THƠ CA CÁCH MẠNG VIỆT NAM 

Đảng là một tổ chức chính trị - thơ viết về Đảng là thơ chính 
trị. Vậy mà trong thực tiễn sáng tác, Đảng lại là một nguồn thi 
hứng, một để tài hấp dẫn. Bởi một hiện thực tâm hồn hiển nhiên. 
Đảng đã nằm trong trái tìm khối óc, trong tình cảm và suy nghĩ 
của dân ta. 

Chỉ nhìn qua các tập thơ có nhan để thơ Tố Hữu: Ba mươi năm 
đời ta có Đảng của nhiều nhà xuất bản trong những năm 60, Với 
Đảng, mùa Xuân, Nhà xuất bàn Tác phẩm mới - 1983, Nhà xuất 
bản Hội Văn học Nghệ thuật Hà Tây - 2000. Nhiều tập hàng trăm 
trang. Thơ viết về Đảng là để tài thu hút được tâm hồn thơ của 
nhiều thành phần: Từ lãnh tụ, chiến sĩ cách mạng Hồ Chí Minh, 
Sóng Hồng, Tố Hữu, Xuân Thủy... đến các nhà thơ mọi thế hệ: 
lớp xuất thân thi sĩ “tiền chiến” thành danh như Xuân Diệu, Huy 
Cận, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Lưu Trọng Lư, Anh Thơ,... lớp xuất 
hiện trong hai cuộc kháng chiến cũng nổi tiếng như Hoàng Trung 
Thông, Nguyễn Đình Thi, Chính Hữu, Thanh Hải, Giang Nam, 
Thu Bổn, Nguyễn Khoa Điểm, Phạm Tiến Duật,... 


(*) Trả lời phỏng vấn Đài Tiếng nói Việt Nam, 10/2010. 
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Ngoài ra là lớp nhà thơ trẻ từ năm 1975. Chỉ một trường hợp 
Hồ Bá Thâm gần đây ta thấy rõ ý thức và tình cảm đặc sắc qua 
Chùm thơ Đảng của mùa xuân làm mừng ngày kỷ niệm Đảng 
và chào mừng các Đại hội Đảng trong các năm 1986, 1996, 2001, 
2004, 2006. 

Còn có nhiều tầng lớp nhân dân: “Có thơ của những người 
không chuyên cẩm bút: nhiều bài thở không rõ tác giả hoặc mang 
một cái tên không là ai cả: dân tộc Khmer, dân tộc Cà Tu... Có 
những cái tên còn nguyên vị dân dã, tên riêng mà lẫn vào đời chung: 
bà cụ Hai chòm Gấm, ông Năm xóm Chùa...” Đó là ý của Vũ Quần 
Phương trong bài viết Những bài thơ về Đảng. 

Vậy là chỉ nhìn qua đội ngũ tác giả đã thấy tính phổ cập, tính 
nhân dân của để tài Đảng. Nói cách khác, thơ về Đảng là thơ frữ 
tình cách mạng đích thực. 


TỐ HỮU - NGƯỜI LÀM THƠ NHIỀU NHẤT, 
HAY NHẤT VỀ ĐẢNG 

Có thể nói, Tố Hữu là nhà thơ viết về Đảng nhiều nhất. 

Mười bảy tuổi dấn thân hoạt động cách mạng, người thanh 
niên cộng sản đã viết Từ ấy như một tuyên ngôn lý tưởng Đảng. 

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 
Mặt trời chân lý chói qua tim. 

Làm thơ trực tiếp về Đảng chỉ có mấy bài: Ba rnươi năm đời 
ta có Đảng (1960), Với Đảng, mùa xuân (1977), Một nhành xuân 
(1980) với để từ Tặng Đảng thân yêu tròn năm mươi tuổi, và Đảng 
và thơ (1987) kỷ niệm năm mươi năm cuộc đời cách mạng và thơ. 
Tuy nhiên, nói về Đảng còn trong nhiều bài thơ khác. Như thơ 
viết về Bác Hồ, về Lênin, về các lãnh tụ cách mạng, anh hùng liệt 
sĩ... Về những kỷ niệm riêng cũng có hình ảnh Đảng. Ở Quê mẹ 
(1955): “Mẹ không còn nữa, con còn Đảng/ Dìu dắt khi con chữa 
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biết gì” ở Từ đêm nay (1958): “ Đảng của ta/ Tà yêu người mãi mãi”. 
Sự nghiệp chính là một duyên kiếp đẹp: “ Rảng: Thơ với Đảng nặng 
duyên tở” (Chuyện thơ - 1967). Có một mảng thơ xuân, từ những 
năm 60 cho đến cuối đời, luôn là sự gắn kết, giao hòa Đảng và mùa 
xuân: Chào xuân 67 (1967), Bài ca xuân 68 (1968), Bài ca xuân 
Z1 (1971), Chào năm 2000 (1991), Chào trừng nărn 2000 (2000). 


Có thể nói Đảng đã “có mặt” trên suốt hành trình thơ Tố Hữu, 
là một để tài chủ để thường trực trong sáng tác của nhà thơ lớn. 

Lý tưởng Đảng - lý tưởng cộng sản - chiếm lĩnh tuyệt đối tâm 
hồn nhà thơ suốt một đời hoạt động cách mạng. Viết về Đảng là 
một nhu cầu, một thôi thúc mạnh mẽ, thường xuyên có tính chất 
tự thân của nhà thơ. Bởi Đảng nằm trong con người Tố Hữu, Đảng 
là Tố Hữu, có thể nói như vậy. 

Tố Hữu chiếm quán quân về số lượng sáng tác thơ về Đảng 
(khoảng 25 bài theo tiêu chí trên). Tuy nhiên điểu đáng nói nữa, 
quan trọng hơn là ông đã viết về Đảng với tài năng bậc thầy: Thơ 
có chất lượng nghệ thuật cao. 

Như vậy cũng có thể nói Tố Hữu là người viết thơ về Đảng 
nhiều nhất và hay nhất. 


ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT THƠ TỐ HỮU 
VIẾT VỀ ĐẢNG 

Thơ viết về Đảng phong phú về bút pháp, phong cách, do đó 
mang nhiểu vẻ đẹp khác nhau. 

Chế Lan Viên gần gũi với Tố Hữu ở giọng điệu hào sảng nhưng 
có những suy tư trí tuệ độc đáo: “Hình của Đảng lồng trong hình 
của nước”, “ Buổi đất nước của Hùng Vương có Đảng/ Mỗi người dân 
đều được thấy Bác Hổ”. Giàu triết lý và tình cảm là cách định nghĩa 
Đảng của Việt Phương: “Đảng là sức đau tận cùng nỗi đau người 
nghèo khổ/ Sức dâng của nước và sức bừng của lửa/ Đảng là chuỗi hy 
sinh nhận từ buổi đấu”. Tố Hữu nói về công ơn “Đảng cho ta trái tim 
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giàu” và đẩy đù hơn “Một linh hồn và một trái tim/ Biết lẽ phải, biết 
yêu thương căm giận/ Biết đi tới và làm nên thẳng trận” một cách 
tổng hợp, khái quát trong khi Xuân Diệu chân thành giãi bày cụ thể 
cái ân nghĩa của riêng mình: “Trong đời cũ trái tim ngoài ngực... 
Đảng đã cho tôi xưởng sống của tâm hồn”; Phạm Hổ lại có cái thấm 
thía, xót xa liên hệ “mỗi khi lòng xa Đảng” khác nào “giọt máu sẽ 
bẩm đen” khi lìa khỏi trái tìm. Nhiều ý tưởng lớn đã gặp nhau qua 
hình ảnh đẹp về Đảng với những vần thơ cảm động, chân tình. 

Tố Hữu khác người chủ yếu vì nhà thơ thể hiện một cách tập 
trung vẻ đẹp toàn diện, sức mạnh tổng hợp của hình tượng Đảng. 
Và bao trùm là một phong cách độc đáo giàu thẩm mỹ với tÍể tài 
trữ tình lịch sử - dân tộc giàu sáng tạo. 

Cảm hứng chủ đạo - cảm hứng sử thi như nét phong cách nổi 
bật của Tố Hữu cũng được thể hiện trong thơ về Đảng. 

Hơn nhiều nhà thơ cùng thế hệ, Tố Hữu đã xây dựng ở mức 
độ hoàn chỉnh hình tượng Đảng. Đảng như một nhân vật thẩm mỹ 
tượng trưng cho một tập thể mang tư thế, tẩm vóc lớn lao. Đó là 
nhân vật có những nét kỳ vĩ: 

Đảng ta đó, trăm tay nghìn mắt 
Đảng ta đây, xương sắt da đồng. 
(Ba mươi năm đời ta có Đảng) 

Là hiện thân trí tuệ, tài năng và tình cảm tuyệt vời, Đảng có 
tiếng nói quyển uy “Lời Đảng gọi vang to khắp nước/ Núi sông nghe 
chân bước trước sau” “Lời Đảng gọi một ngày sấm nổ/ Biển người 
dâng ngập phố, ngập đồng”... 

Sự nghiệp của Đảng, công lao của Đảng là cực kỳ lớn lao, “vĩ 
đại” Độc lập, Tự do, Hạnh phúc là thành quả hiện thực mà thiêng 
liêng biết bao “Lại hổi sinh, trả lại cho ta/ Trời cao đất rộng bao 
la/ Bát cửm tấm áo, hương hoa hồn người”. Lá cờ búa liềm là một 
biểu tượng tuyệt đẹp “Mặt trời kia, Cờ Đảng giương cao!” (Ba mươi 
năm đời ta có Đảng). 
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Với cảm quan lịch sử sâu sắc, nhà thơ nhận rõ sức mạnh của 
Đảng như sự tiếp thụ và phát huy truyền thống “Cảm ơn Đảng 
đã cho ta dòng sữa/ Bốn nghìn năm chan chứa ân tình/ Lấy nhân 
nghĩa thắng hung tàn bạo chúa... Đồng thời là sự vũ trang tỉnh 
thần tiến công mãnh liệt của thác lũ cách mạng thời đại “Mác - 
Lênin, vĩnh viễn mặt trời/ Giữa mây đục càng sáng ngời chân lý” 
(Chào xuân 67). 

Mạnh về tình cảm là giọng điệu ân tình tha thiết cũng được 
thể hiện rõ. Trong các mối quan hệ lớn lao như Đảng với Bác: “Bạc 
phở mái tóc người Cha/ Ba mươi năm Đảng nở hoa lặng Người”, 
Đảng với Dân: “Chín năm nắng núi trưừa ngàn/ Nắng trưa có Đảng, 
cơ hàn có nhau...” Và thật cảm động là sự điễn tả lòng thương yêu, 
tình ân nghĩa, đức hy sinh cao cả của trái tìm quần chúng cách 
mạng: “Ơn người như mẹ, như cha/ Lòng dân yêu Đảng như là yêu 
con!... Dù khi tắt lửa tối trời/ Vững lòng quyết sống, không rời Đảng 
ta/ Dù khi giặc khảo giặc tra/ Cắn răng thà chết không xa Đảng 
mình” Đây là những vần thơ thắm thiết nghĩa Đảng, tình Dân 
trong bài ca về lịch sử Ba mươi năm đời ta có Đảng mang thiên 
hướng khái quát. Ở những bức chân dung con người bình thường, 
Tố Hữu cũng rất thành công khi khắc họa người anh hùng quần 
chúng Mẹ Tơm: “Thương người cộng sản, căm Ty - Nhật/ Buồng 
Mẹ - buồng tim - giấu chúng con”. 

Nét phong cách sử thí - trữ tình dân tộc độc đáo giàu giá trị 
thẩm mỹ là sức mạnh nổi bật của Tố Hữu trong sáng tạo nghệ 
thuật thơ nói chung và thơ về Đảng nói riêng. 

ĐỌC THƠ VỀ ĐẢNG CỦA TỐ HỮU 
ĐỌC LỜI NHẮN GỬI TÂM HUYẾT NHẤT 

Những năm hoạt động cách mạng đầu đời và sau này khi đã 
ở những cương vị lãnh đạo Đảng - thậm chí vị trí quyển lực cao 
nhất, ta thấy thơ về Đảng của Tố Hữu thường mang ý nghĩa tuyên 
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ngôn. Là tuyên ngôn cá nhân người chiến sĩ cách mạng và tuyên 
ngôn lý tưởng của Đảng. 

Qua hình ảnh Đảng, nhà thơ thể hiện rõ nhận thức, tình cảm 
đối với Đảng, mối quan hệ Đảng và quần chúng cách mạng, ý 
Đảng, lòng dân. Đảng là niềm tự hào, tin yêu, cảm phục lớn cũng 
là nguồn sức mạnh tỉnh thần lớn lao vẫy gọi lương tâm và trí tuệ. 

Ở chặng đường thơ những năm cuối đời Một tiếng đờn, Ta 
với ta là những nỗi niểm, tâm sự, chí hướng có phần đổi mới. 
Sự nghiệp của Đảng vẫn là niềm tự hào của cách mạng, của đất 
nước nhưng được nhận thức cập nhật hơn, thích ứng với thời 
cuộc chung. Tố Hữu từng tôn vinh hình ảnh Đảng như một “thiên 
thần” cách mạng “Đảng ta đó, trăm tay nghìn mắt/ Đảng ta đây, 
xương sắt da đồng..." Nhà thơ đã từng nêu vai trò “Chỉ có nhân 
dân - thần thánh” giờ đây như chiêm nghiệm lại sâu sắc trí tuệ của 
quần chúng qua hàng loạt những kiểm chứng thực sự trong lao 
động sáng tạo thời đổi mới hoặc suy tưởng lịch sử. Quộc đối thoại 
qua hai nhân vật - chủ tướng trác tuyệt Hưng Đạo Vương và người 
lao động bình thường bà hàng nước, làm nổi bật cái trí lực tuyệt 
vời của người dân - như một nhà tham mưu lớn. Bà mẹ quê trở 
thành “Tiên Phật” được tôn thờ làm “Vua Bà” (Hưng Đạo Vương 
và bà hàng nước - 1999). Năm 2001, Trước tượng Trần Hưng Đạo, 
nhà thơ gửi gắm ý tưởng của Đại Nguyên Soái cho chúng ta, cho 
cả những nhà lãnh đạo cao cấp hôm nay. Thời chiến “Cùng dân 
chia gian lao”, “Giặc tan, cùng dân làm bạn” 

Tố Hữu thường nhớ tới các lãnh tụ Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn và 
nhất là lãnh tụ tối cao Hồ Chí Minh. Nói về Bác cũng tức là nói về 
Đảng. Chào Xuân 99, Tố Hữu nhắc “Bác ra đi, để lời Di chúc” với 
ba ý chính, coi như ba “bửu bố”: “Đoàn kết”, “Trọng đức tài”, “Vì 
nhân dân” Một lần nữa nhà thơ nhắc lại ý của lãnh tụ “Lịch sử của 
Đảng là một pho lịch sử bằng vàng” với lời tôn vinh cao nhất, như 
một định nghĩa nguyên vẹn giá trị xưa - nay “ Đảng của ta, tỉnh hoa 
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dân tộc” Nhưng ngày hôm nay cũng đang đặt ra một thách thức 
lớn theo yêu cẩu của Di chúc: Trước hết nói về Đảng. Đó là một 
nội dung cơ bản, thiết yếu bậc nhất của tư tưởng Hồ Chí Minh: 
“Đoàn kết... thực hiện dân chủ rộng rãi, thường xuyên và nghiêm 
chỉnh tự phê bình và phê bình” Tố Hữu không giấu nỗi buồn bực, 
những “khắc khoải” “lo âu” về thời cuộc “đảo điên, thiên hạ” về 
những tiêu cực xã hội như mặt trái của cơ chế thị trường, của nạn 
“nội xâm” làm xuống cấp đạo đức nghiêm trọng. Nhà thơ đã có 
câu thơ như lời tự kiểm cũng là lời phê bình công khai “Có thể đôi 
lần, mắt ta lạc lối” (Anh cùng em) cho những sai lầm, va vấp ở cấp 
vĩ mô. Trong thơ không chỉ có tâm sự, có nỗi niểm của trái tim 
nổi giận “Ôi! Đời vẫn còn rơi nước mmắt/ Bao bất công đau thắt lòng 
ta/ Sao lắm kẻ gian tà giấu mmặt/ Vàng đầy kho, ngạo nghễ, xa hoat” 
(Cho xuân hạnh phúc đến muôn người). Còn có lời nhắc nhở 
thân tình mà nghiêm khắc, trên tình đồng chí cách mạng “Chú 
khổng lồ kia, rời Đất mẹ/ Còn đâu sức mạnh, vững bàn chân?/ Chớ 
tường dân hiền là dại bé/ Nỗi đau bừng tỉnh, hóa thiên thần! Nghe 
như có cả ý tưởng xa xưa của Nguyễn Trãi: Chở thuyển là dân, lật 
thuyển cũng là dân. Nhất quán và mạnh mẽ hơn bao giờ hết là 
quan điểm vì dân, do dân của Tố Hữu. 

Để giữ được Đảng là “tinh hoa dân tộc” để xứng danh “là đạo 
đức, là văn minh” phải đùng phép nhiệm màu tư tưởng Hồ Chí 
Minh về “xây dựng Đảng trong sạch, vững mạnh” Phải chăng đây 
là lời nhắn gửi lớn nhất, quý giá nhất cho Đảng. 

Phải bụi mờ, hồng ngọc tươi nguyên. 


Hôm nay đây, chúng ta như thấy Tố Hữu đang cùng đồng bào, 
đồng chí đóng góp trí tuệ cho cương lĩnh Đại hội Đảng trong mùa 
xuân “Thế kỷ rồng bay” 


-213- 


hftps://tieulun.hopto.org 


NGHỆ THUẬT 
TRONG MẤY TẬP THƠ DÂNG BÁC°` 


(Đọc lại Bác Hổ của Tố Hữu 
và Hoa trước lăng Người của Chế Lan Viên) 


hơ viết về Bác xưa nay nhiều vô kể. 

Nhà thơ viết về Bác như một nhu cầu, một thôi thúc tình 
cảm hồn nhiên và thiêng liêng. Hiện tượng viết nhiều về Bác không 
phải là cá biệt. Mỗi người như luôn luôn tự vượt lên chính mình 
và “chạy đua” thẩm lặng với bè bạn trong khát khao lớn chiếm 
lĩnh nghệ thuật tối đa đối tượng thẩm mỹ tuyệt vời Hồ Chí Minh. 
Tố Hữu với Bác Hồ và Chế Lan Viên với Hoa trước lăng Người là 
hai nhà thơ rất tiêu biểu. Nếu nhất trí có ba khuynh hướng chính 
thể hiện Bác Hồ thì đây đã là hai. Tố Hữu nêu cùng một lúc cả hai 
phương điện bình thường và vĩ đại để thể hiện cái hài hòa tuyệt 
điệu trong nhân cách Bác Hồ. Chế Lan Viên trong cố gắng khắc 
họa phẩm chất toàn vẹn vẫn thiên về thể hiện nét vĩ đại của vẻ đẹp 
kỳ vĩ Hồ Chí Minh. Có sự thể hiện vĩ đại nhưng lại thông qua cái 
bình thường (đúng hơn, bình thường mà vĩ đại). Đó lại là khuynh 
hướng khác. Minh Huệ với Đêm nay Bác không ngủ, Vệt bùn áo 
cha. Việt Phương với Muôn vàn tình thương yêu trùm lên khắp 
quê hương... 


(*) Tuấn báo Văn nghệ, số 15/5/1993. 
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Thơ viết về Bác Hồ của Tố Hữu và Chế Lan Viên là biên niên 
sử bằng thơ, nhiều bài hết sức kịp thời theo sát vết nóng bỏng của 
sự kiện vừa mang tính thời sự, vừa giữ được tính thời đại sâu sắc, 
là những tác phẩm mang đậm chất sử thi của văn học một thời. 
Hầu như sau này, trong xu thế chung hướng vào thể tài thế sự - 
đạo đức, đi sâu hơn vào con người trong muôn mặt đời thường, 
cả hai nhà thơ đều viết rất ít thơ trọn vẹn về Bác Hồ. Chùa Hương 
của Tố Hữu gợi thoáng hình ảnh Bác Hồ trong rừng mơ nhưng 
đó cũng là bút pháp quen thuộc còn giàu chất sử thi: “Dấu ñương 
Người quyện sương Hương Tĩch/ Ngân tiếng chuông đồng vọng tiếng 
Tâm...” 

Có thể Tố Hữu còn viết về Bác. Nhưng chắc chắn nhà thơ “sẽ 
viết khác những cái đã viết rồi” như lời tâm sự gần đây (Xem Yêu 
Bác lòng ta trong sáng hơn - báo Văn nghệ, ngày 19/5/1990). 

Bác Hồ và Hoa trước lăng Người là những tác phẩm mang dấu 
ấn lịch sử rõ nét, là những vẻ đẹp đặc sắc một đi không trở lại. 


...* 


Sáng tháng Năm có vị trí đặc biệt trong mấy bài thơ hay nhất 
viết về Bác của Tố Hữu. Thành công chủ yếu ở đây là sự khắc họa 
thêm phẩm chất cơ bản của lãnh tụ cách mạng kiểu mới. Ở Hồ Chí 
Minh, ta có hình ảnh được chiếu rọi bằng ánh sáng “dân tộc” còn 
ờ Sáng tháng Năm, ta có bức chân dung ngời lên dưới ánh sáng 
“nhân dân - quần chúng” 

Do thiên hướng khái quát mạnh, Tố Hữu đã sớm sử thi hóa sự 
vật, hiện tượng. Thủ pháp cách điệu, lối xây đựng hình ảnh tượng 
trưng, cảm hứng anh hùng đã phục vụ cho khuynh hướng sử thị - 
trữ tình nổi bật ở Theo chân Bác. Có thể coi Theo chân Bác là bài 
thơ tổng hợp được những tâm tư, cảm xúc về nhiều vấn để lớn của 
cách mạng, của dân tộc trong thời đại, đồng thời với hình tượng 
toàn vẹn về Hồ Chủ tịch, về cuộc đời cách mạng, thiên tài và đạo 
đức ngời sáng của vĩ nhân. 
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Theo chân Bác xúng đáng là một bài thơ lớn, là một đỉnh cao 
cả tư tưởng, nghệ thuật thơ Tố Hữu. 


Với Người đi tìm Hình của Nước - một bài thơ đặc sắc - Chế 
Lan Viên ca ngợi sự tìm đường cách mạng của Bác Hồ cũng là 
ca ngợi thiên tài, trí tuệ tuyệt vời của lãnh tụ. Trên con đường đi 
tìm chân lý, cách mạng của Bác nổi bật bước đường tư tưởng, sự 
chuyển biến từ tấm lòng yêu nước đến lý tưởng cách mạng chân 
chính trong thời đại. Người đi tìm Hình của Nước là sự phát hiện 
cái đại đũng, đại trí hay cái anh hùng và trí tuệ, theo quan niệm về 
con người vĩ nhân của Chế Lan Viên. Đó là hai nét hội tụ, hài hòa 
trong hình tượng vĩ nhân - anh hùng dân tộc. Đấy là “vĩ nhân đẻ 
ra đời” đồng thời cũng là “Vĩ nhân đẻ ra sách” (xem Chế Lan Viên: 
Sen của loài người - tùy bút). Bài thơ là sự kết hợp chặt chẽ giữa 
tính chân thật lịch sử và cái tưởng tượng phong phú, liên tưởng 
đột xuất của tư duy và cảm xúc. Thủ pháp đối lập, tương phản hài 
hòa được vận dụng xuất sắc không chỉ trên hình ảnh, ngôn ngữ 
mà chủ yếu là ở tứ thơ độc đáo: người đi tìm kiếm cũng là người 
phát hiện, tạo ra hình hài một đất nước mới. 

Người thay đổi đời tôi, Người thay đổi thở tôi là bài thơ có cái 
đặc sắc đáng kể. Lần này, đi sâu vào số phận một con người cũng là 
số phận một lớp người, Chế Lan Viên ca ngợi sự vĩ đại của lãnh tụ 
một cách khác. Lối nói mang cảm thụ cá nhân biết bao thấm thía. 
Chế Lan Viên nhìn lại mình, xúc động đối chiếu với cuộc đời cao 
đẹp của Bác. Sự so sánh giữa hai phạm trù đối lập Đại - Giác - Ngộ 
và Vô - Ý - Thức, cái vĩ đại, cao cả và cái nhỏ bé làm bật lên ý nghĩa 
sâu xa mà lại có sức truyển cảm lớn “Một buổi sáng, nhìn lòng ta, 
ta thấy Bác. Nước mắt ràn, ta cảm hết dn sâu” Khá nhiều đoạn thơ, 
bài thơ đặc sắc khác của Chế Lan Viên viết về Bác: Ta nhận vào ta 
phẩm chất của Người, Bể và Người - Cùng với tình cảm thiết tha, 
nồng hậu là trí tuệ sắc sảo, uyên bác. Và cùng với khuynh hướng 
triết luận nổi bật, vẻ đẹp trí tuệ trong thơ cũng càng rõ nét. Nếu 
Tố Hữu thành công xuất sắc lchi xây đựng hình tượng Bác Hồ như 
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hiện thân của chủ nghĩa nhân văn cộng sản Việt Nam, thì Chế 
Lan Viên lại có thành tựu xuất sắc khi xây dựng Bác Hồ như biểu 
tượng của lý trí trác tuyệt. Tất nhiên đó là do hai phong cách khác 
nhau. Chế Lan Viên thường tập trung đặc tả Bác Hồ trong chân 
dung một nhà chiến lược, một nhà hiển triết, một nhà tư tưởng vĩ 
đại cùng với hình ảnh Bác Hồ người cha, Bác Hồ người ông, Bác 
Hồ người trồng cây... 

Cảm xúc về Bác thường gắn với cảm xúc về Đảng, về Tổ quốc, 
Nhân dân. Hình ảnh Bác Hồ, Đảng, Tổ quốc Việt Nam là những 
hình ảnh thiêng liêng nhất của thơ Chế Lan Viên, Tố Hữu. Bác 
Hồ còn được chiêm nghiệm trong “thế giới người Hiển”, trong cảm 
hứng về lãnh tụ, về vĩ nhân. 

Khi thể hiện tính cách Bác Hồ, Tố Hữu viết câu thơ nổi tiếng: 
“Ôi người cha đôi mắt tmẹ hiền sao” Chế Lan Viên phát triển ý thơ 
thành một hình tượng theo cách nói tư duy triết luận. Yêu dân, 
lo cho dân, trải từng gian khổ với dân “Mưa trăm ly, Bác phải lội 
bàn”; theo sát vận mệnh con người: “Ai biết những đêm dài của 
Bác/ Một loạt sáng Miền Nam đều làm Người trở giấc” Nhà thơ có 
một cách so sánh đặc biệt cũng là hình tượng hóa Bác Hồ: “Người 
mẹ già Ío cho ta từ áo mặc cơm ăn” Bác Hồ - Người Me, hình tượng 
cao đẹp ấy sẽ còn mãi trong tâm hồn con người Việt Nam. Hình 
như người gánh chịu, hy sinh, vị tha nhất là bà mẹ, đặc biệt là bà 
mẹ Việt Nam? Chế Lan Viên đã biết đúc kết cảm nhận đôn hậu ấy 
trong hình tượng có tính sáng tạo. 

Cái tôi trữ tình của các nhà thơ cùng thể hiện một đối tượng 
xác định đã tạo nên nhân vật trữ tình không giống nhau mặc dầu 
có thể đều giống với nguyên mẫu. 

Cái tôi Tố Hữu luôn luôn chân thật, đằm thắm - cái tôi tác giả 
được nghệ thuật hóa. Cái tôi trữ tình ấy vẫn là cái #4, chủ yếu ẩn 
đằng sau nhân vật trữ tình. Tình cảm cá nhân đạt đào nhưng cứ 
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như tan biến vào cảnh chung: “Bắt tay Bác tiễn ra về. Nhớ hoài 
buổi sáng mùa hè chiến khu” 

Khi xây dựng hình tượng Bác Hồ trong thơ, Chế Lan Viên thể 
hiện một cảm xúc chủ quan rất mạnh, cái tôi trữ tình đan lồng vào 
nhân vật trữ tình. Bác ra đi, Chế Lan Viên nhập ngay vào con sóng 
đưới chân tàu bôn ba khắp đại đương theo hành trình của Bác. Ở 
Người đi tìm Hình của Nước, Người thay đổi đời tôi, Người thay 
đổi thơ tôi có lối tử duy độc đáo luôn đối chiếu chủ thể và khách 
thể, đối chợi con người nhỏ bé cá nhân và tẩm vóc cao vời lãnh 
tụ, so sánh điễn biến nội tâm bản thân và phát triển tư tưởng của 
Bác. Bể và Người lại là một kiểu phát triển chủ quan tâm hồn Chế 
Lan Viên. 

Cấu tứ thơ Tố Hữu thường giản dị, tự nhiên, tạo nên cái cốt 
lõi cảm xúc cũng là ý tưởng cơ bản. Trừ Theo chân Bác chứa đựng 
phong phú nhiều tứ thơ nhỏ, Sáng tháng Năm, Bác ơi mang những 
cấu tứ bình dị, hàm súc: cuộc gặp gỡ tiếp xúc, sự giao lưu truyền 
cảm hai tâm hồn, nỗi đau, riêng và niềm xót thương chung vô hạn. 
Cả hai đều nương theo lôgíc tự nhiên của tình cảm, như sự trải 
rộng tâm hồn, hơi thơ liền mạch. Cánh chim không tỏi mang tứ 
thơ quen thuộc, truyển thống mà hiện đại. Phong cách trí tuệ, màu 
sắc duy lý Chế Lan Viên thể hiện rõ trước hết ở những tứ thơ tỉnh 
táo và đa đạng nhằm diễn đạt những tình cảm, suy tư tỉnh tế, góc 
cạnh Người đi tìm Hình của Nước, Cách trạng, chương đấu bám 
vào những thời điểm mấu chốt, từ đó triển khai dòng suy tưởng. 
Có lúc khả năng phân tích lại còn được vận dụng đắc lực để tạo 
nên một cấu tứ rất trí tuệ. Hình tượng Bác Hồ được nhìn nhận từ 
nhiều góc độ, từ nhiều bình diện, trong nhiều mối quan hệ để đi 
đến một ý niệm toàn vẹn, một suy tưởng hoàn chỉnh về tính kết 
tỉnh của phẩm cách Bác Hồ: Ta nhận vào ta phẩm chất của Người. 

Thủ pháp cách điệu cũng đa dạng: trên một tứ thơ về cơ bản 
gần gũi nhau, mỗi người mỗi cảm xúc, suy tưởng. 
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Tố Hữu bình dị sâu lắng: 
Bác ngỗi đó lân mênh trông 
Trời xanh biển rộng, ruộng đồng nước 0n. 
(Sáng tháng Năm) 
Trong khi Xuân Diệu có kiểu kỳ vĩ hóa: 
Cụ Hồ đã hóa làm sông núi 
Mỗi nét lông mày, mỗi nét non. 
(Ảnh Cụ Hồ) 
Còn Chế Lan Viên: 
Ta lẫn Bác với màu trời và giọt lệ 
Với hưởng mộc trong đêm và lộc nõn trên nhành 
Ngọn suối reo. Nghe như tiếng Bác cười 
Và ta äi giữa Non sông và Trang viết của Người. 
(Đọc văn Người) 
Trên khuynh hướng hình tượng hóa, thể hiện Bác thành con 


người hoàn mỹ với tất cả phẩm chất cao đẹp tuyệt vời, Tố Hữu 
thường xuyên xây dựng và phát triển những chỉ tiết, những hình 
ảnh nghệ thuật chân thật cao độ, giản đị mà kỳ vĩ trong âm hưởng 
trữ tình - hùng tráng. Tẩm cỡ của Bác được nâng đẩn lên theo tẩm 
vóc dân tộc và đất nước bằng những cách điệu mang ý nghĩa khác 
nhau. Chiếc áo vải nâu sòng giản đị như màu đồng ruộng quê 
hương nhiều lần xuất hiện trong thơ, lhi mang tính hiện thực của 
trần thuật, khi mang tính tượng trưng của biện pháp lý tưởng hóa 
“Mong manh áo vải hồn muôn trượng/ Hơn tượng đồng phơi những 
lối mòn Chiếc áo trở nên lung linh, cao đẹp kỳ lạ, được sử thi hóa 
theo phong cách Tố Hữu. 


Sinh thời Bác Hồ cả Tố Hữu và Chế Lan Viên đều đã có nhiều 


bài thơ hay viết về Bác. Ngày Bác ra đi, các nhà thơ như thấy có 
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trách nhiệm phải dựng lại đẩy đủ một cuộc đời vĩ đại trong một 
quy mô nghệ thuật mới. Trong nỗi đau vô hạn, Tố Hữu có thơ 
viếng Bác. Bác ơi và sau đó không lâu, thêm một tác phẩm lớn 
cho Đài tưởng niệm thơ Bác Hồ: trường ca Theo chân Bác. Chế 
Lan Viên có lẽ vẫn là người đành nhiểu sức lực, tâm huyết nhất 
để đầu tư cho những công trình thơ về Bác. Hoa trước lăng Người 
có những phần thơ nằm trong những sáng tác hứa hẹn có quy mô 
trường ca, có bài đã là bản trường ca: Cách mạng, chương đầu, 
gồm 7 đoạn, 43 khổ, 172 dòng. Trong Tieo chân Bác ở một số văn 
cảnh, Tố Hữu có chủ định dẫn lại một số thơ của Bác để nói lên 
một cách tốt nhất, hay nhất tâm hồn Người. Thơ Chế Lan Viên viết 
về Bác, bên cạnh loại có quy mô hoành tráng nói trên, lại có chùm 
tứ tuyệt. Đó cũng không phải là ngẫu nhiên. Dùng thể thơ mà Bác 
Hồ đã dùng một cách điêu luyện và uyển chuyển trong Nhật ký 
trong tù, nhà thơ như muốn đạt đến cái hàm súc cao độ, cái hình 
thức chân lý trong khuôn khổ này để nói lên cái giản dị mà thấm 
sâu của Bác “Là chân lý, Bác chẳng nói nhiều hơn chân lý” Có lẽ 
Chế Lan Viên đồng cảm với Tố Hữu khi nghĩ rằng cốt cách của 
Bác là Đường thi. Chùm thơ này vì vậy tạo phong vị cốt cách ấy. 
Các bản trường ca về Bác thường dựa vào tiến trình lịch sử, nổi 
bật yếu tố tự sự. Thanh Tịnh kế thừa dáng dấp điễn ca cổ truyền 
dân tộc để biểu hiện sử thi mới. Đào Anh Kha nghiêng hẳn về thủ 
pháp biểu hiện hiện đại trong thể thơ tự do, bám sát các sự kiện 
lịch sử. Đi theo trục dọc thời gian, Tố Hữu không chỉ thể hiện 
những bước đường cách mạng của Bác mà còn khắc họa nổi bật 
tâm hồn, tính cách, tô đậm hoàn chỉnh nét phẩm chất vĩ đại Bác 
Hồ. Chế Lan Viên cũng có nét tương tự, không hoàn toàn lệ thuộc 
vào loại trường ca theo lối biên niên thuần túy. Nhà thơ chỉ dựng 
không khí lịch sử mà không nhằm tái hiện lịch sử như nó vốn có. 
Lịch sử là cái nền và lôgíc tâm lý đan kết. Trên “trục dọc” thời gian, 
tác giả luôn dừng lại ở “trục ngang” sự kiện, hiện diện như chủ 
thể đứng ở thời điểm hôm nay để triển khai cảm nghĩ phong phú. 
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Càng về sau, khi chuyển từ chính luận sang triết luận, Chế Lan 
Viên càng say mê săn đuổi cái trí tuệ sắc sảo, lật đi lật lại đối tượng 
để chiêm nghiệm, phân tích, để đi đến cùng sự phát hiện những 
giá trị đa dạng, phong phú. Hình tượng Bác Hồ vì vậy ngời lên vẻ 
đẹp của phẩm cách trí tuệ. 

Để xây dựng hình ảnh, hình tượng thơ, các nhà thơ thường 
dùng những thủ pháp nghệ thuật theo phong cách của mình. Đó 
là biện pháp xây dựng các mô hình nghệ thuật độc đáo cho từng 
tác phẩm, tạo ta cấu trúc bên trong của tác phẩm. 

Bác Hồ và Hoa trước lăng Người mặc dầu có những nét tương 
đồng khi thể hiện một đối tượng thẩm mỹ xác định nhưng có 
những phương thức thể hiện khác nhau bắt nguồn từ những quan 
niệm nghệ thuật, những cách cảm nghĩ, những chủ định sáng tác 
theo thi pháp, phong cách khác nhau. 

Có những hình ảnh là những chỉ tiết lịch sử được khai thác 
theo những cảm xúc riêng. Viên gạch hồng trong khung cảnh gió 
rét và sương mù trời Âu được Chế Lan Viên thể hiện ý chí quả cảm 
trên hoàn cảnh khắc nghiệt: “Một viên gạch hồng Bác chống lại cả 
một mùa băng giá” Trong hệ thống khác ta lại thấy một ý nghĩa 
mới: “Một viên gạch hồng, một trái tìm hồng. Một chân lý hồng, 
một ngọn cờ hồng làm sức mạnh” Viên gạch ấy cùng mẩu bánh 
mì trong thơ Tố Hữu lại làm nhiệm vụ khác “nung tâm huyết” và 
“nuôi chí bền” cho lãnh tụ trong cảnh sống thanh bạch và rất đỗi 
cao quý. 

Dễ có tâm lý không thỏa mãn, cái cảm nghĩ bất cập khi xây 
đựng hình tượng Bác Hồ. Giáo sư Trần Văn Giàu trong bài viết 
Vĩ đại một con người đã đưa ra hơn hai mươi “đữ kiện” nét tính 
cách (ý kiến nhận xét của rất nhiều người kể cả người nước ngoài) 
cho các nghệ sĩ dựng chân dung Bác Hồ và tổng kết bảy điểm lớn 
về nhân cách cùng với luận để chủ nghĩa nhân văn Hồ Chí Minh. 
Chế Lan Viên từng viết “Cứ rỗi bước đi lên, dân tộc lại định nghĩa 
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về Người từ bản chất” cũng từng phân tích: “ Bác là suối trong lại là 
chất thép. Là lửa ấm sinh thành...” “ Bác là kẻ sang trang, là kẻ mở 
đường” Có biết bao chân dung nhưng “trăm hình ấy, đâu mới là 
Bác nhất?” Bời vì Bác Hồ là con người: “sống như trời đất” như “... 
một sự kết tỉnh. Trăm cuộc sống, cuộc sống nào cũng đẹp” Khi thể 
hiện Bác Hồ, hầu như ngòi bút cả các bậc tài năng đều phải biến 
hóa linh hoạt đến mức mỗi bài thơ mang một hình thức độc đáo, 
là một phong cách, Sáng tháng Năm ngọt ngào, đằm thắm. Bác 
đi trang nghiêm, tha thiết. Tieo chân Bác rất tiêu biểu cho phong 
cách sử thi - trữ tình - dân tộc thật hào hùng, sâu lắng. Ba bài 
Người đi tìm Hình của Nước, Người thay đổi đời tôi, Người thay 
đổi thở tôi, Cách mạng, chương đầu theo khuynh hướng hoành 
tráng đều là thơ tự đo gồm nhiều khổ bốn câu nhưng lại có đặc 
sắc riêng. Chùm tứ tuyệt mở đầu Hoa trước lăng Người mỗi bài 
mỗi vẻ: năm chữ (Trưng thu 69), sáu chữ (Hoa tộc trong vườn 
Bác), tám chữ biến thể (Bác), với những phong thái, giọng điệu 
khác nhau. 

Đứng về mặt phong cách nghệ thuật, hầu như có những nét 
trái ngược. Tạm ví với một khía cạnh hội họa. Tố Hữu có bút pháp 
của lụa, sơn mài truyền thống, Chế Lan Viên có bút pháp của sơn 
đầu, thảng hoặc, sơn mài hiện đại. Chính vì vậy ta mới có được cái 
hứng thú của sự thưởng thức những vẻ đẹp khác nhau. Để cuối 
cùng giữ lại hình tượng Bác Hồ như ta cảm nhận. Ai cũng đều có 
hình ảnh Bác Hồ trong trí tưởng của mình. Như Xuân Diệu giải 
thích: “Vì Bác đã nhập vào non sông, vào lịch sử và vào lòng mỗi 
người dân Việt Nam" 


... 


Trong vườn hoa thơ về Bác ngát hương, đậm sắc, Bác Hổ và 
Hoa trước lăng Người là hai đóa hoa thơ đẩy hương sắc của hai 
nhà thơ hàng đầu của đội ngũ. Đọc lại thơ, ta thêm trân trọng 
những tài năng lớn, thông cảm với sự nỗ lực không ngừng vươn 
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lên những tầm cao tư tưởng và nghệ thuật - để tiếp cận và xây 
dựng hình tượng thơ. 

Chắc rằng khi đọc thơ viết về Bác, cũng như các nhà thơ, thêm 
một lần ta được thanh lọc tâm hồn. “Tu nhận vào ta phẩm chất 
của Người” (Chế Lan viên), “Yêu Bác lòng ta trong sáng hơn” (Tố 
Hữu). Hồ Chí Minh là hiện thân của lương tâm và trí tụê, của tình 
thương và đấu tranh, của niểm tin, lòng nhân nghĩa, đức hy sinh... 
Tư tưởng Hồ Chí Minh mãi mãi rợi sáng thơ ca và cuộc đời. 
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TỐ HỮU - NGƯỜI MỘT ĐỜI KỲ CÔNG 
XÂY ĐẮP TƯỢNG ĐÀI HỒ CHÍ MINH“? 


gay sau ngày Cách mạng thành công, Tố Hữu là người 

đấu tiên sớm nhất phác họa chân dung lãnh tụ qua bài 
thơ đặc sắc Hổ Chí Minh bằng trí tưởng tượng giàu sáng tạo và 
một cảm nhận có thoáng yếu tố tâm linh. Bác Hồ là sản phẩm kỳ 
điệu của sự nghiệp cách mạng dân tộc cũng là đại công trình của 
Đất nước, của Hồn thiêng Sông Núi đã “tạo hóa” nên Người, như 
tâm lý xã hội thời ấy! 

Không bao lâu sau đó, nhà thơ được gặp vị Chủ tịch nước và 
cũng từ những ngày đầu kháng chiến chống Pháp được làm việc 
gần gũi như một người học trò tin yêu của Người cho đến cuối 
đời. Đây là may mắn độc nhất mà không ai có được. Là sự gặp gỡ 
của hai thế hệ cách mạng cận kể trong quan hệ có tính cách ruột 
thịt của “Người là Cha, là Bác, là Anh” Cũng là sự giao hòa tự 
nhiên của hai tâm hồn thơ đẩy đồng cảm. 


Tố Hữu sống, làm việc, đồng tâm, đồng chí, đồng ý, đồng tình, 
chân thành tiếp nhận sự chỉ bảo dìu đắt tận tình của Bác Hồ. Từ 
đó, nhà thơ luôn vươn lên tẩm cao tư tưởng và cả nghệ thuật để 
tiếp cận với đối tượng thẩm mỹ đặc biệt tuyệt vời. Đó là những 
nhân tố có tính chất quyết định tạo nên thành công trong thể hiện 
hình tượng Bác Hồ qua những đỉnh cao của đời thơ như những 


(*) Tạp chí Thế giới mới, số 27(1049), 7/2013. Bài viết nhân kỷ niệm 123 năm ngày sinh Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. 
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đấu son trong sự nghiệp sáng tác về chủ để lãnh tụ: Hổ Chí Minh, 
Sáng tháng Năm, Cánh chìm không mỏi, Bác ơi, Theo chân Bác. 

Đó là chiến công, cũng là kỳ tích của một chặng đường cách 
mạng và nghệ thuật 1945 - 1970. 

Sau hai kiệt tác Bác ơi, Theo chân Bác, nhà thơ Tố Hữu hầu 
như đã hoàn thành nhiệm vụ nghệ thuật lịch sử với đối tượng 
thẩm mỹ tuyệt đẹp Hồ Chí Minh. Từ đó, tuy không lần nào tạo 
đựng chân dung lãnh tụ nhưng lòng nhớ Bác vẫn không nguôi 
ngoai cho đến cuối đời. 

Bác Hồ ra đi giữa lúc cuộc kháng chiến chống Mỹ ở cao trào 
quyết liệt. 

Mừng xuân 1969 cùa Hồ Chí Minh là một bài thơ chúc Tết gửi 
gắm một ý tưởng có ý nghĩa như một “di chúc” chiến lược “Đánh 
cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”. Suốt những năm sau đó, Tố Hữu 
gợi tạo cảm nhận Bác Hồ như vị Tư lệnh tối cao vẫn hiện điện 
theo đõi chiến trường miền Nam cho đến ngày Toàn thắng về ta. 
Nhớ Bác khi xuân về, như một cảm thức tự nhiên: “ Vẫn còn rehe 
thở Bác mọi lần” (Theo chân Bác). Nhớ Bác trong quyết tâm giải 
phóng miền Nam qua kế hoạch tổng lực “Tiển tuyến ra sức tiến 
công/ Hậu phương hết lòng chỉ viện” với ánh mắt linh điệu “Vẫn 
có Bác, ung dung, trông xuống, dịu dàng” (Bài ca xuân 7L). Tập 
Máu và hoa (1972 - 1977) ghi đấu đậm đà hình ảnh lãnh tụ trên 
đà chiến thắng của thời cuộc. Chiến thắng rực rỡ “Điện Biên Phủ 
trên không” là niềm vui cực kỳ lớn lao dâng lên Bác. “Chắc Bác 
Hồ vui, xin kính dâng Người/ Và tặng cả anh em cùng đánh giặc” 
(Việt Nam tmáu và hoa). Cuộc thị sát chiến trường lớn lao trong 
đời thơ Tố Hữu đã đem đến vinh dự nhà thơ được nhận ra một 
vẻ đẹp thần diệu: “Da trời xanh ngát thần tiên/ Đỏ au đường lớn 
mang tên Bác Hổ” Nhưng quan trọng nhất là nhận thức được sức 
mạnh vô địch của truyền thống lịch sử ““Đường mòn Hồ Chí Mini” 
là con đường sáng tạo”. Con đường ấy đã thực hiện chiến địch 
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Hồ Chí Minh để đem đến Đại thắng mùa Xuân như một tất yếu lịch 
sử: “Bác Hồ di! Toàn thắng về ta”. Bài thơ làm đúng ngày 1/5/1975 
như bó hoa lửa lộng lẫy mừng công của toàn dân tộc dâng lên Bác: 
Toàn thắng về ta. 

Nổi bật thời hòa bình thống nhất và đổi mới sau này là lòng 
tưởng niệm Bác Hồ với cảm hứng lịch sử mạnh mẽ, với nỗi nhớ 
thương vời vợi và nehia tình trí ân vô hạn. 

Nếu như trước đây hình tượng nổi trội được xây dựng với 
khuynh hướng sử tí thì giờ đây vẫn sáng láng với khuynh hướng 
thế sự. Nói đúng hơn đó vẫn là hình tượng lớn lao được kết hòa, 
bồi đấp những phẩm chất toàn vẹn trong hoàn cảnh lịch sử mới, 
với tình cảnh thế sự mới. 


“Nỗi đau dân nước, nỗi năm châu” có khác. Trong sự điên đảo 
“lộn đất trời” hôm nay “Mặt đất rung rinh... thế giới hồng/ Vỡ tan 
từng mảnh, xót đau lòng”, nhà thơ như cảm nhận được một nỗi 
lòng lớn: “Chắc Bác hằng nghe mọi chuyện đời/ Dờ hay, khôn dại, 
khóc hay cười” (Thăm Bác, chiều đông - 1996). Đó là sự bất an 
thậm chí xao động cõi lòng của một bậc Đại từ bi với những bị, 
hài kịch nhân gian. Trước sau vẫn hiển hiện một trái tìm “mênh 
tông” ôm cả non sông, mọi liếp người, trên cõi đời này. 

Vẫn là một frí tuệ trác việt chỉ ra con đường tất yếu của lịch sử 
dân tộc trong thời đại: “Như ngày nào Bác vẫn ung dung/ Đàng 
hoàng tiến bước”. Vẫn là một dũng khí tuyệt vời thể hiện qua lời 
khuyên được nhắc lại rất thời sự trong Mủa xuân mới (1996): 
“Không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng/ Không sợ nghèo, chỉ sợ 
lòng dân không yên”. 

Giờ đây, hấu như không còn những nét vẽ lộng lẫy - cho dù là 
lộng lẫy của sơn mài hiện đại rất nền nã - mà là những nét họa mới 
với bút pháp chấm phá thủy mặc thần diệu phương Đông trong 
công trình tô thắm hình tượng. 
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Đó là khi tô đậm nhân cách vĩ đại với thần thái ứng dưng, tự 
tại, thanh thoát như một Đóa Sen tỉnh khiết (Sen của loài người - 
Chế Lan Viên). Cũng tức là tạc vĩ nhân trên Tỏa Sen của nhân loại 
(Hồ Chí Minh: “Thánh nhân đó là ai” - Amrita Pritam - Ấn Độ). 

Dấu hương Người quyện sưdng Hương Tĩch 
Ngân tiếng chuông đồng, vọng tiếng Tâm... 
(...) 
Thanh thản Chùa Hương, cả thế gian. 

(Chùa Hương - 1992) 


Tuy nhiên, Tố Hữu không nhằm xác định sét siêu thoát, mà 
ngược lại, nét trẩn thế, thể hiện Bác Hồ như lãnh tụ gắn bó máu 
thịt với nhân dân. Bác vẫn đời đời còn mãi “Bác Hồ vẫn sống giữa 
nhân gian”. Tình cảm ấy không chỉ dấy lên vào mùa xuân (Ta vẫn 
là xuân - Với Đảng mùa xuân) mà thường trực trong hồn người. 
Bởi chính Bác là tâm hồn xuân “Một năm là cả bốn rùa xuân” (Vô 
để - Nhật ký trong tù). 

Bất diệt là ánh hào quang Hồ Chí Minh. Ánh sáng từ thẳm sâu 
lịch sử “Bốn ngàn năm” nhưng lại hiển hiện trước mắt ta như ánh 
sáng mặt trời “Bác Hồ đang soi sáng ngày mai” ( Vạn Xuân - 1998). 

Những năm sau này, nhất là mười năm cuối đời, Tố Hữu nhớ 
về Bác với tâm trạng trải nghiệm lịch sử và suy nghiệm triết lý 
nhân sinh mới. Nhà thơ đặc biệt khác họa cốt cách cao thượng của 
Hồ Chí Minh như một Nhà hành đạo: đạo lý cách mạng, đạo lý 
làm người. Cao vời mà càng sáng láng với thời gian lịch sử, Người 
còn là một tấm gương đạo đức của Người thẩy tiêu biểu muôn đời. 
Những lời dạy nghiêm khắc mà ân tình... 

Tiếng ai như tiếng Bác Hồ ta 


Hãy liêm chính giữ lòng trong sáng 
Thị trường ta không tua bán nghĩa tình 
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Chân lý không ở hư, vị, hư vinh 
Giá trị mới trong mỗi con người rồi. 
(Chào thế kỷ 21 - 1/1/2001) 


Lao động nghệ thuật là cả một quá trình. Một đời Tố Hữu đã 
hoàn chỉnh được bức tượng đài hoành tráng kỳ vĩ vĩnh cửu Hồ 
Chí Minh bằng thơ ca với phong cách nghệ thuật đặc sắc sử tí - 
trữ tình. Đó là quá trình sáng tạo trải đài trong lịch sử cách mạng 
hơn 60 năm kể từ hình tượng “Hồ Chí Minh/ Người lính già/ Đã 
quyết chiến hy sinh...” (Hồ Chí Minh) đến lý tưởng ước nguyện của 
Người gửi lại: “Mở con đường huyền thoại Hồ Chí Minh/ Cho Tổ 
quốc tai sau lên tuyến đầu nhân loại” (Cảm nghĩ đầu xuân 2002). 

Ngay sau Cách mạng Tháng Tám thành công, với cảm lưãng giải 
phóng, Tố Hữu đã giới thiệu một bức chân dung tuyệt đẹp Hổ Chí 
Minh. Lãnh tụ xuất hiện trong cơn “say thần thánh” của niềm Vui 
bất tuyệt. Ngôn ngữ thơ như bay lên tạo một màn sương huyền 
thoại là điểu đễ thông cảm. Bức chân dung Hồ Chí Minh đậm tính 
chất dân tộc: “Trên đầu ta, ngọn cờ dân tộc/ Trăm thế kỷ trong tên 
người: Ái Quốc”. 

Từ Việt Bắc, một hình tượng lãnh tự kiểu mới của cách mạng 
được giới thiệu qua quá trình vươn lên để nắm bắt ngày càng chân 
thực một mẫu hình thắm mỹ đặc biệt. Với Sáng tháng Năm, thơ ca 
Việt Nam hiện đại ghi thành công mới xuất sắc của Tố Hữu. Bác 
Hồ được khắc họa với những nét bình đị, hồn nhiên mà cao đẹp 
lạ thường trong mối quan hệ máu thịt với những con người chiến 
đấu. Bức chân đung đậm đà tính chất nhân dân. Đến kiệt tác Bác 
ơi, Theo chân Bác thì hình tượng đã bay bổng trên một tẩm cao 
mới với bút pháp sử tÍi tổng hợp. 

Người được nâng lên tẩm vóc nhân loại. Hồ Chí Minh đã là 
một đanh hiệu cao quý của Đất nước và Người đứng vào hàng đầu 
đanh sách của tất cả lãnh tụ cách mạng thiên tài trong thời đại 
chúng ta. 
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Vì sao? Trái đất nặng ân tình 
Nhắc mãi tên Người: Hồ Chí Minh 
Như một niềm tin, như dũng khí 
Như lòng nhân nghĩa, đức hy sinh. 
(Theo chân Bác) 

Sau khi Bác mất, với suy nghiệm sâu sắc một đời kết hợp với dư 
luận tôn vinh của thế giới tiến bộ, Tố Hữu tiếp tục hoàn chỉnh bức 
tượng đài Hồ Chí Minh ở tầm cao “muôn trượng” với rất nhiểu tư 
cách mà cao nhất là Nhân cách cao đẹp tuyệt vời thời đại. Bạn bè 
ca ngợi: “Hồ Chí Minh sống mãi/ Hồ Chí Minh sống mãi” (Romesh 
Chandra, Chủ tịch Hội đồng Hòa bình thế giới). Đó là khẩu hiệu 
của trái tìm nhân loại. 

Người tồn tại vĩnh viễn trên hành tỉnh của loài người có lương 
tri tiến bộ, có “Lẽ sống, niểm tin mong dốc lôn/ Và tình thưởng dn 
nghĩa bao la” như một khúc ca bất diệt. 


... 


Thế giới ca ngợi Hồ Chí Minh là con người huyển thoại ngay 
cả khi Người còn sống. Sau khi Người mất, sự tôn vinh ngày càng 
rực rỡ. 

Tố Hữu rất xứng đáng được vinh đanh là Nhà thơ lớn của nhân 
đân đã thể hiện thành công nhất hình tượng toàn vẹn tuyệt đẹp 
Bác Hồ như một Anh hùng giải phóng dân tộc, Danh nhân văn 
hóa thế giới, Nhân cách cao cả thời đại. 
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“LA THAY SỨC MANH 
CỦA TÂM HỒN”) 


rong bản trường ca Bác ơi, ở mấy khổ thơ đầu nhà thơ đã 
kinh ngạc thốt lên: 

Lạ thay sức mạnh của tâm hỗn 

Mắt vẫn tươi như suối tận nguồn. 

Con mắt là cửa sổ tâm hồn. Qua mắt thấy được tâm hồn. Câu 
thơ thể hiện tâm hồn thuần khiết, thanh tao có sức tỏa sáng diệu 
kỳ của Bác Hồ. 

Hiển nhiên Tố Hữu vô cùng thán phục thiên tài Hồ Chí Minh. 
Nhà thơ nhắc lại để khẳng định một phát hiện đã từ rất lâu về sức 
mạnh tỉnh thần lãnh tụ. 

Tố Hữu quả là người ghi công đầu và hoàn thành chiến công 
nghệ thuật đặc sắc: phát hiện vẻ đẹp tuyệt điệu tâm hồn cùng với 
sức mạnh tinh thần vô địch Hồ Chí Minh. 


Nếu theo dõi sáng tác thơ Tố Hữu, ta sẽ thấy một đời nhà thơ 
không ngừng khám phá những sắc màu, hình thái tuyệt vời vẻ đẹp 
tâm hồn cũng như phân tích những biểu hiện, tính chất linh diệu 
sức manh tâm hồn Hồ Chí Minh. 


(*) Tạp chí Thế giới mới, số 17(1034), 5/2013. Bài viết nhân kỷ niệm 125 năm ngày sinh Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. 
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Ngay từ lần giới thiệu đầu tiên, Tố Hữu đã dựng hình ảnh một 
Nhà cách mạng lão luyện “đã sống năm tmươi năm vũ bão” với tử 
cách là “ Người lính già” “làm tên quân cảm tử đi tiên phong” mang 
khí thế “Tim gang thép vẫn bừng bừng lửa chiến”. Con người vĩ đại 
ấy đã làm nên một sự tích huyền thoại, huy động được sức mạnh 
quật khởi của cả một dân tộc: 

Và cả đoàn quân thừa huyết khí thanh niên 
Rập bước tiến bên người Cha anh dũng. 
(Hồ Chí Minh - 26/8/1945) 

Hào hùng quá một cuộc cách mạng long trời lở đất tiêu điệt chế 
độ thực đân nửa phong kiến tổn tại trên đất nước gần một thế ký. 
Kỳ diệu thay một nhà nước dân chủ đầu tiên được thiết lập ở Đông 
Nam Á như ngọn hải đăng chói sáng Thái Bình Dương. 

Sức mạnh thần kỳ ấy là kết quả của công cuộc đấu tranh vì độc 
lập tự do, của sự nghiệp yêu nước tự cường dân tộc từ bao năm 
trên xương máu biết bao nhiêu thế hệ. 

Hồ Chí Minh “ngọn đuốc thiêng liêng” đã tiếp nhận được nguồn 
lửa truyền thống thắp sáng sức mạnh lịch sử. 


Diệt cường quyền! 
Ôi sức mạnh vô biên. 
(Hồ Chí Minh - 26/8/1945) 

Theo ánh sáng soi đường kỳ vĩ ấy “Một dân tộc đã ào ào đứng 
dậy” (Huế tháng Tám), tạo nên “Mùa bất tuyệt của muôn xuân” 
(Xuân nhân loại). 

Sức mạnh thần kỳ Việt Nam bắt nguồn từ truyền thống lịch sử 
““Đường mòn Hỗ Chí Minh” là con đường sáng tạo/ Trường Sơn cao 
hay địa đạo âm thâm/ Cũng là linh hồn ta, từ bốn nghìn năm/ Tự 
xây đắp để ngang tâm thế kỷ”. Đó là những vần thơ hào sảng bậc 
nhất trong những năm đánh Mỹ (Tuổi 25). 
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Ở Sáng tháng Năm, Hồ Chí Minh mang một biểu trưng mới. 
Ngày nào còn là ngọn lửa thiêng liêng chiếu tỏa giờ đây đã là sự 
bùng phát ánh sáng. 

Người rực rỡ một trặt trời cách mạng. 

Vẫn là một sức mạnh hào hùng nhưng như có thêm cái nguồn 
hiện thực, sống động của quẩn chúng nhân dân hôm nay. Người 
tượng trưng cho sức mạnh của truyền thống và hiện đại, của dân 
tộc và thế giới. 

... Tiếng ngày xưa và cả tiếng mai sau... 
.... Việt Nam phải tự do 
Thế giới phải hòa bình! 

Tựu chung lại là sức mrạrth thời đại, sức mạnh của ba đòng thác 
cách mạng. 

2. 

Tuy nhiên điểm đặc sắc nghệ thuật ở đây là nhà thơ đã nêu rõ 
được - cũng trên tầm vĩ mô - ý nghĩa, tác dụng, hiệu quả của sức 
mạnh tâm hồn của lãnh tụ trên nhiều phương điện cụ thể. 

Tố Hữu đã rất thành công khi khác họa những tính cách lớn 
tiêu biểu mà chỉ khi gắn bó mật thiết với Người một đời mới đẩn 
nhận ra. 

Bác Hồ “hút hồn” người khác trước hết bởi sức mrạnh hồn nhiên. 

Lãnh tụ được cảm nhận như một con người hết sức giản di, tự 
nhiên, thanh cao. Không chỉ là phong cách mà là cốt cách, là triết 
lý sống. “Bác ngổi đó, lớn mêng mông/ Trời xanh biển rộng ruộng 
đồng nước non...” là sự hòa hợp con người với thiên nhiên, vũ trụ, 
là cốt cách triết nhân, tiên phong đạo cốt mà sau này được tô đậm 
trong Bác ơi “Bác sống như trời đất của ta”. 

Nhà báo Mỹ David Halberstam cảm nhận chí lý sức hấp dẫn kỳ 
lạ tự nhiên từ con người lãnh tụ: “Sức mạnh vĩ đại của Cụ Hồ là ở 
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chỗ Cụ vẫn sống như tọi người Việt Nam bình thường... Cụ vẫn là 
một người Việt Nam, một nông dân... một con người của quê hương 
với đức tính giản dị... Càng lên cao, tâm hồn Cụ càng giản dị, càng 
thanh sạch...”0. 

Trái tìm “mênh mông” của Người là tấm lòng bao dung, nhân 
hậu vô hạn. 

Sức mạnh yêu thương của Bác Hồ thật là kỳ điệu. 

Hơnai hết, Hồ Chí Minh là lãnh tụ biết fôn trọng con người như 
một đạo lý cách mạng tối cao. Chính từ đó Người nạp được thêm 
trí tuệ quần chúng làm năng lượng tư duy bản thân. Là người biết 
đón nhận, biết lắng nghe những tiếng nói nhỏ của con người bình 
thường. “Hồn biển lớn đón muôn lời thủ thỉ/ Lắng từng câu từng ý 
chưa thành” khác nào nhận những xao động, đập đờn dù tỉnh tế 
nhất để làm nên ào ạt sóng xô, biển động. Rồi lại biết chất chiu, 
tinh lọc để biến hóa: “Quả tim lên lọc trăm dòng tráu nhỏ”. 

Chính Người, chưa ai khác, đã nêu tinh thần một chủ nọitĩa duy 
vật nhân văn khá hoàn chỉnh gồm hai vế cơ bản nhất: thương yêu 
con người và tôn trọng con người. Và sau này, tư tưởng triết học Hồ 
Chí Minh được bổ sung hoàn chỉnh bằng mệnh đề: phát triển con 
người. Không ít lần trong đời, Người biểu lộ lòng yêu mến thanh 
niên hết mực. Năm 1950, trong chiến dịch Biên giới, Chủ tịch tặng 
thơ Khuyên thanh niên. Cho đến cuối đời, Di chúc vẫn gửi lại một 
tâm nguyện thiết tha có ý nghĩa chiến lược về việc bồi dưỡng thế hệ 
trẻ. Thanh niên là hiện thân của phát triển, là triển vọng tương lai: 

Bác mong con cháu tuau khôn lôn 
Nối gót ông cha, bước kịp mình. 
(Theo chân Bác) 

Ở Hồ Chí Minh toát ra một sức mrạnh động viên linh điệu về 
chiến đấu, về sản xuất, về học tập. Đó là sức khơi gợi nội lực, khí 


1. Nhiều tắc giả, Một giờ với đống chí Hồ Chí Minh, Nxb. Thanh niên, 2007, tr. 232. 
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thế từ anh xung kích đến người chiến sĩ nông thôn, từ chị dân 
công đến em bé đốt đuốc đến trường làng... 

Ánh sáng tâm hồn Hồ Chí Minh có thể trấn an làm “lòng ta yên 
tĩnh” giúp kiên định những “xao xuyến rung rinh”. Đó là súc động 
viên con người xông lên đám hy sinh và vượt lên chính mình để 
hoàn thành nhiệm vụ thiêng liêng xã hội. Sức động viên ấy nâng 
đỡ, chấp cánh cho hồn người. 

Ta lớn cao lên bay bổng điệu kỳ 
Trên đường dài, hai cánh đỡ ta di... 
(Sáng tháng Năm) 

Tiếng nói Bác Hồ là tiếng nói quyền uy, bởi đó là đại điện cho 
uy danh đất nước: “Bác bảo di, là ẩi/ Bác bảo thắng, là thắng”. 

Con người tự do, tự hào trong một tâm thức hoàn toàn tự 
nguyện: “Tu bỗng lớn ở bên Người một chút”. 


Là linh hồn tối cao của cách mạng, Bác Hồ là hiện thân cho sức 
tạnh niềm tin. 

Năm 1975 - Kháng chiến chống Mỹ thắng lợi. “Lời Bác nay 
thành chiến thẳng huy hoàng” (Như có Bác Hồ trong ngày vui đại 
thắng - Phạm Tuyên). Đó là sức mạnh của niềm tin tất thẳng: “Như 
một niềm tin, nh dũng khí” (Theo chân Bác). Kỷ niệm 90 năm 
ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (1980), ngài Chủ tịch Hội đồng 
Hòa bình thế giới bày tỏ một cảm nhận sâu sắc: “ Bạn có fñ:ể ái châu 
Phi và hỏi các chiến sĩ... Họ sẽ trả lời bạn là khi họ chiến đấu... họ 
mang trong tim chữ “Việt Nam” và họ gidng cao ngọn cờ có chân 
dụng Chủ tịch Hồ Chí Minh” Đó chính là niềm tin có sức mạnh 
không chỉ trong chiến đấu mà cả cho xây dựng. “ Việt Nam, Chủ 
tịch Hồ Chí Minh đã cho chúng tôi niềm tín, tỉnh thần lạc quan, sự 
chắc chắn rằng chúng ta cũng có thể thẳng trong trận đánh hiện nay 
chống đế quốc, vì tột cuộc sống tnới cho nhân dân chúng ta©). 


1. Nhiều tác giả, Một giờ với đồng chí Hồ Chí Minh, Nxb. Thanh niên, 2007, tr 264. 
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Đó chính là niềm tin được chấp cánh từ tâm hồn dân tộc vì 
một tương lai xán lạn: 
Kính thưa Bác! 
Thế kỷ hai tươi rốt tới đây 
Có thể là thế kỷ rồng bay 
Bảy mươi lăm triệu con Hồng cháu Lạc. 
(Chào mừng năm 2000 - 1/1/2000) 
Mở rộng con đường huyền thoại Hồ Chí Minh 
Cho Tổ quốc mái sau lên tuyến đầu nhân loại. 
(Cảm nghĩ đầu xuân 2002 - 1/1/2002) 

Niềm tin đồng hành với hy vọng. Có tin tưởng mới hy vọng. 
Nữ văn sĩ Bulgaria rất thân mến Blaga Dimitrova đã có một định 
nghĩa tài tình đầy thú vị: “Hổ Chí Minh: niểm hy vọng lớn nhất” 
với giải thích: “Niểm hy vọng cũng có nhiều tên gọi khác nhau. Song 
ở Việt Nam niểm hy vụng được tượng trưng là Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, 

Chính vì vậy trong mọi tình cảnh “Tiên hạ bâng khuâng... Rối 
rắm những con đường”... “Thêm một cuộc trường chỉnh, cho ánh 
sáng văn minh xóa bóng đêm lạc hậu” vẫn nổi lên một ước mơ như 
niềm khát vọng mùa xuân: “Bác ơi! Cầu chúc hồn nhân loại/ Xuân 
đến, hồi sinh, lại nở hoa!” (Thăm Bác, chiều đông - 1/1/1996). 

Hồ Chí Minh - Người thắp sáng hy vọng. Theo cảm nhận của Tố 
Hữu đó là sức mạnh hy vọng. 

Những năm cuối đời, Tố Hữu nhấn mạnh sức mạnh giáo đực 
Hồ Chí Minh khi nhìn nhận Người như Nhà Đạo đức, Nhà Tư 
tưởng, Nhà Giáo dục vĩ đại. Thực ra phác thảo ấy đã được ghi ở Sáng 
tháng Năm: “Con nhớ hết những lời Người dạy" Nhưng giờ đây là 
những bài học rất thời sự về đạo đức nhân sinh. “Lời Bác khuyên ai 


1. Nhiều tắc giả, Một giờ với đống chí Hồ Chí Minh, Nxb. Thanh niên, 2007, tr. 36. 
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đã quên chăng?/ Ngạo nghễ quyền ty, hám bạc tiền!...” (Mùa xuân 
mới). Khuyên và mong, nghiêm nghị mà chân tình: “Rø bàn dơ/ 
Trong sạch lòng người/ Như Bác hằng mong” (Nhớ về Anh). 

3. 


Một cách khái quát khác, sức mạnh tỉnh thần Hồ Chí Minh là 
sức mạnh của cá nhân lãnh tụ gắn kết và được tiếp sức, bồi đắp bởi 
tâm hồn, ý chí sức lực quẩn chúng nhân dân cách mạng. Hơn thế 
nữa, được nhân lên gấp bội. Một sức mạnh biến hóa: “Còn triệu 
anh em đồng chí đó... Lớn khôn chung, một sẽ hóa thành trăm... 
Nhân dân ta là sức mạnh thần kỳ! Mùa xuân mới đang bừng lên 
phía trước... Nước đang mở cửa, trời cao rộng/ Bè bạn gẩn xa, sáng 
mọi vùng... Bảy mươi lăm triệu con Hồng, cháu Lạc/ Đoàn kết 
nhau, nhất trí, ving tay...” 

Từ lâu, một nhà báo quốc tế đã phát hiện ở Nguyễn Ái Quốc sự 
tỏa sáng của “một nền văn hóa tương lai”), Ý tường đó được diễn 
đạt sáng tỏ qua cuộc đời và sự nghiệp của Người: “Có những nhân 
vật lãnh đạo đã thể hiện trước được những đức tính đẹp đẽ nhất của 
con người trong tương lai sắp tới và đồng chí Hồ Chí Minh là một 
trong những nhân vật đớ”®, Bạn bè ca ngợi Người đã “tập trung 
được những phẩm giá cao quý nhất của con người” và nhấn mạnh 
Người là hiện thân “con người của tương lai”©'. Tố Hữu từ Sáng 
tháng Năm đã nói bằng thơ suy nghĩ ấy qua cảm nhận tiếng nói 
Bác Hồ “ Tiếng ngày xưa và cả tiếng tai sau”. Và ngày nay: “Bác Hồ 
đang soi sáng ngày mai” ( Vạn Xuân - 1998). 

Vậy là thêm một phẩm chất sáng đẹp. Hồ Chí Minh là vĩ nhân 
mang sức thanh tương lai, súc mạnh của một thế giới văn hóa, văn 
minh như mong ước của nhân loại tiến bộ. 

Đây là lời Chào thế kỷ 21! 

1. Thành Duy, Danh ngôn Hồ Chí Minh, Nxb. Văn học, Trung tầm Nghiên cứu Quốc học, 

2011, tr. 39. 


2. Nhiều tác giả, Mới giờ với đồng chí Hồ Chí Minh, Nxb. Thanh niên, 2007, tr. 93. 
3. Nhiều tác giả, Mớội giờ với đồng chí Hồ Chí Minh, Nxh. Thanh niên, 2007, tr. 226. 
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Hạnh phúc biết bao, thế kỷ hai mốt này và thiên niên kỷ thứ ba 
Luôn có Bác trồng Người, trời đất cùng ta xanh sạch đẹp! 


Đó cũng là một thông điệp loại tâm huyết nhất gửi lại cho đời. 

Ngoài việc thể hiện sức mạnh tâm hồn kỳ điệu, nhà thơ Tố 
Hữu còn góp phần phân tích sức mạnh ấy quy tụ vào hai nguồn £ 
tưởng và đạo đức Hồ Chí Minh. Đó là sức mạnh tổng hợp được cả 
lý tưởng và cuộc sống, cả tuyên ngôn và hành động. Lời nói có sức 
mạnh vì đó là minh chứng hùng hồn của cuộc đời và sự nghiệp 
lãnh tụ. 

Đại đoàn kết là luận điểm nổi tiếng trong t# tưởng Hồ Chí 
Minh. “Không có gì quý hởn độc lập tự do” là khẩu hiệu có sức lôi 
kéo, cuốn hút ghê gớm tạo nên sức mạnh thần kỳ cho Đại thành 
công. Lẽ sống và học thuyết cách mạng Hồ Chí Minh trở nên sinh 
động nhờ tấm gương cụ thể về cuộc đời của Người. 

Chúng ta tìm thấy ở thơ Tố Hữu một giải đáp có lý, có tình, hấp 
dẫn lý thú và bổ ích thấm thía. 

Tá bên Người, Người tỏa sáng trong ta. 

Với căn cốt lương tri cá nhân, tiếp nhận được ánh sáng tư 
tưởng và đạo đức Hồ Chí Minh, con người sẽ trở nên có khả năng 
và ngày càng có triển vọng tự phát sáng: Ta bỗng lớn ở bên Người 
một chút.... 

Đó là con người có lẽ sống và cách sống hợp đạo lý nhân văn, 
biết tự phấn đấu để ngày càng có ích nhiều nhất cho xã hội; giàu 
tự tin, hy vọng, luôn vượt lên chính mình để đạt nhân cách cao cả 
sáng đẹp. 

Ta lớn cao lên, bay bổng diệu kỳ. 
(Sáng tháng Năm) 
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“VIỆT NAM, DÂN TỘC ANH HÙNG”°' 


7x trường kỳ lịch sử, các truyền thống cực kỳ quý báu 
của dân tộc hài hòa làm một trong tỉnh thần chủ nghĩa 
yêu nước anh hùng nhân văn cao đẹp Việt Nam. Tình thần ấy chói 
sáng lên, rực rỡ vào những dịp kỷ niệm lớn - về sự tích anh hùng 
và chiến thắng lịch sử lừng lẫy - 70 năm Quân đội nhân dân anh 
hùng, 60 năm Điện Biên Phủ “chấn động địa cầu” 60 năm giải 
phóng Thủ đô nghìn năm văn hiến, 70 năm Cách mạng Tháng 
Tám và Tuyên ngôn Độc lập... 

Hãy cùng nhau cảm nhận lại bản Anh hùng ca Việt Nam của 
nhà thơ lớn Tố Hữu. 


1. 


“ĐƯỜNG TA ĐI ĐẸP VÔ CÙNG 
NGHÌN NĂM LUYỆN BƯỚC ANH HÙNG ĐẤY CHĂNG?” 

Trên thế giới có biết bao dân tộc anh hùng trong trường kỳ 
lịch sử? Nhưng, có lẽ, dân tộc Việt Nam là một trong tốp đi hàng 
đầu từ hàng nghìn năm, đặc biệt nổi trội trong thế kỷ bi tráng đau 
thương và anh dũng vừa qua: “Đất anh hùng của thế kỷ hai mươi”. 

Các nhà thơ hiện đại, trong đó Tố Hữu là người đi tiên phong, 
trở thành những ca sĩ hào hùng, ngợi ca sự nghiệp của nhân dân 
và đất nước một thời đã qua và những ngày đang qua. 


(*) Tập san Người yêư sách, 5/2015. 
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Rõ nhất trong tiếng thơ Tố Hữu là những âm thanh vang vọng 
của quá khứ xa xôi: Từ Lưy Lâu - một nơi “giấu binh” để tiến công 
của người nữ anh hùng: 

Hai nghìn năm cũ qua rối 

ba) 

Vẫn nghe phần phật ngọn cờ Trưng Vương. 

Trong khi đó, Nông Cống lại gợi nhớ tuyên ngôn oai hùng của 
bà Triệu: “Quyết đạp gió lớn, cưỡi sóng dữ, giết giặc cữu nước”, với 
ước vọng tâm linh: “Ước gì bà Triệu ngày nay lại về...”. Rất đẹp và 
hùng là hình ảnh quê hương Lê Lợi - Ngọc Lặc ngày hôm nay: “Có 
gì trong nắng thu sang/ Long lanh Như Áng, rừng vang tiếng cồng”. 
Chủ tướng Lê Lợi và Nguyễn Trãi như hình với bóng. Ta nhớ người 
thay mặt Lê Lợi soạn thảo những ngôn từ hào sảng, một áng thiên 
cổ hùng văn - Bình Ngô đại cáo còn lưu đanh muôn đời. 

Sự tích anh hùng được phác lại: “Lê Lợi tự nghĩa luyện binh/ 
Nguyễn Trãi dâng “Bình Ngô sách” Mười năm chiến đấu/ Rừng 
thằm sông sâu/ Kiên cường bất khuất... .”. 

Tổ quốc vĩnh hằng 
Vang mãi “Bình Ngô đại cáo”. 
(Lam Kinh) 

Tố Hữu ngày hôm nay nhắc tới Nguyễn Trãi với cả tấn kịch bi 
hùng một đời: “Tiếng eươm khua, tiếng thở kêu xé lòng”. “Tiếng 
ươm khua” có hàm nghĩa là tiếng hào hùng chiến trận một thời 
của nghĩa quân (Bài ca rùa xuân 1961). 

Trong chuyến đi dài thăm quê hương đất nước để khảo sát thực 
tế, cảnh xưa chốn cũ chiến khu, chiến địa, di tích, đanh lam thắng 
cảnh vào địp cuối đời, Tố Hữu đã trào dâng cảm hứng lịch sử 
và thấm đượm cảm xúc anh hùng. Ông đặc biệt ngưỡng mộ Đại 
nguyên soái - vị anh hùng cứu quốc minh quân Trần Hưng Đạo: 
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Bảy trăm năm lịch sử 
Hịch tưông sĩ của Người 
Sấm sét từng câu chữ 
Rung động cả đất trời. 
(Trước tượng Trần Hưng Đạo) 

Nhắc “Cả nước một Diên Hồng” cũng là gợi nhớ tiếng hô “Quyết 
chiến” vang mãi núi sông của các bô lão một thời. 

Trong cuộc hành hương, xúc động bồi hồi, nhà thơ nhớ tới bậc 
anh hào Hoàng Hoa Thám với lời thể “Bảo tổn nòi giống, thịt da sá 
gì?” với dư âm linh thiêng: 

Tiếng Người xua, đá còn ghỉ 
Lệnh cổng giục cháu con đi theo Người. 
(Phôn Xương) 

Năm 1956, kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, khi đi sang 
thăm nước bạn, Tố Hữu không quên ghé thăm di tích lịch sử Liễu 
Châu, Quảng Châu, làm thơ về Bác và về anh hùng liệt sĩ. Tiếng 
bom Sa Diện của Phạm Hồng Thái đã làm rung động chế độ thực 
đân một thời. Sự hy sinh của liệt sĩ được hình tượng hóa thật đẹp: 

Sống, làm quả bom nổ 
Chết, như dòng nước xanh. 
(Phạm Hồng Thái) 

Hãy chú ý từ ngữ mà Tố Hữu sử dụng mang thần thái khác lạ. 
Sự thật là: “Sống mang quả bom nổ, Chết frone dòng nước xanh” 
Nhưng Tố Hữu đã biến hóa thật hay: Sống, Chết,... làm (quả bom 
nổ), nÍt (dòng nước xanh) là nghệ thuật so sánh tu từ đặc sắc, làm 
con người bình thường hóa anh hùng! 

Sau này, hình tượng này lại được nhắc đến một lần nữa: “Hồn 
nước gọi. Tiếng bom Sa Diện/ Trái tim Hồng Thái nổ vang trời” 
(Theo chân Bác). 
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Đường thơ Tố Hữu, cũng là đường cách mạng của một chiến 
sĩ cộng sản. Như thế, chủ nghĩa yêu nước anh hùng như sợi chỉ đỏ 
xuyên suốt trong quá trình hoạt động sáng tác. 

Chính vì vậy, trên tất cả, ta thấy trong thơ của ông, dân tộc anh 
hùng là một hình tượng bao trùm: từ xa xưa lịch sử cho đến thời 
hiện đại, từ các bậc tiên liệt cho đến các tầng lớp nhân đân ngày 
nay. Từ ấy là bức tự họa của một thanh niên dấn thân chiến đấu. 
Qua đó, ta có thể thấy tuyên ngôn lý tưởng mới, tiếng hát của tâm 
hồn lạc quan và cũng là lời ngợi ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 
Ở đây, ta thấy được hình ảnh của chính tác giả - sự bộc lộ hồn 
nhiên của một cốt cách anh hùng. 

Thật thú vị khi ta bắt gặp những quần chúng cách mạng, mà 
nổi bật là các nghĩa quân Nam Kỳ khởi nghĩa: 

Con tao gan dạ anh hùng 
Như rừng đước ranh, như rừng tràm thơm! 
(Bà má Hậu Giang) 

Hình tượng bà mẹ anh hùng đầu tiên trong đời được tôn vinh 
và hình tượng hóa trong thơ như bức tượng đài Mẹ - Việt Nam tồn 
tại mãi với “Nước non rmuôn quý nghìn yêu” (Bà má Hậu Giang). 
Cũng trong tập thơ đầu tay này, đã xuất hiện hình ảnh tuyệt đẹp về 
sự quên mình của người chiến sĩ cộng sản Nguyễn Chí Diểu. Lớp 
chiến sĩ anh hùng đẩu tiên này là Những người không chết. Họ 
“Quyết hy sinh, phá tan hết gông xiểng/ Cho Tổ quốc muôn truôn 
năm độc lập”. Đây là những lời thơ làm tại nhà tù Buôn Ma Thuột 
vào tháng 2 năm 194I với lời để tựa Kính tặng các đồng chí hy sinh 
trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ, 1940 (Quyết ly sinh). 

Với Tố Hữu, thơ ca hiện đại có thêm ngôn từ mới vẻ vang anh 
hùng - với hàm nghĩa anh hùng mới, anh hùng tập thể, anh hùng 
cách mạng. Đây là danh xưng của Đất nước tặng một thế hệ theo 
bước tiên tổ cha anh để tiếp tục phát huy truyền thống anh hùng cực 
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kỳ quý báu trong cuộc trường chỉnh mới được mở ra từ năm 1930 
với “Đảng ta con của phong trào” (Ba mươi năm đời ta có Đảng). 

Vậy là, những tiếng vọng lịch sử anh hùng được lưu truyền, vang 
động qua thơ: từ lời nói oanh liệt đến tiếng hịch hào hùng, tiếng 
phần phật ngọn cờ đến tiếng cồng vang rừng núi, tiếng gươm khua 
cùng tiếng thơ kêu bi tráng, tiếng hô “Quyết chiến” Diên Hồng hay 
tiếng bom Sa Diện,... đểu là những tiếng nói linh thiêng của non 
sông đất nước. Đó cũng chính là một sức mạnh ghê gớm, được 
lưu truyền qua nhiều thế hệ theo “Hổn nước gợi...” Từ đó, những 
“Trái tim Hồng Thái” đã bùng nổ theo dây chuyển. 

Trong đội ngũ nhà thơ - chiến sĩ, hơn ai hết, Tố Hữu xứng đáng 
được tôn vinh là nghệ sĩ công huân số 1 trong sự nghiệp sáng tạo 
bản Anh hùng ca Việt Nam. 

Cuộc kháng chiến vẻ vang ba mươi năm chống Pháp, chống 
Mỹ và sau đó là công cuộc xây dựng hòa bình đổi mới là chất liệu 
vô giá cho sáng tác nghệ thuật. Thơ Tố Hữu là minh chứng hùng 
hồn cho sự nghiệp “Nghìn năm luyện bước anh hùng” của những 
người con tu tú trong thời đại Hồ Chí Minh. 

2. 


“ÔI VIỆT NAM XỨ SỞ LẠ LÙNG 
ĐẾN EM THƠ CÙŨNG HÓA ANH HÙNG” 

Lịch sử ngày nay đã lựa chọn Việt Nam như một điểm tựa - 
lời giả sử của Tố Hữu là một sự thật hiển nhiên, được thế giới 
công nhận: 

Nếu được làm hạt giống để mùa sau 
Nếu lịch sử chọn ta làm điểm tựựa 
Vi gì hơn làm người lính đi đầu 
Trong đêm tối, tim ta làm ngọn lửa! 
(Chào xuân 67) 
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Ở đây, Tố Hữu muốn nhắc tới một điển tích về người anh hùng 
huyển thoại của Gorldi - Đancô đã móc trái tìm mình để làm thành 
ngọn lửa thấp sáng dẫn đường cho quần chúng thoát khỏi ngôi 
làng chết chóc. 

Đó là hình tượng của thế giới, dùng để nói với thế giới về hình 
ảnh người mở đường của cách trạng vô sản Nga với toàn thế giới. 

Hơn một lần, Tố Hữu cũng đã thể hiện trái tìm huyền thoại của 
dân tộc: “Ta sẵn sàng xé trái tìm ta/ Cho Tổ quốc và cho tất cả” ( Việt 
Nam tmáu và hoa - 1973). 

Với Tố Hữu, Việt Nam không thiếu anh hùng thần thoại, mà 
người anh hùng đã trở thành con người thời đại Hồ Chí Minh. 
Theo chân Bác có những dòng thơ tuyệt đẹp: 

Ta đứng đây, lẫm liệt đường hoàng 
Như Thạch Sanh, khí phách hiên ngang 
Lưng đàn, tay búa, tay gidởng nỗ 
Chém Mang xà vương, giết đại bàng. 

Thạch Sanh đã hiện hình, cứu nguy cho nhân loại khỏi thảm họa 
của chiến tranh tàn khốc. Anh Giải phóng quân - con người đẹp 
nhất một thời, đã được hình tượng hóa với sứ mệnh thần thánh: 

Như Thạch Sanh của thế kỷ hai rơi 
Một dây ná, một cây chông cũng tiến công giặc Mỹ. 
(Bài ca xuân 68) 

Việt Nam, trong vòng mấy thập kỷ đã phải chống chọi với 
những địch thủ xâm lược vô cùng mạnh mẽ: thực dân, đế quốc 
thuộc loại siêu cường, trong thế “trứng chọi đá” Vậy mà, đá lại tan 
đưới sức mạnh của trứng thẩn! Dân gian có câu ca thể hiện tinh 
thần lạc quan tuyệt vời ấy: 

Nực cười châu chấu đá xe 
Tưởng rằng chấu nọã, ai dè xe nghiêng. 
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Bác Hồ vĩ đại của chúng ta đã mượn cách nói này để ra một 
tuyên ngôn hào hùng trong thế kỷ: “Nay tuy châu chấu đá voi/ 
Nhưng mai voi sẽ bị lòi ruột ra!”. Đó là lời phát biểu, cũng là lời tiên 
tri trong Báo cáo Chính trị tại Đại hội Đảng lần thứ 2, năm 1951. 

Cuộc chiến tranh của nhân dân Việt Nam được cả thế giới 
ngưỡng mộ. Đó là cuộc chiến đấu thần kỳ: Một dân tộc nhược 
tiểu đã biết biến không thành có, biến sự hủy hoại thành sự sống 
bất diệt: 

Việt Nam dân tộc anh hùng 
Tuy không mà đã thành công hoàn toàn. 

Việt Nam đã vứt xuống thểm lục địa ba tên trùm tội phạm của 
nền hòa bình thế giới: phát xít Nhật, thực đân Pháp và đế quốc Mỹ. 

Cả thế giới nhìn về Việt Nam - “xứ sở lạ lùng”. Ta là ta mà cũng 
không khỏi ngạc nhiên: “Việt Nam!/ Người là ta, tà ta chưa bao giờ 
hiểu hết/ Người là ai mà sức mạnh thần kỳ” (Với Đảng mùa xuân). 

Tố Hữu đặt câu hỏi cho mình, mà cũng là cho người: 

Bắc, Nam đâu cũng anh hùng vì sao? 

“Việt Nam? chính là lời giải đáp hùng hồn bằng máu và lửa, 
cũng là 'máu và hoa” cho chân lý thời đại. Một đất nước đường 
hoàng ngang nhiên tồn tại, hứng chịu mưa bom, bão đạn gấp bao 
nhiêu trái bom nguyên tử. “Ta đội triệu tấn bơm mà hái mặt trời 
hồng” - tiếng thơ Chế Lan Viên hòa đồng. Quả là một thách thức 
kỳ điệu của văn minh đối địch phá hoại, hủy diệt, của nhân ái 
chống bạo tàn, đã man, của khổ đau giành giật hạnh phúc. 

Có được điểu này, chính là nhờ phép màu - chủ neÏha anh 
hùng cách mạng. Hay theo một cách gọi khác, đó là chủ nghĩa anh 
hùng tập thể hay chủ nghĩa anh hùng quần chúng trong thời đại 
Hồ Chí Minh. 


Đã có một thời: 

Tất cả bình quân 
Tất cả thành chiến sĩ. 

Đặc điểm lớn nhất, bao trùm chiến tranh nhân dân ở Việt Nam 
suốt 30 năm, chính là kháng chiến trường kỳ, toàn điện, toàn dân 
trên tất cả các mặt trận: quân sự, chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội 
với tổng lực của nhân dân. Ngay lực lượng vũ trang cũng có ba thứ 
quân. Có cả trường Võ bị các binh chủng, trường Thiếu sinh quân 
học văn hóa và quân sự. 

Tố Hữu là nhà thơ số một đã dựng nên bức toàn cảnh vĩ đại 
ấy, góp vào bảo tàng lịch sử bức Chiến tranh nhân dân hết súc 
hoành tráng. 

Trước hết, đó là một cuộc tham chiến của tất cả gái trai, già trẻ, 
từ người dân bình thường cho đến lãnh tụ tối cao. 

Thử làm một thống kê sơ bộ, ta có thể thấy một hệ thống hình 
tượng anh hùng, chỉ kể đến những bài có hình tượng toàn vẹn. 

Cuối Từ ấy, ta thấy sừng sững chân dung Hổ Chí Minh. Và tiếp 
đó nổi bật qua Sáng tháng Năm, Bác ơi, Theo chân Bác, hình ảnh 
lãnh tụ như tôn vinh của thế giới là Anh hùng giải phóng dân tộc, 
Danh nhân văn hóa thế giới. Ngoài ra còn có các bài Cánh chim 
không mỏi (1960), Đêm xuân 85, Thăm Bác chiểu đông (1999). 

Cũng ở tập thơ đầu tay đã xuất hiện Bà má Hậu Giang - bà mẹ 
anh hùng đã hy sinh trong phong trào Nam Kỳ khởi nghĩa. Sau đó 
là hàng loạt các bài viết về các bà mẹ Việt Bắc, Trung du, nổi bật là 
Mẹ Tơm, Mẹ Suốt và Mẹ Diệm. 

Người con gái Việt Nam được Tố Hữu vinh danh: “Người con 
gái anh hùng” và hàng loạt bài miêu tả phụ nữ chiến đấu trong tư 
thế anh hùng khác như Tấm ảnh, Tâm sự... 
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Khác xa và hơn hẳn những thân phận trẻ em bất hạnh, khốn 
khổ trong Từ ấy, chú bé Lượm (Việt Bắc) và em Hòa (Chuyện 
em - Ra trận) là một thế hệ thiếu niên anh hùng, cháu ngoan Bác 
Hồ, tuổi nhỏ chí lớn lập chiến công vẻ vang. 


Nổi bật như tấm gương sáng láng lý tưởng là những hình ảnh 
người anh, người đồng chí, chiến sĩ cách mạng - những chính 
khách, tướng lĩnh cách mạng anh hùng: Nguyễn Chí Diểu (Những 
người không chết), Nguyễn Chí Thanh (Tiễn đưa, Một con nreười), 
Lê Duẩn (Nhớ về Anh)... 

“Những người đáng yêu nhất”, cũng là những người hào hùng 
nhất, một thời đã là đội ngũ đông đảo những người cầm súng. Tố 
Hữu, từ rất sớm, đã đựng những bức chân dung giản dị, hào hùng 
về anh Vệ quốc quân, và sau này là những bức họa, những bức 
tượng đài về người chiến sĩ, từ Anh bộ đội Cụ Hồ đất Bắc đến Anh 
Giải phóng quân miền Nam. Ông có những đặc tả rất đặc sắc riêng 
hoặc chưng trong bức tranh tổng thể, toàn cảnh của trận đánh, của 
cuộc chiến đấu chung. 

Hoan hô chiến sĩ Điện Biên là bài ca chiến thắng bất hủ, cùng 
với Toàn thắng về ta - một khải hoàn ca hùng tráng, còn tồn tại 
trong vinh quang tạo nên bản Anh hàng ca bất điệt - một thời cho 
mãi mãi. 

Tham gia chiến trận còn có đội ngũ những chiến sĩ làm nhiệm 
vụ giao thông vận tải, những anh hùng vô danh âm thẩm ngày 
đêm góp phần làm nên chiến thắng: Những ngọn đèn, Bài ca lái 
xe đêm. Và đặc biệt, đó còn là những con người đấu tranh thẩm 
lặng trong lòng địch: “Áo bà ba, súng nách, tay chèo”... "dọc ngang 
sông rạch”..., người công nhân thợ điện anh hùng Nguyễn Văn 
Trỗi - một trái tìm “chói lọi khối sao băng” (Hãy nhớ lấy lời tôi). 

Có một thời, hai miển đất nước là “Nửa công trường, nửa 
chiến trường xôn xao”. Nhưng rồi, chiến tranh phá hoại miển 
Bắc, biến nơi đây trở thành tuyến lửa. Cuộc chiến đấu ác liệt ở 
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miển Nam - thành đồng Tổ quốc, vùng đất này trở thành “Tuyến 
đầu chống Mỹ”. 

Rồi cả nước trở thành một trận tuyến: 

Nam Bắc hai miền chiến công lừng lẫy. 

Việt Nam là chiến trường chống Mỹ rực lửa. Chính ở đây đã 
điễn ra “Cuộc điễu binh hùng vĩ/ Ba mốt triệu nhân dân/ Tất cả 
hành quân/ Tất cả thành chiến sĩ... Mạnh hơn thác trùng trùng vô 
tận” (Chào xuân 67). 

Đất nước anh hùng bao gồm các quê hương anh hùng: Bến 
Tre - quê hương đồng khởi, Vĩnh Linh - lũy thép. Rồi “Cha&i oanh 
liệt, Bản Đông anh hùng”, Lộc Ninh - đất lửa máu nồng, Thừa 
Thiên - “Nứi xanh khí phách”. Đặc biệt là Trường Sơn - con đường 
chiến đấu rực lửa tuyệt đẹp - Đường ra trận: 

Trường Sơn, xẻ dọc, rọc rang 

Xẻng tay mà viết nên trang sử hồng 

Trường Sơn vượt núi, băng sông 

Xe đi trăm ngả, chiến công bốn rùa. 
(Nước non ngàn dặm) 

Đất nước mênh mông cũng là ngàn dặm anh hùng. 

Ở Việt Nam, có câu nói: “r ngõ gặp anh hùng”. Nhưng rồi lại 
có câu khác bổ sung: “trong nhà đã có anh hùng”. Vậy là, người 
người anh hùng, nhà nhà anh hùng. 

Hình tượng người anh hùng là hình tượng đẹp nhất, kỳ vỹ 
nhất, và đó thường là những con người vô danh: 

Chào anh du kích đất Cam 
Đẹp như pho tượng Đam San thuở nào 


s, 
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Hi em, dũng sĩ mười lăm 
Trẻ thở mà đã ngang tẩm nước non 
Hi ông, tuổi tám tươi tròn 
Ngực phanh mũi súng, tra đòn chẳng nao. 
(Nước non ngàn dặm) 

Một thời khói lửa kháng chiến, khẩu hiệu hàng đầu của toàn 
quốc là “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng”. Nhiệm vụ 
sống còn của toàn quân, toàn dân là “Quyết chiến, quyết thắng kẻ 
thù xâm lược”, phong trào quyết liệt nhất, thiêng liêng nhất của cả 
nước là “Tfi đua giết giặc cu nưôc”. 

Có thể tưởng tượng là trong thơ Tố Hữu đã có đủ mặt anh tài, 
các chiến sĩ anh hùng như quẩn tụ đông đảo ở cuộc đại hội lập 
công và bình công. 

Có rất nhiều người đã được tôn vinh đanh hiệu cao quý trong 
đời, nhưng tất cả toàn thể quân đân đều được Tố Hữu gắn huân 
chương bằng thơ, trong thơ. 

Một người bạn lớn của Việt Nam, tướng Anatoly Ivanovich 
Khiupenen, nguyên Trưởng đoàn chuyên gia quân sự Liên Xô 
trong chiến tranh Việt Nam, đã trả lời phóng viên Thông tấn xã 
của ta: “Chiến thẳng của các bạn là nhờ sự chiến đấu anh dũng, chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng, nhờ tình yêu Tổ quốc của nhân dân Việt 
Nam... Lãnh thổ Việt Nam có thể bị xâm chiếm, nhưng nhân dân 
Việt Nam không bao giờ chịu khuất phục”. Là người lãnh đạo Hội 
Hữu nghị Nga - Việt, ông có lời tôn vinh rất cao, cũng là lời cảnh 
báo đến tất cả mọi thế lực phản động có đã tâm xâm chiếm đất 
nước anh hùng: “Lịch sử hàng nghìn năm của Việt Nam đã cho thấy, 
những kẻ xâm lược, cuối cùng cũng phải rút chạy khỏi Việt Nam”. 

Hầu như Tố Hữu đã thể hiện được tất cả những đặc điểm và 
phẩm chất cơ bản nhất của nhân cách anh hùng, cũng là chủ nghĩa 
anh hùng cách mạng Việt Nam trong thơ. 
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Trước hết, đó là sự thể hiện tinh thần yêu nước mãnh liệt, ý chí 
kiên cường, bất khuất trước mọi kẻ thù xâm lược. 
Một bà Mẹ Suốt đã đõng dạc tuyên bố: “Mẹ rằng: Cứu nước 
tình chờ chỉ ai?”. Một em Hòa kiên cường: 
Phải chỉ ra trận xung phong 
Măng non em cũng sắt đồng chứ sao! 
(Chuyện em) 
Cũng như em còn biết bao “Người anh hùng mười tuổi, vô danh/ 
Truôc súng giặc không cúi đầu khuất phục” (Trên đường thiên lý). 
Bước vào cuộc chiến là sự thể hiện tinh thần cách rạng tiến 
công quyết chiến quyết thắng. Tác phong chiến đấu là “từm địch mà 
đánh, bám địch mà diệt”, tấn công tận sào huyệt kẻ thù: 
Xuân 69: 
Tà tiến công. Với sức mạnh thánh thần 
Của những Phan Hành Sơn 
đánh tung núi Ngũ Hành, diệt Mỹ! 
Ở Bài ca xuân 7I, như có hiệu lệnh chiến đấu: 
Túi sẽ đánh, đánh những đòn sét đánh 
Lũ diều hâu phải rã cánh tan đầu. 
Dựa vào sức mạnh là chính, dũng cảm và trướu trí, sáng tạo. 
Một đũng sĩ nhỏ tuổi mà chí lớn, đẩy mưu lược và vô cùng linh 
hoạt: “Khi đi trỉnh sát, khi gài mìn chông/ Khi ra xưng trận giữa 
đồng/ Khi lăn lưới lửa, thoát vòng giặc vây”. Không chỉ thế, em còn 
đám thách thức và sỉ nhục quân thù: 
“Súng này càng bắn càng hay/ Một tay em chấp mười tay quân 
thù/ Thằng Mỹ vừa ác vừa ngu/ Nó như con cọp mắt mù đó thôi” 
(Chuyện em). 
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Trí tuệ Việt Nam đã tạo ra những chuyện thần kỳ: “Đến ong 
dại cũng luyện thành chiến sĩ/ Và hoa trái cũng hóa thành vĩ khí” 
(Emnly, cơn..... 

Cuộc kháng chiến ở Việt Nam là kỳ điệu bởi một lẽ hiển nhiên: 

“Đường mòn Hồ Chí Minh” là con đường sáng tạo. 

Đó là con đường mang sức mạnh lịch sử để ta chiến thắng: “Tự 
xây đắp để ngang tâm thế kỷ” (Tuổi 25). 

Chiến tranh, xét cho cùng là sự đấu lực và đấu trí. Trí đi cùng 
và thường khi đi trước lực (chiến lược và chiến thuật về chính trị, 
quân sự). Máy bay Mic hạ eục B52 là như vậy. 

Lạc quan, vô cùng tin tưởng để làm nên dũng khí cách mạng. 

Một đất nước kỳ lạ - “Chừm trong khói lửa vẫn xanh tươi”. Một 
đân tộc kỳ điệu - “Mưa bơm bão đạn, lòng thanh thản/ Nhạt muối, 
vơi cởm, triệng vẫn cười”. 
vừa sống, vừa sản xuất, vừa chiến đấu: 

Chào cô dân quân vai súng tay cày 
Chân lội bùn, mở hạ máy bay 

Chào các cụ bạch đầu quân trồng cây chống Mỹ 
Chào các mẹ già run tay vá ray cho chiến sĩ 
Chào các em, những đồng chí của tương lai 
Mang mũ rdm đi học đường dài... 

Chuyện thần kỳ, dân tộc ta là vậy. 

Đó là lời Chảo mmùa xuân những năm đánh Mỹ và thắng Mỹ, 
là bài hát chiến đấu mang tỉnh thần lạc quan của “Người vẫn 
ngọt ngào qua muôn nỗi đẳng cay/ Sống chết từng giây, tuúa bom 
bão đạn/ Lòng nóng bỏng căm thù vẫn mát tươi tình bạn” (Chào 
xuân 67). Bởi ta biết rõ: “Ta vì ta ba chục triệu người/ Cũng vì ba 
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ngàn triệu trên đời”. Ta gìữ “rảnh đất xanh” cho cả địa cầu, cho cả 
“trái đất thiêng”. 

Chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam cũng thể hiện tỉnh 
thần nhân văn cao cả, xuất phát từ tấm lòng dân tộc và nhân loại. 

Thơ Tố Hữu chính là nghệ thuật anh hùng thời đại anh hùng. 

Hầu như tất cả đều là người thật, việc thật, có tên tuổi, có địa 
chỉ. Vậy mà, một ngòi bút tài năng đã biến cái bình thường, cái 
chân thật cất cánh bay bổng. Bút pháp ấy vô cùng hiện thực mà 
cũng rất lăng mạn, đặc biệt là thủ pháp thẩm kỳ hóa của một chủ 
nghĩa huyển ảo mới. 

Từ một đáng vẻ “Ta đưng đây lẫm liệt đường hoàng” của cả đân 
tộc, đến chân dung anh chiến sĩ Giải phóng quân với “đôi dép lội 
chiến trường”, “vành rũ lá coi thường hiểm nguy” 

Anh đi xuôi ngược tung hoành 
Bước dài như gió lay thành chuyển non. 
(Tiếng hát sang xuân) 

Nhân vật trong thơ Tố Hữu thường “neang tẩm nước non” tù 
một em bé đến một bà mẹ. Con người như được tạc vào sông núi, 
biển trời: 

Ngấng đầu mái tóc mẹ rung 
Gió lay như sóng biển tung trắng bờ. 
(Mẹ Suốt) 

Rổi như cả đất trời, cả tháng năm cũng tạo nên một không 
gian, thời gian nghệ thuật đặc sắc. Mùa xuân được thần kỳ hóa, 
mang sức mạnh thần thánh cùng con người: 

... Hãy xung phong. Hi mùa xuân 67 anh hùng! 
... Hoan hô Xuân 68 anh hùng! 
Hãy gẩm lên như sấm sét đùng đùng. 
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Vạn vật như có phép màu: “mái chèo rột chiếc xuổng con” đù 
sức khuấy động: “Làm sông nước dậy sóng cổn đại dương”, “Chiếc 
mũ vải mềm như một bàn tay nhỏ... Mà xông xáo, mà tung hoành 
ngang dọc/ Mạnh hơn tất cả đạn bom, làm run sợ cả Lẩu Năm 
Góc!”. Đó là những hình ảnh trong Khúc ca xuân một thời (Tiếng 
hát sang xuân, Bài ca xuân 68). 

3. 
VIỆT NAM MÁU VÀ HOA 

Chiến tranh đã khép lại. Một thời kỳ xây dựng mới mở ra. 
Trong thơ Tố Hữu, chân dung đặc tả anh hùng hiện ra chưa nhiều, 
nhưng khắp nơi tràn ngập khí thế hào hùng mới: 

Ôi Việt Nam! Từ trong biển táu 
Người vươn lên, như một thiên thần! 

Huế lại huy hoàng. “Câu Nam ai hóa bài ca anh hùng!” (Bài ca 
quê hương). Hơn đâu hết, “Miển Nam trong lửa đạn sáng ngời” thời 
xưa, nay sáng đẹp biết bao trong khí sắc mới. 

“Giữa đống tro tàn, tay ta nhóm lửa”. 

“Đất nước còn nóng bỏng”, nhưng "$ai lửa nỗ mùa hoa”. Bắt đầu 
xuất hiện những hình ảnh người phụ nữ mới trong các hoạt động 
kinh tế, xã hội: Chị bí thư nhà tmáy, Người tnẹ nuôi. Tiếng hát 
ngày hội Tuổi thẩn tiên như hòa giọng điệu Hát trên giàn khoan 
đầu. Trai gái đất “Quảng Bình xưa chiến trường/ Tiếng anh hùng 
một thuở” đua nhau lên đường vào Nam làm nên những Chuyện 
vui xí nehiệp. Những người lính anh hùng xưa, hàng trung đoàn, 
nay khai hoang biến một vùng ngập lụt hoang tàn bao năm bom 
đạn thành “biển lúa ngời ngời”, “Mênh mông Đồng Tháp, mênh 
mông mùa vàng” trở thành “Cõi người hiển” trong cuộc đổi mới. 

Chủ nghĩa anh hùng cách mạng thời chiến đã trở thành sức mạnh 
tinh thần thời bình như sự bảo toàn và chuyển hóa năng lượng. 
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Hi vọng trào dâng Với Đảng, rùa xuân: “Trên trận địa năm 
xiảa, rạch những đường cày rmồi..., Ta sẽ đi như lao vào trận đánh/ 
Đường Hồ Chí Minh rộng mở thênh thênh”: 

Tổ quốc ta như một thiên đường 
Của muôn triệu anh hùng làm nên cuộc sống. 
(Vui thế, hôm nay...) 
Chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam thời nay, tiếp thu được 
nguồn mạch từ truyền thống, đã trở thành hiện thực hiển nhiên: 
Nghìn năm qua, đất nước lừng lẫy bao chiến công 
Dân tộc anh hùng. Rạng rỡ Thăng Long 
(...) 
Hai tiếng Việt Nam vang lừng mặt đất. 
(Du xuân - 1/1999) 

Đó là tiếng hát cất lên suốt một đời thơ. 

Lý tưởng chiến đấu được tiếp sức bởi đức hy sinh cao cả tuyệt 
vời trong cao trào cách mạng giải phóng trên toàn thế giới. Chủ 
nghĩa anh hùng cách mang trở nên vô địch khi có thêm sức mạnh 
hùng hậu mới: “Ki dân tộc nhịp bước cùng thời đại”. Đó cũng là 
một mạch nguồn của “Sức mạnh thần kỳ” Việt Nam: 

Tình thương lớn, mạnh hơn lửa thép 
Trận địa đây xây giữa lòng người. 
(Việt Nam, tráu và hoa) 

Cần nhấn mạnh thêm một nét đặc sắc của tình thương mến 
Tố Hữu. Được giác ngộ lý tưởng cộng sản từ rất sớm, nhà thơ đã 
có được tình cảm, cũng là ý thức mới là tình giai cấp. Tìní giai 
cấp là không biên giới. Vì vậy, nhà thơ cũng đồng thời có được 
tỉnh thần quốc tế trong cốt cách nhà cách mạng trẻ tuổi. Dễ hiểu 
vì sao ngay từ tập thơ Từ ấy đã có được hình ảnh của con người 
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yêu nước, anh hùng trong cuộc kháng chiến chống Nhật, nhất là 
những phụ nữ: Tình thương với chiến tranh, Đông Kinh nhuộm 
táu, Ly rượu thọ, Tiếng sáo Ly Quê, Song Thất. Bài 14 tháng 7 ca 
ngợi cuộc phá nhà tù ngục Basti (Bastille) để đấu tranh đòi quyển 
đân chủ của quần chúng Paris: “Tuở oanh liệt của truôn đời chiến 
sĩ... Hồn cách mệnh đã châm ngòi thuốc nổ”. Đó chính là chủ nghĩa 
anh hùng lạc quan của quần chúng: “Đêm đang biến nghĩa là ngày 
đang dậy”. 

Thơ Tố Hữu từ sau Cách mạng cũng thể hiện một tình yêu 
thương không biên giới với ý thức đồng cảm của những con 
người cùng chiến tuyến: tinh thần quốc tế ở nhiều bài cũng thể 
hiện sự ca ngợi chủ nghĩa anh hùng của nhân dân các nước bạn: 
Trung Quốc, Ba Lan, Liên Xô, Cuba... Đặc biệt là sự tỏa sáng của 
Lênin như một lãnh tụ anh hùng: Trước Kremlin, Với Lênin, Lều 
cỏ Lênin... và đất nước anh hùng: Xtalingrát, một ngày xuân, 
Xtalingrát anh hùng. 

Truyền thống lịch sử và truyền thống cách mạng thời hiện đại 
cũng được để cập: “Những hồn Trần Phú vô danh” được lưu truyền 
và chuyển tải, biến hóa thành lý tưởng mới, sức mạnh mới: “Hồn 
nước dựng thành cao muôn trượng/ Tay Đảng rèn lực lưjng muôn 
dân” (Ba mươi năm đời ta có Đảng). 

Ngay trong những ngày Tổng khởi nghĩa, nhà thơ trẻ đã phát 
hiện một sức mạnh thiêng liêng được phát động và phát huy từ vị 
lãnh tụ tối cao - Hồ Chí Minh: 

Người xông lên 
Và cả đoàn quân, thừa huyết khí thanh niên 
Rập bước tiến bên người Cha anh dũng 


... Diệt cWðng quyển 
Ôi sức mạnh vô biên. 


(Hồ Chí Minh - 26/8/1945) 
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Và từ đó, “Người đi trước, nghìn sưdng muôn tuyết/ Dắt dìu dân 
nưộc Việt Nam ta” (Ba mươi năm đời ta có Đảng). Người đã đưa 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam thành sức mạnh bách 
chiến bách thắng huyền thoại, vô địch trong thời đại. 

“Hồ Chí Minh, sự hiện diện mẫu trực của một con người thời đại 
chúng ta” (René Depestre - Cuba). Hồ Chí Minh - “Là chiến thắng 
huy hoàng trời Tổ quốc...” như tỏa sáng “non sông... hoa cỏ thảy 
anh hùng” (Chế Lan Viên). 

Tiếng Chim sơn ca cách mạng Tố Hữu đã, đang và sẽ còn vang 
vọng mãi với bản Anh hùng ca Việt Nam chiến đấu và xây dựng. 

Đất nước - “Như huyển thoại, từ tro tàn máu chảy/ Phượng hoàng 
vươn cánh dậy, hồi sinh” (Cho xuân hạnh phúc đến truôn người). 

Ta hãy cùng hy vọng như Cảm nghĩ đầu xuân 2002: 

Mở rộng con đường huyền thoại Hồ Chí Minh 
Cho Tổ quốc mai sau lên tuyến đầu nhân loại. 
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CON NGƯỜI VIỆT NAM 
VỚI PHẨM GIÁ VÀNG 
TRONG THƠ TỐ HỮU? 


I. CHÂN DUNG, CỐT CÁCH, BẢN LĨNH VIỆT NAM 

Con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam một thời trở thành 
“câu hỏi” của thế giới, một “vấn để” cần giải mã.“ 

Kẻ thù xâm lược đặt câu hỏi: “bóng :na “Việt Minh” là ai?”. Có 
hay không ®uân Việt Minh” - đội quân du kích chân trần, lội bộ và 
khoác súng trường. Bộ Tổng Tư lệnh Quân đội nhân dân ta cũng 
được gọi là “Bộ Tư lệnh Việt Minh” và Đài Phát thanh Tiếng nói 
Việt Nam cũng được xem là “Đài Việt Min”. Thất bại của Pháp ở 
Điện Biên Phủ, cũng chính là thất bại của Mỹ. Vậy nhưng ngay sau 
đó, Mỹ lại tiếp tục cuộc chiến mới với “những đối thủ chất lượng 
cao” mà quân Pháp bại trận đã phải thừa nhận. Trong những quyển 
hồi ký sau này, các chính khách Mỹ đã cay đắng nhận ra sai lầm 
chiến lược là không hiểu con người Việt Nam, đến mức sa lẩy vào 
cuộc chiến tranh phi nghĩa, tốn kém khủng khiếp, để rồi chuốc lấy 
thất bại nặng nể. 

Những người có lương tri, quan tâm đến chiến sự ở Việt Nam, đã 
có lúc lo lắng và tự đặt câu hỏi: “Việt Nam có dám đánh Mỹ không?”. 


(*)  ngonanguvanhoc.edu.com, 10/2015 và chnguoiyeusach cam, 8/20 | 5. 
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Khi chúng ta đã tiến hành cuộc chiến đấu đũng cảm và bước 
đầu thắng lợi, thế giới lại đặt câu hỏi: “Liệu Việt Nam có thắng Mỹ 
hay không?”. 

Các nhà thơ Việt Nam lúc đó, mà ca sĩ nổi bật và hào hùng bậc 
nhất - Tố Hữu đã đáp trả vô cùng mạnh mẽ: 

Tả sẽ đánh, đánh những đòn sét đánh 
Lũ diều hâu phải rã cánh tan đầu. 
(Bài ca xuân 71) 
Ta sẵn sàng xé trái tim ta 
Cho Tổ quốc, và cho tất cả 
k.J 
Đời yêu ta, ta phải thẳng cho Đời. 
(Việt Nam tuáu và hoa) 

Quyết chiến! Quyết thắng! Đó là ý chí, là tâm niệm, là nguyện 
vọng ngày đêm nung nấu của mỗi người dân để đồn chuyển vào 
sức mạnh tay búa, đường cày, mũi gươm, ngọn súng. 

Con người Việt Nam - nhẫn nại, kiên cường, bất khuất, dũng 
cảm tổn tại và chiến thẳng đã là lời giải đáp đầu tiên, trước hết thật 
hùng hồn cho thế giới. 

Có lẽ tiêu biểu nhất là “những nàng xuân rất dịu dàng” thời Ra 
trận chống Mỹ: “Nhẹ nhàng tay cấy bên sông ấy/ Súng khoác trên 
lưng, chẳng neỡ ngàng” (Xuân sôm). 

Đã có những bình luận của người nước ngoài châm biếm sâu 
sắc, cười ra nước mắt cho kẻ chiến bại: Bọn đế quốc chỉ biết đếm - 
tiền bạc, đạn bom,... mà không biết làm thơ nên chúng thất bại. 
Đúng là bọn máu lạnh ấy không biết làm thơ đã đành, nhưng 
chúng cũng không chịu đọc thơ, nhất là thơ Việt Nam. Bởi nếu 
đọc thơ Tố Hữu, chúng sẽ thấy được bức tranh toàn cảnh của cuộc 
chiến tranh nhân dân Việt Nam. 
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Nổi lên trên công cuộc giữ nước và dựng nước thời đại mới là 
gương mặt cốt cách con người: từ chân dung vị lãnh tụ tối cao đến 
hình ảnh người dân thường. Nhà nhiếp ảnh tài ba đã thu hình đủ 
loại người, đủ nhóm người, lớp người trên các mặt trận sản xuất 
và chiến đấu, từ rất trẻ - Lượn, Chuyện em... đến những bà mẹ 
luống tuổi: Bà mẹ Việt Bắc, Bà bủ, Bẩm ơi, Mẹ Suốt, Mẹ Diệm. 
Hình tượng người phụ nữ cũng khá đông đảo: Phá đường, Chị 
là người mẹ, Người con gái Việt Nam, Tiếng chổi tre, Chiếc áo 
xanh, Chị và em, Chị bí thư nhà tnáy, Người mẹ nuôi,... Ngoài 
ra, thơ còn có đủ người thợ của cả xưa và nay: Đời thợ, Hãy nhớ 
lấy lời tôi, Xưởng nhà, Hát trên giàn khoan dầu, Chuyện vui xí 
nghiệp,... Người lao động, nông dân hiện lên như những gương 
mặt thân quen, chủ lực quân từ đồng ruộng đến chiến trường. Nổi 
bật nhất là hình ảnh cá nhân và tập thể những người nông đân 
mặc áo lính, từ anh Vệ quốc quân hiện điện sớm nhất với Cá nước, 
và lớp lớp chiến sĩ anh hùng xuất hiện trong bản tráng ca Hoan hô 
chiến sĩ Điện Biên. Chân dung, hình tượng tuyệt đẹp của anh Giải 
phóng quân cũng được khắc họa rõ nét qua hàng loạt bài thơ xuân: 
Chào xuân 67, Bài ca xuân 68, Xuân 69, Bài ca xuân 7I cho đến 
Toàn thắng về ta. Hình ảnh nhân dân như một hình tượng khái 
quát, được thể hiện quán xuyến qua rất nhiều khung cảnh chung. 
Tà ấi tôi: “Đội ngũ ta trùng trùng điệp điệp/ Cao như núi, dài như 
sông/ Chí ta lên như biển Đông trước mặt”. Chào xuân 67: “Xuân 
hãy xem! Cuộc diễu binh hùng vĩ/ Ba mốt triệu nhân dân/ Tất cả 
hành quân/ Tất cả thành chiến sĩ”. 

Chiến tranh và hòa bình xen kẽ, đan lồng, tiếp nối trong hiện 
thực đời sống. Có thời, có con người phải tạm thời rời bỏ cuốc 
cày để cầm súng, nhưng rồi đến lúc buông súng lại về với ruộng 
vườn, chuồng trại. Đó là hình ảnh anh bộ đội phục viên Hồ Giáo 
trở thành anh hùng lao động trong Thăm trại Ba Vì, Gặp anh Hồ 
Giáo, là chân dung Trung đoàn trưởng Tư Khương về hưu lại tình 
nguyện chỉ huy mấy trung đoàn thanh niên đi khai hoang vùng 
Đất mới miền Nam trong Đổng Tháp Mười... 
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Cái hay của thơ Tố Hữu không chỉ là điểm duyệt đẩy đủ chân 
chung, mà quan trọng hơn, còn là thể hiện thật chính xác bộ mặt 
tinh thần, những tính: cách tạo nên nhân cách của nhân vật trữ tình. 

Thành công chủ yếu của Tố Hữu - chính là đã thâu tóm được 
thế giới tâm hồn, những tính cách điển hình làm nên một nhân 
cách cao đẹp cũng là bản linh cao cường của con người Việt Nam - 
phẩm chất “vàng” của “nhân phẩm, lương tâm. 

Con người Việt Nam, nổi bật là con người anh hùne, bất khuất, 
tiêu biểu cho ý chí tiến công cách mạng trong thời đại. Đó cũng 
là biểu tượng ngời sáng của chiến đấu và chiến thắng vì lý tưởng: 
“Không có gì quý hơn độc lập, tự do” của thời đại Hồ Chí Minh... 

Tính cách này được quán xuyến qua những chặng đường lịch 
sử cách mạng, từ thời tiền khởi nghĩa đến suốt 30 năm kháng 
chiến chống Pháp, chống Mỹ và cả sau năm 1975. 

Theo chân Bác: Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận khẳng định chủ 
nghĩa anh hùng truyền thống tiếp sức, làm nên sức mạnh tổng hợp 
của chủ nghĩa anh hùng cách mạng ngày nay: “Có lẽ nghìn năm đã 
dạn dày/ Anh hùng xưa để giống hôm nay” (Tâm sử). 

Buộc phải cẩm súng tự vệ, nhưng Việt Nam vốn là một dân tộc 
yêu chuộng hòa bình. Con người Việt Nam mang bản chất nhân 
ái, đôn hậu. Chủ nehĩa nhân văn là một truyền thống quý giá bậc 
nhất. Chính vì yêu thương nên chúng ta biết căm ghét cái ác, lên 
án và chống lại các thế lực xâm lăng, dù hùng hậu, siêu cường. Yêu 
thương chính là động lực, là nguồn sức mạnh chính yếu để chiến 
đấu và chiến thắng. 

Bình Ngô đại cáo vang vọng muôn đời: 

Đem đại nghĩa để thắng hưng tàn 
Lấy chí nhân để thay cường bạo. 

Nhân và nghĩa truyền thống là tư tưởng coi trọng con người, 

coi trọng nhân dân, hòa hiếu giữa các đân tộc, và cũng là lòng bao 
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dung, độ lượng với kẻ thù đã đầu hàng. Tư tưởng ấy được phát 
huy và biến hóa trong thời đại mới cách mạng: “Tình thưởng lớn 
mạnh hơn lửa thép/ Trận địa đây xây giữa lòng người” (Việt Nam 
máu và hoa). 

Toàn thẳng về ta - như bản “Bình Mỹ đại cáo” hiện đại, tạo 
dựng tượng đài Thẩn chiến thắng với những đáng vẻ, tư thế, thần 
thái thật oai hùng của Anh giải phóng quân: 

Thuờ Anh đi, sắc nhọn ngọn tẩm vông 

Giản dị như chàng trai làng Gióng 

Vũ khí, chính là Anh, lòng yêu thưởng mênh trông 
Vũ khí, chính là Anh, lửa căm hờn nóng bỏng! 


Khí phách Anh là Trường Sơn thanh cao 
Rất mãnh liệt và cũng rất dịu dàng, 
tâm hồn Anh là muôn trùng sóng bể! 


Đó là hình tượng kết tinh sự gắn bó hữu cơ chí anh hùng và đức 
nhân văn của con người chiến đấu. 

Yêu thương, Tìn tưởng và Hy vọng. Chủ neÌĩa lạc quan không 
tách rời với tinh thần nhân văn và khí phách anh hùng. 

Trong chiến trận, con người “biết lẽ phải, biết yêu thương căm 
giận/ Biết đi tới và làm nên thắng trận... Tà quyết thắng. Giành 
mùa xuân đẹp nhất!” (Bài ca xuân 68). Hòa bình lập lại, con người 
Việt Nam bước vào sự nghiệp mới: “Xây dựng đời ta, phá vòng vây 
kẻ xấu/ Thêm một cuộc trường chỉnh, cho ánh sáng văn minh xóa 
bóng đêm lạc hậu”. Ước vọng cháy bỏng của Tố Hữu với tương lai: 

Mô rộng con đường huyền thoại Hồ Chí Minh 
Cho Tổ quốc mai sau lên tuyến đầu nhân loại. 
(Cảm nghĩ đầu xuân 2002) 
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Trên trời: “Nhộn nhịp trời xanh những chuyến bay nhanh, khỏc”. 
Dưới nước: “Cẩu đẹp thêm duyên dáng những dòng sông”. Ngoài 
khơi: “Ôi! Biển Đông chưa bao giờ đẹp thế/ Những giàn khoan khí 
đỗ khơi xa/ Nối đuôi nhau những con tàu bay phấp phổi lá cờ ta/ 
Vượt sóng lồn, ra khắp đại dương hùng vĩ”. 

Đã xuất hiện thấp thoáng bóng đáng sáng đẹp những con người 
thời hòa bình xây dựng đổi mới và bước đầu hội nhập thế giới. 

Có những con người rất đẹp giữa đời thường trong ánh sáng 
lãng mạn mà hào hùng mới: “Hàng tở trong suốt trắng tinh/ Rung 
rinh tia sáng, lung linh vòm trời” (Tầm tơ Bảo Lộc). Lại có những 
con người với giấc mơ huyền thoại mới: “Ba :nươi năm lẻ cẩm 
quân/ Mười năm qua lại dâm thân Tháp Mười/ Đào kênh, xây 
ruộng, luyện người...” (Đồng Tháp Mười). Trong hoàn cảnh đất 
nước còn biết bao thử thách gian truân để vượt qua ải đói nghèo, 
nhà thơ đã phát hiện con người “như ngọn l#¿” bừng cháy “sinh lực 
tuổi thanh xuân” trên những công trình thủy điện. Đó là hình mẫu 
“những con người thật mới”: 

Đang dựng xây vững chắc cho đời 
Và dựng xây cả những con người! 
(Những bàn tay xây dựng) 

Còn biết bao đức tính tốt đẹp của người Việt Nam được khắc 
họa trong thơ: cần cù, nhẫn nại, giản dị, khiêm tốn, hồn nhiên, 
thanh khiết... Ta chỉ biết rằng, suốt một đời của mình, Tố Hữu đã 
thành công đặc sắc trong việc xây dựng một nhân cách Việt Nam 
cao đẹp tuyệt vời. Đó là chưa kể, trong đó có Con Người Việt Nam 
nhất như nhân vật huyển thoại của dân tộc và cũng là của nhân 
loại - Hổ Chí Minh đẹp nhất tên Người. Tuy nhiên, đây lại là một 
chủ để lớn của một công trình khác. 
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H. CON NGƯỜI NHƯ GIÁ TRỊ THIÊNG LIÊNG NHẤT 

“Khi dân tộc nhịp bước cùng thời đại” là hoàn cảnh lịch sử mới. 
“Việt Nam ơi!/ Người là ai? Mà trở thành nhân loại” là quan hệ thế 
giới mới. Sự mở rộng chủ để thơ thực chất là nâng cao tầm vóc, vị 
thế con người mới. Phẩm giá con người dân tộc được so đọ, đối 
sánh với giá trị người giữa nhân gian toàn cẩu, trong thời đại. 

Tố Hữu không chỉ thể hiện con người mà còn bàn luận về con 
người. Nói cách khác, nhà thơ quan tâm đến vấn để con người: 
bản chất tâm hồn và sức mạnh tỉnh thần, bước đường trưởng 
thành của nhân cách... Thế giới tâm hồn của con người, xưa nay 
vẫn là một bí ẩn chưa được khai thác hết. Văn học nghệ thuật nói 
chung là sự nỗ lực không ngừng để tìm tòi và phát hiện con người 
đưới những ánh sáng mới của lịch sử. 

Con người mới cách mạng Việt Nam đã được tôn vinh là con 
người lương tri nhân loại, con người lương tâm thời đại: “Ta hóa 
vàng nhân phẩm, lưởng tâm” (Việt Nam máu và hoa). 

Chế Lan Viên đã phát hiện ra một tình thế mới trong thơ, cũng 
là thể hiện một tâm trạng mới của nhà thơ Tố Hữu: “Cưới bao giờ 
trạng thái hỏi xuất hiện trong thở nhiều đến thế... Hỏi để mà trả lời. 
Hỏi để mà khẳng định... Nhờ sự cọ xát trà câu hỏi và lời đáp ấy đã 
bật ra nhiều ánh sáng”: 

... Và ở đâu? Trên Trái đất này 
Người vẫn ngọt ngào qua tuôn nỗi đẳng cay. 
(Chào xuân 67) 
... Vì sao ngày một thanh tân 
Vì sao người lại mến thân hơn nhiều? 
(Tiếng hát sang xuân) 

Tự hỏi và tự giải đáp. Có khi là người hỏi và mình trả lời. Tâm 

sự có ghi để từ Trả lời một bạn văn nước ngoài. Tiếng chổi tre là nói 
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với nhau, nhưng chủ yếu là muốn nói với những ai đó ở tận những 
nẻo trời xa đâu đó. Cũng như Nhật ký đường về, Đường vào là một 
đối thoại kín đáo, tế nhị mà ráo riết, đáo để như kiểu nói “lạt mềm 
buộc chặt” khôn ngoan của con người Việt Nam: 

... Bạn đường, ai tỉnh ai say? 

Có đi tiên tuyến thì bay với mình 

... Xóm làng đang dậy gà khuya 

Đường xa gánh nặng di chia với mình? 

Đấu tranh chống chủ nghĩa xét lại quốc tế và kêu gọi đoàn kết 
thế giới đấy! 

Thường những vấn để chính trị, thời sự lớn lao được để xuất 
một cách tâm tình bằng giọng trữ tình tha thiết. Khác hẳn nét 
phong cách chính luận, triết luận của Chế Lan Viên, Tố Hữu làm 
triết lý nhưng không lập luận suy tư hàn lâm, đó là triết lý của trái 
tim - hồn hậu mà sâu đầm. 

Ta có thể thâu tóm những vấn để cơn người trong thời đại mà 
Tố Hữu đặt ra trong thơ như sau: 

- Con người dân tộc và thời đại trong truyển thống và cách 
mạng. 

- Con người trong các mối quan hệ xã hội và lịch sử. 

- Con người “trên đời” - con người nhân tình thế thái. 

Vào tuổi “cuối tÍu”, trong tâm thế bình thản và tâm trạng suy 
nghiệm, Tố Hữu như đồn nén, lắng đọng nhiều điều về con người 
hơn. Đó cũng là lẽ tự nhiên của một người giàu trải nghiệm. 

Thực ra, Tố Hữu làm triết lý từ rất sớm. Ba tiếng (Từ ấy) được 
tờ báo nước ngoài in lại như một bài thơ có chiều sâu triết học. 
Tuy nhiên, phải vào tuổi “bất hoặc” rồi “tri thiên mệnh” trờ đi, 
nhà thơ mới đạt đến những độ chín muổi về suy tư. Đây cũng là 
lúc nhà thơ có những tư tưởng tiếp sức cho tâm hồn: “Đã neÍte gió 
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ngày mai thổi lại/ Đã nghe hồn thời đại bay cao” (Ba mươi năm đời 
ta có Đảng). 

Bao giờ con người Việt Nam cũng được đặt trong khung cảnh, 
hoàn cảnh, không gian - thời gian xác định, là con người cụ thể 
trong lịch sử: 

Khi đân tộc nhịp bước cùng thời đại. 

Ở tầng nghĩa thứ nhất, đó là con người hiện đại, con người 
nhập cuộc trong dòng chảy của lịch sử dân tộc và thời đại. Một 
bà mẹ chở đò trên sông có một tuyên ngôn lý tưởng vô cùng bình 
đị: “Mẹ rằng: Cứu nước mình chờ chỉ ai?”. Cầu thơ sau đây cũng 
thể hiện sự giác ngộ sâu sắc: “Ta hiểu vì sao ta chiến đấu/ Ta hiểu 
vì ai ta hiến máu”. Ta và ai là ờ tầm dân tộc và thế giới. Cao đẹp 
thay sứ mệnh của con người Việt Nam - vì hạnh phúc của tương 
lai nhân loại: 

Nếu được làm hạt giống để mùa sau 
Nếu lịch sử chọn ta làm điểm tựa. 
(Chào xuân 67) 

Chúng ta quyết chịu “vạn ngày lửa đạn” cho “nhân loại ngẩng 
cao đâu” những “nghìn năm” với ngọn cờ độc lập, tự do. 

Dân tộc theo nghĩa hiện đại còn có nghĩa là truyển thống và 
cách mạng. Trong sứ mệnh thời đại, còn ẩn sâu đạo lý dân tộc. 
“Bốn biển anh em hòa hợp lại” cũng là quan niệm truyền thống mà 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng tuyên bố: “Vì trone bốn biển đều 
là anh cm”. 

Con người trong thơ Tố Hữu ngày càng cao đẹp với tầm vóc 
thời đại. Ở Từ ấy, nổi bật là con người dấn thân. Thời Việt Bắc, nhà 
thơ giới thiệu hình ảnh của cơn người giải phóng. Tù Gió lộng, là 
hình mẫu hoàn toàn mới: con neười tập thể, con người tự do. Trong 
cuộc Ra frận hào hùng, dân tộc được tượng trưng cho cơn người 
xả thân vì nghĩa lớn với hình ảnh đậm chất huyền thoại: 
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... Trong đêm tối, tim ta làm neọn lửa. 
... Tà sẵn sàng xé trái tìm ta 
Cho Tổ quốc và cho tất cả. 

Tố Hữu là người có suy nghĩ sâu sắc vể con người trong các mối 
quan hệ xã hội. Tiếng rư là bài thơ đậm đà triết lý và đạo lý. 

Sự nghiệp cá nhân sẽ tạo dựng sự nghiệp tập thể, chẳng khác 
nào “thân lúa chín” tạo nên “mùa vàng”. Hiểu rộng ra, đó là quan 
hệ giữa con người với nhân gian. Con người sẽ phát sáng như tinh 
tú hay tàn lụi như đốm lửa đều ở sự nghiệp, công trình của cá 
nhân với xã hội, với cuộc đời. 

Con người các thế hệ là sự tiếp nối các đòng đời trong thời gian 
lịch sử. 

Đạo lý ở đây thật sâu đậm - niểm tin yêu thắm thiết mang tính 
truyền thống: “Tre già yêu lấy trăng non/ Chắt chỉu như tmẹ yêu con 
tháng ngày”. 

Con người (1993) có khuynh hướng triết luận lọt vào vườn thơ 
trữ tình như một bông hoa lạ với sắc hương đẩy triết lý. 

Về tuổi tác, Tố Hữu đã bước vào tuổi “xưa nay hiến, thừa sức 
để bàn triết lý. Nhưng điểu quan trọng là tình thế đã và đang diễn 
ra bao đổi thay, xáo trộn ở tầm vĩ mô: “Vết thương đau, đau cả thế 
gian này” (Người đứng đó, Lênin), “Đảo điên thiên hạ đổi màu, 
tên” (Thăm Bác, chiếu đông). Mượn tâm thế của Bác, Tố Hữu nói 
lên trải nghiệm bản thân: “hẳng nehe đủ chuyện trên đời/ Dè hay, 
khôn dại, khóc hay cười”. Giờ đây, Tố Hữu nêu lên triết luận của 
mình về Con người. Ở bài thơ, ít ra có mấy luận điểm quan trọng 
nổi bật thâu tóm được quan niệm con người qua sáng tác từ xưa, 
đến nay được nhấn mạnh: 

1. Con người tạo nên chính mình. Con người là sản phẩm của tự 
nhiên, cũng là của chính mình. 
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2. Con người là chủ thể của lịch sử. Con người là động lực của 
phát triển, là chủ thể của sáng tạo văn hóa, văn minh. 

3. Con người là giá trị cao nhất. Con người là mục tiêu đẩu tiên 
và cuối cùng. 


Tố Hữu đã hơn một lần ra tuyên ngôn về chủ nghĩa nhân văn 
và chủ nghĩa lạc quan cách rạng. Nhà thơ có một lời tuyên chiến 
ngầm không kém phần quyết liệt - thiện chống ác, tiến bộ chống 
tha hóa: 


Đời Người không thể lại là kiếp con. 

Và một lời kêu gọi mạnh mẽ cho một nhân sinh quan có sắc thái 
mới: sống đổi mới, sống sáng tạo, sống khám phá (chống “sống 
mòn” tức sống thụ động, chai lì). Ý tưởng được gửi gắm như tâm 
huyết cuối đời của Tố Hữu: “Tự tay ta khai thác thiên nhiên, khám 
phá cả chính mình” (Cảm nghĩ đầu xuân 2002). 

Trước hết và sau cùng chính là ta phải khám phá chính mình để 
tạo ra giá trị bản thân, một nội lực như ẩn tàng tiểm năng “nguyên 
tử” tỉnh thần. 

Con người như một đúc kết hệ thống luận để về Giá trị Người, 
Chất lượng Người cần phải có trong “Trăm năm: “ Đời người” Đó 
là chiều sâu triết lý thơ của Tố Hữu về con người nói chung mà nổi 
bật là cơn người dân tộc trong thời đại. Qua thù thách đấu tranh 
“Vì thiêng liêng giá trị Con Người” khốc liệt “Chúng muốn đốt ta 
thành tro bui/ Ta hóa vàng nhân phẩm, lương tâm”, Việt Nam ngời 
sáng “trở thành nhân loại”. 


.;.. 


Theo nhà thơ, người ta không ai là thần thánh. “Trời không có 
thiên thẩn/ Đất không có thánh nhân”. Ta không thể ảo tưởng về 
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mình, ta “không tự ngắm mình” nhất là trong thời hội nhập toàn 
cẩu, cạnh tranh hòa bình về văn minh, văn hóa. 

Đấu tranh để hoàn thiện nhân cách tốt đẹp là một việc cần làm 
suốt đời. Tuy nhiên, ta cần phải biết tự hào chính đáng với danh 
hiệu vinh quang - Cơn Người Việt Nam. 

Con người Việt Nam đấu tranh dựng nước và giữ nước hôm 
qua, hôm nay và ngày mai luôn đồng nghĩa với con người lương 
tri nhân loại, con người lương tâm thời đại cũng là con người đạo 
lý dân tộc - dân tộc truyền thống nghìn năm văn hiến và dân tộc 
văn hóa văn minh hiện đại. Con người đã được ký gửi niểm tin và 
hy vọng nhân loại đã, đang phát sáng, cẩn tiếp tục tỏa sáng trong 
tương lai. 

Tố Hữu - ca sĩ sử thi hào hùng của thời đại mới cách mạng - khi 
ra đi còn gửi lại bao thông điệp thiết tha tâm huyết nhất và những 
kỳ vọng vô cùng mãnh liệt về Đất nước, Con người Việt Nam. Nhà 
thơ lớn tưởng như nghe tiếng của Bác Hồ - “Người trồng người 
vĩ đại” nhắc nhở gìn giữ và phát huy “phẩm chất vàng” nhân cách 
Việt Nam: 

Chó ngủ say trên vòng hoa chiến thẳng 
Hãy liêm chính, giữ lòng trong sáng 
(...) 
Chân lý không ở hư vị, hư vinh 
Giá trị mới trong mỗi con người mồi. 
(Chào thế kỷ 21!) 
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MÙA XUÂN 
NGẮM TƯỢNG ĐÀI CHIẾN SĨ) 


hiến dịch Điện Biên Phủ mở màn mùa xuân 1954 đem đến 
chiến công “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cẩu”. Đại 
thắng Mùa xuân lịch sử 1975 đưa đất nước vào Đại đoàn viên. 
Mùa xuân “mơ nở trắng rừng” hay “lộng lẫy mai vàng” đều gợi 
nhớ chiến sĩ anh hùng như một tâm thức đạo lý cao đẹp Việt Nam. 
Nhà thơ lớn Tố Hữu là người viết sớm nhất về quân đội: người 
chiến sĩ của lực lượng vũ trang nhân dân, xuất hiện từ Giết giặc 
viết về kháng chiến Nam Bộ: 
Giết giết quân xâm lược 


Mau xung phong! Xung phong! 


Tiến lên. Quân giải phóng. 
(13/10/1945) 

Ba mươi năm sau kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cho 
đến “Toàn thắng về ta, “Anh bộ đội Cụ Hổ” bao giờ cũng nổi bật 
như hình ảnh con người đẹp nhất và đáng yêu nhất, đặc biệt là 
trong thơ Tố Hữu. 


(*) Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 792, 3/2014. 
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Tố Hữu cũng là nhà thơ có cả một quá trình dài gần như suốt 
đời, từ sau tháng 8/1945 thể hiện hình ảnh người lính cách mạng 
cũng như bước đường chiến đấu và chiến thắng trong sự nghiệp 
của toàn đân. 

Cá nước xúng đáng là bức chân dung rất chân thật về “Anh 
chiến sĩ hiển lành/ Tì tay trên mũi sáng” như thói quen của người 
nông dân luôn cày cuốc. Lúc này anh có tên gọi là Vệ quốc quân 
trong quan hệ ruột thịt với nhân dân như cá với nước. Người nông 
đân mặc áo lính ấy mộc mạc chân thành, mới ra khỏi lũy tre làng 
nên không khỏi chạnh lòng “Chắc có lúc lòng anh/ Nhớ nhà anh 
nhớ lắm”. Tuy nhiên với nhà thơ và với mọi người, anh là “Người 
bạn đường anh dũng”. Đó là đàn em của lớp chiến sĩ Giải phóng 
quân từ thời hoạt động bí mật ở chiến khu như anh con trai Bà re 
Việt Bắc: “Nó đi cứu nưôc/ Làm lính Cụ Hổ". 

Tập thơ Việt Bắc như tạo ra bức tranh liên hoàn về bộ đội. Đó 
là những con người cầm súng ở nhiều dáng vẻ, nhiều tư thế trong 
những khung cảnh khác nhau. 

Đó là những phút tạm đừng chân nghỉ ngơi ở lưng đèo (Cá 
nước), hoặc về thăm nhà “Ở chơi ít bữa” như anh con trai bà mẹ 
xung phong “Vào Nam đánh giặc” trong Bà mẹ Việt Bắc, hay có 
những giờ phút tưởng nhớ mẹ già trong tĩnh lặng nơi trú quân 
“Chiểu nay có đứa con xa nhớ thẩm..." Bẩm ơi là bài thơ nói về 
tình mẹ con của chiến sĩ thật cảm động, thấm thía. Thương, lo cho 
mẹ, an ủi và tự hào về mẹ: “Cơn đi trăm múi ngàn khe/ Chưa bằng 
muôn nỗi tái tê lòng bẩm/ Con di đánh giặc trười năm/ Chưa bằng 
khó nhọc đời bẩm sáu tmuiơi”. 

Những khúc “đạo nhạc” tâm tình, sâu lắng ấy đã làm nền cho 
những đoạn trầm hùng nổi lên ở loạt bài thơ sau: 


Tay dao tay súng, gạo đậy bao 
Chân cứng đạp rừng cai đá sắc 
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Đêm múa tình giặc, tai thao thức 
Mùa lại mùa qua, rét nhức xưởng. 
(Lên Tây Bắc) 

Tà đi lên đèo 
Tà leo lên đốc 
Vai đi khó nhọc 
Khó nhọc cũng trèo. 

(Vai) 
Ơi các anh xung kích nằm đó âm thẩm 
Hãy sẵn sàng tay mác nhảy lên đâm. 


Anh đại bác, gẩm lên trong tiếng hái. 
(Bắn) 

Hào sảng nhất là Hoan hô chiến sĩ Điện Biên. Đây là trận quyết 
chiến chiến lược: “Chiến sĩ anh hùng/ Đầu nung lửa sắt/ Năm mươi 
sáu ngày đêm, khoét múi, ngủ hâm, mưa dầm, cdm vắt/ Máu trộn 
bùn non...” Và chiến công kỳ điệu được ghi trên bước đường Ta 
đi tới: 

Lừng lẫy Điện Biên, chấn động địa cầu. 

Trong khúc hát tâm tình Việt Bắc còn vang vọng những âm 
hưởng hùng tráng: “Quân ta điệp điệp trùng trùng...” 

Sự thể hiện người chiến sĩ trong thơ Tố Hữu có những nét 
đặc sắc. Trước hết, đó là những phác họa rất chân thực và sắc 
sảo. Đó cũng là khuynh hướng của một số nhà thơ như Hồng 
Nguyên (Nhớ), Chính Hữu (Đống chí), Nông Quốc Chấn (Bộ đội 
Ông Cụ)... khi lột tả chân dung người nông dân mặc áo lính một 
thời. Tuy nhiên, Tố Hữu hơn những nhà thơ khác, là người trong 
cuộc, người bạn tâm tình chí cốt của chiến sĩ. Là người ghi tên đầu 
tiên vào lá đơn đầu quân của tập thể văn nghệ sĩ, Tố Hữu đã bám 
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sát các đơn vị trong nhiều trận đánh. Chính vì vậy, nhà thơ phát 
hiện - gần như là người đầu tiên - đời sống tình cảm của người 
lính. Và đây chính là một nét độc đáo: tìm ra cái gốc yêu thương 
của sức mạnh tỉnh thần chiến đấu. Ta thấy, có vẻ như cái trữ tình 
đi trước cái sử thí. Nhưng xét kỹ lại thì đó chính là sự hài hòa, tinh 
tế của tâm hồn chiến sĩ. Nhà thơ Hữu Thỉnh - lính tăng thời chống 
Mỹ - đã chia sẻ với Tố Hữu một cách thấm thía và sâu sắc khi nêu 
hình ảnh anh bộ đội trong Lên Tây Bắc bằng việc dẫn ra đoạn 
thơ: “Rất đẹp hình anh lúc nắng chiều...” trên đình đốc, với bình 
luận “Đứng là rất đẹp. Nói theo ngôn ngữ bây giờ là rất hoành tráng. 
Nhưng bài thở chỉ thực sự có chiểu sâu là nhờ ở những câu sau đây: 
Anh về cối lại vang lừng 
Chỉm reo quanh mái, gà trừng dưới sân 
Anh về sáo lại ái ân 
Đêm trăng hò hẹn trong ngẩn tiếng ca. 
Với Tố Hữu, cách trạng và nhân văn luôn luôn thống nhất"). 
Từ những bài thơ về bộ đội thời kháng chiến chống Pháp đã 
bộc lộ một tài hoa thơ: nét hùng tráng đan xen cái thiết tha, cái 
đữ đội bên cái hiển hòa, như “máu và hoa” ngay trong cảnh chiến 
trường ác liệt: 
Đêm lịch sử Điện Biên sáng rực 
Trên đất nước như huân chương trên ngực. 
(...) 
Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam 
Hoa nở lại trắng, vườn cam lại vàng. 
(Hoan hô chiến sĩ Điện Biên) 


1. Hữu Thỉnh, Thơ Tð Hữu, sinh mệnh của cách mạng, sinh mệnh của con người, tạp chí Hồn 
Việt 69 - 5/2013. 
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Cũng như cái biệt tài của Tố Hữu là biểu hiện nhuần nhị cái 
riêng - chung mà ở đây là cá nhân và đồng đội, đồng chí. Đó là 
quan hệ người cán bộ - anh Vệ quốc quân - như hai người bạn 
hòa đồng “Hai đứa cười ha hả”, “Mang nặng tình cá nước”. Rồi đúa 
con và người mẹ chiến sĩ trong tình cảm thiêng liêng gắn bó: “Yêu 
bẩm yêu nước cả đôi mẹ hiển”. Chiến sĩ và tướng lĩnh được miêu tả 
trong sự tôn vinh cao cả: 

Hoan hô chiến sĩ Điện Biên 
Hoan hô đồng chí Võ Nguyên Giáp 
Sót đánh ngày đêm xuống đầu giặc Pháp. 
Nhất là chiến sĩ và lãnh tụ tối cao: 
Bác đang cúi xuống bản đồ 
Chắc là nghe tiếng quân hò quân reo... 
Từ khi vượt núi qua đèo 
Ta đi, Bác vẫn nhìn theo từng ngày. 
(Hoan hô chiến sĩ Điện Biên) 

Đó là sự cộng hưởng tâm hồn tự nhiên, hết sức cao quý. 

Mặc dù là tiếng ca tiêu biểu nổi trội nhưng lúc ấy, thơ Tố Hữu 
chưa phải là tất cả. Thấp thoáng dụt dè là “tiếng sáo ái ân” và lời 
Tđêm trăng hò hẹn”. Tình yêu của người chiến sĩ được khác họa 
mạnh đạn, hoàn chỉnh hơn sau này với Nhớ của Nguyễn Đình Thị, 
Núi đôi cùa Vũ Cao... Tình yêu mang vẻ đẹp lý tưởng và có nét bi 
tráng thời chiến (cũng như Quê hương sau này của Viễn Phương). 

Thời chống Mỹ, thơ ca nói chung và thơ Tố Hữu nói riêng mang 
một điện mạo mới. Hình ảnh người chiến sĩ cũng khoác trên mình 
bộ “quân phục” mới, kể cả “ngụy trang” mới, xuất hiện ở cả hai 
miền, hai chiến trường. 

Lớp nhà thơ trẻ, trong đó có không ít người trực tiếp cẩm súng 
tự thể hiện mình, đem lại những bức chân dung tự họa chân thực 
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hiếm có, góp vào bảo tàng “thơ ca” quân đội. Các thế hệ nhà thơ 
đàn hàng lên tuyến đầu, “Vóc nhà thở đứng ngang tẩm chiến lay” 
(Chế Lan Viên). 

Trong dàn đồng ca, đại hợp xướng khổng lồ “Bài ca chiến sĩ”, 
nhà thơ Tố Hữu vẫn giữ vai trò người lĩnh xướng. 

Lịch sử đã sang trang. Tiếng hát sang xuân (1965) đã xuất hiện 
một hình tượng mới: 

Hữi người Anh, Giải phóng quân 
Hai mươi năm chẳng dừng chân trên đường 
Vẫn đôi dép lội chiến trường 
Vẫn vành mũ lá coi thường hiểm nguy. 
(Tiếng hát sang xuân) 

Cùng người chiến sĩ, cả nước hành quân. Đường vào đã phát 
lộ. “Đường ra tiển tuyến... Quân đi rụng lá ngụy trang/ Xôn xao 
như sóng trường giang trùng trùng”. Tù đây, sự phát triển của hình 
tượng con người chiến đấu cũng là sự phát triển lớn mạnh của lực 
lượng vũ trang nhân dân và cách mạng, tập trung ở nơi tiển tuyến 
lớn - Miển Nam. 

Liên tục, đó là những bước chân, những cuộc lên đường, những 
cuộc tiến công. Và, hiển nhiên là những chiến công. 

Những cuộc chuyển quân lớn đã bắt đầu: “Đoàn xe kia chạy 
đâu nhanh thế/ Lá ngụy trang reo, cuốn bụi hồng”. Tố Hữu đã nhìn 
ra một khí thế mới từ Xuân sớm (1966). Mỹ gây chiến tranh phá 
hoại. Công trường lớn miền Bắc cũng trở thành chiến trường. Mùa 
xuân chứng kiến cuộc điễu binh hùng vĩ: “Ba mươi mốt triệu nhân 
dân/ Tất cả hành quân/ Tất cả thành chiến sĩ” (Chào xuân 67). 

Tố Hữu đã rất thành công khi dựng tượng đài chiến sĩ - mùa 
xuân. Bởi đó là mùa tiến công và cũng là mùa chiến thắng. Chiến 
sĩ gắn liền với mùa xuân cũng bởi định nghĩa thơ như chân lý 
trong thời đại: “Xuân Việt Nar/ Xuân của lòng dũng cảm”. 
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Ai đến kia rộn rã cùng xuân? 
Hoan hô anh Giải phóng quân 
Kính chào Anh, con người đẹp nhất! 
(Bài ca xuân 68) 

Chính người đũng sĩ “Với sức mạnh thánh thần” đã tạo ra mùa 
xuân chiến thắng “Hành quân xa - mô lối xuân sang/ Hữi mùa 
xuân lộng lẫy mai vàng/ Hãy sớm nở, trang hoàng dải đất/ Đỏ thắm 
máu ly sinh và những chiến công đẹp nhất”. Đó là bài ca Xuân 69, 
hàm chứa lời chúc của Bác Hồ trước lúc Người đi xa. 

Nhà thơ liệt sĩ Lê Anh Xuân, từ đáng đứng hy sinh của một 
chiến sĩ trên sân bay đã hình tượng hóa một anh hùng thành Dáng 
đứng Việt Nam và sự cất cánh “Tổ quốc bay lên bát ngát tmrùa xuân”. 
Với cuộc Tổng tiến công chiến lược mùa Xuân năm 1968, Tố Hữu 
đã góp phần dựng nên một tượng đài nguy nga về Anh: Giải phóng 
quân sừng sững trong thời đại! “Chàng trai chân đất” trở thành 
thần tượng kỳ vĩ: 

Như Thạch Sanh của thế kỷ hai mươi. 

(Bài ca xuân 68) 
Cả nước hành quân ra tuyến lửa. 

(Bài ca xuân 71) 

Cho đến đại thắng mùa Xuân năm 1975, Toàn thắng về ta 
dựng hình tượng toàn vẹn con người với sức mạnh trần thế mà 
thần thánh với những vần thơ hào sảng bậc nhất: 

Không, không phải thiên thần 

Bước chân dài bảy dặm 

Vẫn là Anh, anh Giải phóng quân 

Vẫn đôi dép cao su, đánh giặc suốt ba tndi năm, 
lội khắp sông sâu rừng thẳm 

Thuở Anh đi, sắc nhọn ngọn tẩm vông 

Giản dị như chàng trai làng Gióng. 
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Sức mạnh thần kỳ của Anh là nội lực tỉnh thần, ý chí “Lòng yêu 
thương mênh mông” và “lửa căm thù nóng bỏng”. Thêm vào đó là 
sự hỗ trợ, bổi đấp sức mạnh dân tộc và thời đại “dòng sửa tự hào” 
và “ánh sao trí tuệ”. Với vũ khí kỳ điệu ấy: 

Anh đánh như sét nổ, trời rung 
Anh chuyển như lũ dồn, bão cuốn. 

Niểm vui vỡ òa chan hòa trong ánh sáng “Ôi buổi trưa nay 
tuyệt trần nắng đẹp/ Bác Hồ di! Toàn thẳng về ta”. Chế Lan Viên 
góp thêm tiếng thơ “song ca”: Ngày vĩ đại cùng với Toản thắng về 
fa sang sảng như bản “Bình Mỹ đại cáo” thời hiện đại! 

Từ sau năm 1975, Tố Hữu như lắng lại trong những suy nghiệm 
trầm tư về chiến tranh trong khuynh hướng thế sự (thế sự - sử thì). 

Giờ đây, ông viết về những hồi ức chiến trận và tưởng niệm về 
người chiến sĩ anh hùng một thời trong cảnh đời hiện tại: “Chắc 
tay cày và tay súng trong tay/ Thép xây dựng cũng là ươm giữ nước” 
(Một nhành xuân - 1980). 

Về lại Tĩnh Gia (1986), hồi ức vẫn như cháy đỏ tâm hồn: 

Qua đây lại nhớ năm nào 
Xé trời lửa đạn, bom đào đất rung 
Đường ra mặt trận, miền Trung 
Quân dân ta vẫn trùng trùng tiến lên... 

Cũng vang vọng âm thanh, bóng dáng lịch sử “Có gì như nắng 
thu sang/ Long lanh Như Áng, rừng vang tiếng cồng”. Nhà thơ nhớ 
quê hương Lê Lợi, cũng nhớ tới các nữ anh hùng thời xưa “Ước gì 
Bà Triệu ngày nay lại về...” 

Trong cảm hứng lịch sử ấy, ta thấy nổi lên lòng tri ân các liệt sĩ 
với niềm thành kính thiêng liêng: Nghĩa trang Trường Sơn, Đường 
Chín - Đông Hà, 3, 4/2000. 
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Tố Hữu giờ đây như chiêm nghiệm lại chiến tranh và suy ngẫm 
về chiến thắng. Trước đây là triết lý hổn nhiên “máu nở thành hoa” 
nay tìm ra chiều sâu nhân bản, tính nhân dân của sự nghiệp chiến 
đấu - chiến tranh nhân dân. Trước tượng Trần Hưng Đạo gợi cho 
ta một hình tượng đẹp: sự gắn bó của chiến công anh hùng và trí 
tuệ nhân dân. Nói cách khác Trận địa lòng dân là bệ phóng cho 
tất cả các chiến công kỳ vĩ nhất: 

Cả nưộc một Diên Hồng 
Người khen mỗi chiến công. 

Vị anh hùng vĩ đại đã tìm thấy sức mạnh “Cùng dân chia gian 
lao”, “Giặc tan cùng dân làm bạn”. 

Lịch sử gợi cho ta danh hiệu Quân đội nhân dân Việt Nam và 
những lời tôn vinh của Vị Đại tướng công Hồ Chí Minh: “Quán 
đội ta có sức tạnh vô địch vì nó là một quân đội nhân dân do Đảng 
ta xây dựng, Đảng ta lãnh đạo và giáo dục”. Người chiến sĩ là con 
đẻ của nhân dân, từ nhân dân mà ra, vì nhân đân mà chiến đấu: 
“Vì nước quên thân, vì dân quên mình”. Đó là tất cả tâm niệm một 
đời chiến đấu để dựng nước và giữ nước. 

Tố Hữu là nghệ sĩ rất tài hoa khi thể hiện người chiến sĩ. Đó 
là người họa sĩ với những khắc họa đơn sơ mà lột tả được thần 
thái. Đó là nhà nhiếp ảnh chọn được những kiểu dáng với đẩy đủ 
ánh sáng phù hợp nhất “Rất đẹp hình anh lúc nắng chiều/ Bóng dài 
lên đỉnh dốc cheo leo”... Ông cũng là nhà quay phim tài giỏi, chớp 
đúng những khung cảnh, tình thế điển hình nhất: Vơi, Hoan hô 
chiến sĩ Điện Biên... 

Tuy nhiên, ta cần nhấn mạnh điểu này. Tố Hữu là nhà thơ - điêu 
khắc đã dựng được tượng đài, hơn thế, đó là những nhóm tượng 
đài kỳ vĩ về người chiến sĩ, đặc biệt là Anh Giải phóng quân - Mùa 
xuân. Hình tượng thẩm mỹ tươi đẹp, vừa có nét giản dị, mộc mạc 


1... Hõ Chí Minh, Lời phát biểu trong buổi chiêu đãi mừng quân đội ta tràn 20 tuổi ïn trong Vĩ 
độc lập, tự do, vì chủ nghĩa xa hội, Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1970. 
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lại vừa có nét hào hoa, tỉnh tế, vừa thực vừa ảo, vừa trần thế vừa 
thần thánh, vừa cụ thể vừa trừu tượng mang hồn lịch sử sâu thẳm 
trong không gian - thời gian! 

Anh Giải phóng quân đại điện cho quân đội anh hùng. Có lúc 
thì Anh lại đại điện cho cả miển Nam, cho nhân dân miền Nam. 
“Bước dài như gió, lay thành, chuyển non” là bước phát triển vũ bão 
của cách mạng miền Nam. Cao hơn cả, Anh là biểu tượng của dân 
tộc trong thời đại, là chân lý cách mạng thế giới, là chiến thắng của 
chính nghĩa trước phi nghĩa: 

Cả năm châu, Chân lý đang nhìn theo 
Bóng Anh đi... và vành mít tai bèo 
Của Anh đó! 

(Bài ca xuân 68) 

“Quân đội ta là quân đội anh hùng của một dân tộc anh hùng” - 
như lời ca ngợi của Bác Hổ"). Ta cũng có thể nói đó là đội quân 
hiện thực - thần thoại của Vị Đại tướng huyển thoại Võ Nguyên 
Giáp và của Thiên tài quân sự - Cha đẻ lực lượng vũ trang - lãnh tụ 
huyền thoại Hồ Chí Minh. 

Chiến sĩ ta thời chiến đũng mãnh phi thường, thời bình vẫn 
kiên cường, đũng cảm. Vững tay súng để giữ vững biển trời Tổ 
quốc, bảo vệ từng tấc đất, tấc đảo. Vì một lẽ giản dị, thiêng liêng 
như tâm niệm “Anh lính Cụ Hổ”: “Nếu quên khẩu súng thanh 
ươm ta chẳng hiểu Người/ Tình yêu lên hóa thành bão táp” (Chế 
Lan Viên). Bởi “Vũ khí, chính là Anh”, trong Anh: Chí anh hùng và 
lòng nhân ái “rất mãnh liệt và cũng rất dịu dàng”. 

Cũng bởi Anh là sức sống - sức xuân - sức mạnh chiến thẳng. 

Tố Hữu như thay mặt người chiến sĩ đã tuyên ngôn nhiều chân 
lý. Chúng ta có lực lượng vũ trang khổng lồ. Khi đất nước có biến: 


1... Hồ Chí Minh, Lãi phát biếu trong buối chiêu đãi mừng quân đội ta tròn 20 tuổi ïn trong Vì 
độc lập, tự do, vì chủ nghĩa xa hội, Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1970. 
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“Lập cha trước, lớp con sau/ Đã thành đồng chí chung câu quân 
hành”, và hơn thế “Tất cả hành quân, tất cả thành chiến sĩ”, còn 
hơn thế nữa “Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận”. Chúng ta có kho vũ 
khí mạnh mẽ, vô tận: “Hiện đại, thô sơ/ Của ngày xưa và của bây 
giờ/ Với cách mạng đều là vũ khí/ Tên lửa, tên tre,...”. 

Quân đội ta đang tiến mạnh trên con đường hiện đại hóa. Tuy 
nhiên, không phản lực siêu thanh nào có thể nhanh nhạy cực kỳ 
bằng ý thức cảnh giác Việt Nam, không tàu ngầm thoát ẩn, thoát 
hiện nào đọ nổi mưu trí linh hoạt thần tốc Việt Nam. 

“Chàng dũng sĩ” vốn “không tự ngắm rmình” nhưng đẩy tự tin và 
tự hào. Anh đã và còn trở thành một đối tượng để chiêm ngưỡng 
mãi như một trong những người đáng yêu nhất, một thần tượng 
có sức hấp dẫn tuyệt vời vào hàng đáng mến phục nhất. 

Tố Hữu là nhà thơ đã thể hiện sớm nhất, đúng nhất và hay nhất 
hình tượng Người chiến sĩ, đặc biệt là tượng đài Chiến sĩ - Mùa 
xuân. Một đời nhà thơ đã gắn bó mật thiết, yêu mến, thiết tha 
người đồng chí, đồng đội anh hùng. “Anh bộ đội Cụ Hổ” các thế hệ 
mãi mãi biết ơn, trân trọng và khâm phục tài năng cao vời và tình 
cảm tốt đẹp hết mức của nhà thơ lớn - người bạn lớn của chiến sĩ 
cũng đã có thời mặc áo lính và xông pha chiến trận và đã chắc tay 
bút như vũ khí linh điệu một đời. 


BÀ MẸ VIỆT NAM 
NHỮNG VIÊN NGỌC NGỜI SÁNG 
TRONG ĐỜI, TRONG THƠ°) 


là Hữu là người duy nhất đã kỳ công một đời và đã tuyệt 
vời thành công trong việc xây dựng hệ thống tượng đài Bà 
Mẹ Việt Nam lừng lững trên thi đàn hiện đại. 

Đó là những bà mẹ anh hùng đã được tạc vào sông núi, biển 
trời, những bà mẹ mang tẩm vóc cao cả như hóa thân vào Quê 
hương, Đất nước. Và ngược lại, Tổ quốc lại được hình tượng hóa 
điệu kỳ như Người :mẹ ruột thịt thân thiết trong muôn đời lịch sử. 


I. MỘT ĐỜI KỲ CÔNG XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG BÀ MẸ 


Tố Hữu là người mang nỏi bất hạnh từ thuở ấu thơ. Mới học 
xong tiểu học, cậu bé Nguyễn Kim Thành đã mổ côi mẹ. Nỗi đau 
ấy tạo nên một tình cảm như linh cảm thẳm sâu một đời thi sĩ. 
Hai mươi năm sau kể từ ngày mẹ mất, lửa chiến tranh tạm tắt ở 
miền Bắc lại bùng lên ở Quê mẹ để ngọn lửa lòng vẫn “cháy không 
nguôi”. Mười chín năm qua sau trốn tù, vượt ngục, nhà thơ tâm sự: 
“*Tồi lại về quê mẹ nuôi xa/ Một buổi trưa, nẵng đài bãi cát” trong 
một nỗi nhớ mênh mang, xôn xao sóng gió với một niềm thương 
yêu cảm phục vô hạn. 


(*) clbnguoiyeusach.com, 3/2014 và Tập san Neười yêu sách, số 28, 4/2014. 


- 279 - 


hftps://tieulun.hopto.org 


Quê mẹ, Mẹ Tơm là hai nén tâm nhang thơ hình như muộn 
màng nhưng tâm huyết nhất như lời tri ân vô cùng sâu sắc tình 
nghĩa với bà rnẹ đẻ và bà re nuôi cách mạng. 

Nói “hình như” là xét về mặt văn bản thơ. Thực tế ra là nhà thơ 
trẻ đã đến với các bà mẹ bằng tâm tình mẫu tử từ rất sớm và tấm 
lòng biết ơn cách mạng cũng được bày tỏ sớm nhất. Từ ấy đã có 
nhiều minh chứng, ngay từ những bài thơ đầu tay, về tình mẹ con 
nhất là tình những đứa con với mẹ (Chú bé hát rong, Vú em). 

Đặc biệt nổi lên là hình ảnh những phụ nữ, bà mẹ yêu nước, 
đũng cảm. Hàng loạt bài thơ chống chiến tranh ủng hộ Trung 
Quốc kháng Nhật xuất hiện. Quân phiệt Nhật gây ra những vụ 
thảm sát Đông Kinh, Nam Kinh. Bài thơ Đông Kinh nhuộm máu 
(5/1938) có lời ghi Tặng những người đàn bà Nhật chết trên đường 
sắt Đông Kinh. Tiếp đó, Tình thương với chiến tranh mang đề từ 
Gửi những bà mẹ và những người vợ Nhật, Đức, Ý. Đặc biệt là hình 
ảnh bà mẹ của tướng Mã Chiếm Sơn (Ly rượu thọ). 

Ngày 23/11/1940, cuộc Nam Kỳ khởi nghĩa bị dìm trong máu. 
Đầu năm 1941, Tố Hữu viết bài Bà má Hậu Giang dựng hình 
tượng Bà mẹ anh hùng Việt Nam đầu tiên. 

Xét trên hành trình sáng tác, thơ Tố Hữu khác họa ba thế hệ 
Bà mẹ Việt Nam - những người mẹ luống tuổi. 

Trước hết là thế hệ Bả rẹ cách mạng: Bà tá Hậu Giang và sau 
này là Mẹ Tơm. 

Tiếp đó là thế hệ Bà mẹ kháng chiến thời chống Pháp: Bà mẹ Việt 
Bắc, Bà bủ, Bầm ơi và sau đó là các Bà mẹ kháng chiến thời chống 
Mỹ mà nổi bật là Mẹ Suốt (1965) được sáng tác khi nhà thơ đi hỏa 
tuyến Khu IV và Mẹ Diệm (2000) được làm để kể chuyện về bà mẹ 
vá cờ và lá cờ huyển thoại khi Tố Hữu trở lại thăm Vĩnh Linh. 

Kỹ công cũng là kỷ lục sáng tác của Tố Hữu là từ bài thơ Bà :ná 
Hậu Giang viết đầu năm 1941 đến Mẹ Diệm vào 1/5/2000 là ngót 
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60 năm! Cho đến trước khi ra đi (12/2002), bà mẹ vẫn là hình ảnh 
linh thiêng trong sâu thẳm hồn thơ một đời. Cẩn kể thêm một 
biệt lệ: hình ảnh “bà quán già” - bà mẹ ân nhân lịch sử - qua câu 
chuyện Hưng Đạo Vương và bà hàng nước (1999) có tính chất 
huyền thoại về “Vua Bà” bên Đức Thánh Trần. 

Có sự sắp xếp tự nhiên do hoàn cảnh sáng tác: đó là sự hiện 
điện bà mẹ ở cả ba miển đất nước. Bà má Hậu Giang đại biểu cho 
miền Nam đi trước về sau. Nhóm các bà mẹ ở quê hương Việt 
Bắc, và sau này ở nơi tuyến lửa ác liệt miển Trung một thời đều là 
những mẫu con người ngoài đời trở thành hình tượng nghệ thuật. 

Có những bà mẹ vô danh và những người có tên tuổi được 
vinh danh. Có những trường hợp hy sinh trong trận chiến, ngã 
xuống như một người anh hùng. Bà má Hậu Giang yên nghỉ trong 
rừng U Minh, Mẹ Tơm nằm lại vĩnh viễn trong bãi cát vàng ven 
biển Hậu Lộc. Còn Mẹ Diệm cũng đời đời nằm nơi vùng cồn bên 
bờ Hiển Lương. 

Chỉ có Mẹ Suốt được đựng tượng bên công viên bờ Nhật Lệ, 
Đồng Hới. Rồi đây, có thể các nhà kiến trúc sẽ đựng tượng đài Mẹ 
Việt Nam như Đất nước ở cả ba miền. Rất có thể được ngự cao 
ngay trên quê hương đồng ruộng hoặc bờ bãi sông biển như cuộc 
sống cần lao, bình đị trong đời và trong thơ. Chỉ cần những nét 
đặc tả: mái tóc mẹ “Gió lay như sóng biển tung trắng bờ” hoặc hình 
đáng: “Bóng Mẹ ngồi trông vọng nước non”... 

Đó là hình tượng bà mẹ vừa bình đị, thân thiết như đồng bãi 
ruộng vườn, vừa khoát đạt cao cả biển trời, non nước. 

Tuy nhiên, tượng đài Bả Mẹ Việt Nưmn bằng ngôn từ thơ Tố 
Hữu đã ngự trị trong tâm hồn con người từ lâu. 


II. CỐT CÁCH, BẢN LĨNH BÀ MẸ VIỆT NAM 


Cũng là bà mẹ nhưng chỉ qua tên gọi ở nhan để là ta nhận ra 
ngay con người của vùng, miền: bà má miển Nam, bà bẩm, bà bủ 
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ở Trung du, Việt Bắc và các bà mẹ miền Trung dân đã: Mẹ Tơm, 
Mẹ Suốt, Mẹ Diệm. Cũng qua ngôn ngữ nhất là thổ ngữ miêu tả, kể 
chuyện, giao tiếp lời xưng hô, tên đất, tên miển... ta thấy rõ được 
đôi nét quen thuộc của cảnh và người địa phương: má giả, túp lều 
tranh, U Minh, rừng đước, rừng tràm.... mé, ông ké, phên nan, pí lè... 
bà bủ, ổ chuối lửa rởm, cơm củ, cdm gié..., mảng, thuyển câu Diêm 
Phố, rừng sa mộc, khóm dừa, đồi cát trắng, bãi cồn... đi khơi, đi lộng, 
bến sông Nhật Lệ, ông, tui, mmụ... Sông Bến Hải, Cầu Hiền Lương... 

Tuy nhiên, điểu quan trọng là qua thơ thấy được mười với 
những nét tâm lý, tính cách mang bản sắc độc đáo của các bà mẹ 
quê hương. 

Các nhân vật được thể hiện hầu hết là nguyên mẫu ngoài đời. 
Bà bầm, bà bủ là một. Chính là bà Gái đã cưu mang Tố Hũu cả 
những ngày ốm đau sau khi dự trận Phố Ràng về. Bà sống đơn côi, 
có anh con trai đi bộ đội ở Tây Bắc, tối tối nhớ con thẩm khóc một 
mình. Mẹ Tơm ở làng Hanh Cù sát ngay bờ biển, giữa vùng đổi cát 
hoang vắng. Nhà mẹ thành cơ quan Tỉnh ủy và cũng là tòa soạn 
báo Đuổi giặc nước. Ông bà và hai con trai được giác ngộ, tích 
cực tham gia công tác và đã cưu mang cán bộ bí mật trong những 
tháng năm cực kỳ gian khổ. 

Nhiều lần Tố Hữu vào vùng hỏa tuyến ác liệt “cán xoong” Nghệ 
An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Vĩnh Linh những năm từ 1965 đến 
1968. Nhà thơ đã trực tiếp gặp Mẹ Suốt - một bà mẹ chèo đò rất 
đũng cảm hàng ngày đưa bộ đội qua sông Nhật Lệ đưới mưa bom 
bão đạn. Vào Vĩnh Linh, nhà thơ đã chứng kiến cảnh làng hầm 
đưới lòng đất sâu. Cách đầu cầu mấy trăm mét, có bà Mẹ Diệm ở 
lì đưới hầm để thường trực vá cờ bị rách vì bom đạn địch. Mẹ có 
câu nói nổi tiếng “Rách da rách thịt thì nhức thiệt, nhường rách cờ 
của Nước mà chịu được à?” Câu chuyện này nhà thơ đem kể lại với 
Bác Hồ, thấy Bác rơm rớm nước mắt. Tất cả, Tố Hữu đã nhớ lại với 
ký ức tươi nguyên). 


1. Tô Hữu, Nhớ lại một thởi - Hồi ký, Nxb. Văn hóa Thông tin, in lấn thứ 2, Hà Nội, 2002, tr. 295.. 
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Toàn là người thật, việc thật qua giao tiếp cùng sinh sống trong 
thời gian ngắn, thậm chí rất ngắn và có khi trong hoàn cảnh bí mật 
luôn nơm nớp lo sợ địch rình rập như ở nhà Mẹ Tơm. Vậy mà, với 
một tình cảm đặc biệt - tình cảm mẹ con - và sự trải nghiệm cuộc 
đời, nhất là với quần chúng cách mạng, nhà thơ đã thấu hiểu tâm 
tư, tình cảm, nỗi lòng thẩm kín và cốt cách tâm hồn cao cả của các 
bà mẹ. Thảy đều là những con người nghèo khổ, cần cù, lam lũ, 
một nắng hai sương, chịu thương, chịu khó, tần tảo sớm hôm nuôi 
chồng con và cứu mang cán bộ. Hoàn cảnh riêng có khác nhau, 
phần nhiều đơn chiếc, góa bụa nhưng tất cả đều là những bà mẹ 
hiển thục, nhân đức, tình nghĩa và đặc biệt rất giác ngộ cách mạng. 
Đó là những con người của một thời lịch sử - của quá trình cách 
mạng và kháng chiến. 

Là những người yêu nước và quả cảm, các bà mẹ mỗi người 
mỗi biểu hiện ý thức và hành động theo những dạng khác nhau. 
Bí mật nuôi đưỡng du kích nghĩa quân: “Giáo gươm sáng đất, tẩm 
vông nhọn trời” (Bà mrá Hậu Giang), tham gia hội Mẹ chiến sĩ săn 
sóc bộ đội với tấm lòng: “Bẩm yêu con yêu luôn đồng chí/ Bẩm quý 
con, bẩm quý anh em (Bẩm ơi). Hoạt động bí mật chăm nuôi cán 
bộ, gia đình vừa là “Tổ ấm chim vể” vừa là nơi chở che yêu thương 
nhất: “Buống Mẹ - buồng tim - giấu chúng con” (Mẹ Tơm). Thời 
chống Mỹ, các bà mẹ “Chẳng bằng con gái, con trai” nhưng đóng 
góp qua những hoạt động đũng cảm trong bom đạn, chở đò đưa 
quân, vá cờ đưới hầm sâu (Mẹ Suốt, Mẹ Diệm). 

Phụ nữ Việt Nam được trao tặng tám chữ vàng Anh hùng - Bất 
khuất - Trune hậu - Đảm đang. Với các bà mẹ Việt Nam nên chăng 
thêm bốn chữ vàng: Nhắn Nại - Hy Sinh. Đó là vẻ đẹp nổi bật thời 
chiến trong đau thương anh đũng. Chào xuân 67 ví Tổ quốc như 
bà mẹ: “Nhẫn nại nuôi con, suốt đời im lặng/ Biết hy sinh nên chẳng 
nhiều lời” là nhấn mạnh thêm nét đặc tính ấy. 
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Các bà mẹ Việt Nam đã là hiện thân của chủ nohĩa anh hùng 
cách mạng quẩn chúng cũng là tượng trưng cho nét đẹp đế cao cả 
của chủ nghĩa nhân văn truyền thống - hiện đại. 

Tình yêu của các mẹ đã là một finh: yêu lớn tạo ra tình cảm hai 
chiều như sự giao hòa những tâm hồn nhân văn cách mạng. Yêu 
con và yêu nước: “Má có chết, một :nình má chết/ Cho các con trừ 
hết quân Tây” (Bà má Hậu Giang). Đáp lại là tấm lòng chiến sĩ: 
“Yêu bẩm yêu nước, cả đôi mẹ hiển” (Bầm ơi). Các bà mẹ quả cảm 
đã sinh hạ những thế hệ anh hùng. Tình mẹ con qua “những câu 
thở chảy nước rất” là “tình mẹ con muôn đời” (Xuân Diệu). 


II. NGHỆ THUẬT KỲ TÀI XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG 

BÀ MẸ 

Bà mẹ Việt Nam anh hùng đã là một hình tượng cao đẹp trong 
thơ Tố Hữu cũng là của thơ ca hiện đại Việt Nam. 

Trước hết, cần nêu rõ một niềm riêng trở thành một linh cảm 
của nhà thơ, đó là fìrÍt mẹ cơn thiết tha, xa xót, đau đáu một đời 
người. Mồ côi từ nhỏ nhưng kỷ niệm với quê và mẹ vẫn cháy 
đỏ tâm hồn cùng lý tưởng: “Đỏ ngập dòng sông rộn tiếng ca” 
(Quê mẹ). Xa mẹ, không được hương khói nơi mẹ yên nghỉ luôn 
là nỗi ân hận lớn. Theo lời kể của bà Thanh, người bạn đời của 
Tố Hữu thì mộ Mạ ở một gò nhỏ trong làng, mãi sau này mới 
được cất lên núi cao, cạnh Nghĩa trang Thành phố: “Trăm lạy mẹ 
nấm mồ lạnh vắng/ Xin rước Người lên nghỉ chốn Thiên Thai” (Anh 
cùng em). “ Từ đó, lần nào về Huế, Anh cũng ra mộ hàng giờ và nói 
chuyện với Mạ như khi cụ còn sống: “Ma ơi, thẳng út về thăm Mạ 
đây”. Anh cứ bẩn thần ôn lại những kỷ niệm xưa và lắng nghe con 
chim cu cườm gáy”0), Về thăm tháng 3/2000: “Vẳng nghe tiếng mẹ 
ru hời/ Ấm hơi mẹ ẫm như thời còn thở” (Nghe cu cưồm gáy). 


1. Vũ Thị Thanh, Ký ức người ở lại - Hồi ký, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 272. 
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Có thể coi đây là một nhân tố tình cảm đặc biệt của hồn thơ để 
khi nhập vào những cảnh, những người cụ thể sẽ tạo nên một linh 
cảm mới. Nhận xét này là hết sức chính xác như một sự thật diệu 
kỳ: “ Vì thế, sau này khi Anh viết về các mẹ “Bà má Hậu Giang”, “Bà 
bú”, “Bà bẩm”, “Mẹ Suốt”, “Mẹ Diệm”, cả mẹ tôi (bà đã sống cùng 
gia đình chúng tôi gẩn 40 năm), Anh đã có những lời yêu thưởng tha 
thiết như nói với Mạ Anh vậy”). Nói cách khác, Mạ như đã hóa 
thân trong các bà mẹ và tình yêu mẹ, đúng hơn là tình mẹ con cao 
quý muôn đời, được thăng hoa trong tình cảm trữ tình. 

Một biệt tài của Tố Hữu là sự thể hiện nét bình thường mà 
phi thường của các bà mẹ. Hành động có vẻ đời thường mà sâu 
xa ý nghĩa, đẩy ân tình và nghĩa khí can trường. Cũng là chuyện 
bếp núc - nấu cơm, cũng là chuyện đường kim, mũi chỉ - vá cờ... 
nhưng trong những hoàn cảnh lịch sử cụ thể: “đa hóa thành lịch 
sử” trở thành “những chuyện tày trời” Chở đò thay con gái, con 
trai, thêm một tay súng bằng một mái chèo. Chợ xa, bên mớ rau 
xanh, thêm bó truyền đơn. Việc thật bình thường mà mạo hiểm, 
mà phải chấp nhận có khi đổi bằng mạng sống. 

Nhờ thủ pháp ñuyyển thoại hóa mà một vật tầm thường bỗng 
nhiễm phép màu có sức mạnh lớn lao kỳ lạ: 

Một tay, lái chiếc đò ngang 
Bến sông Nhật Lệ, quân sang đêm ngày. 
(Mẹ Suốt) 

“Một tay” mà chuyển tải được lớp lớp đoàn quân, mà vận động 
được trăm vạn bước đi. Mái chèo con đò của mẹ khác nào “mái 
chèo” chiếc xuồng con của anh giải phóng quân, làm “sông nước 
dậy sóng cồn đại dương”. Bàn chân anh: “Bước dài như gió lay thành 
chuyển non”, còn mái tóc mẹ: “Gió lay như sóng biển tung trắng bờ”. 
Đó là những con người - thần thánh! 


t._ Vũ Thị Thanh, Ký ức người ở lại - Hối ký, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2012, tr. 271. 
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Ở đất nước của Thánh Gióng thời chiến thì với “một dây ná, 
một cây chông” cũng tiến công địch là chuyện bình thường. Thậm 
chí: “Đến ong dại cũng luyện thành chiến sĩ/ Và hoa trái cũng biến 
thành vĩ khí” (Êmily, cơn...... 

Một mình má, một nồi to 
Cơm vừa chín tổ, vùi tro, má cười... 
(Bà má Hậu Giang) 

Đó là nổi cơm Thạch Sanh hàng ngày nở ra theo nụ cười sung 
sướng bà má nuôi bao nghĩa quân “các con” khắp “trăm vùng”. 

Cơm ân tình cũng là cơm nghĩa khí: “ Hỡi người rne khổ đã dành 
cơm/ Cho con, cho Đảng ngày xưa ấy/ Không sợ tù gông, chấp súng 
gươm” (Mẹ Tơm). Cơm gạo nuôi quân, nuôi cán bộ tức là nuôi 
đưỡng những đứa con - sức lực của cách mạng. Nhưng rồi cơm 
gạo tỉnh thần còn quý hơn. Tình yêu của mẹ là vũ khí thần kỳ trao 
cho những đứa con: “Bẩm yêu con, yêu luôn đồng chí/ Bâm quý con, 
bẩm quý anh em” để các con biết “Yêu bẩm yêu nước, cả đôi mẹ 
hiển” và hứa với mẹ: “Con còn phải đi/ Giữ gìn độc lậpf: Ước vọng 
của mẹ là của toàn dân tộc: “Töi mong có ngày/ Nó về, thẳng trận”. 

Hình tượng hóa bằng ẩn dự nghệ thuật đem lại những cảm 
nghĩ sâu xa và hứng thú bất ngờ: 

... Buổng Mẹ - buồng tim - giấu chúng con 
... Sống trong cát, chết vùi trong cát 
Những trái tìm như ngọc sáng ngời. 
(Mẹ Tơm) 

So sánh tu từ đặc sắc - nỗi gian lao, vất vả người lính thật bé 
mọn: “Cluớa bằng muôn nỗi tái tê lòng bẩm... Chưa bằng khó nhọc 
đời bẩm sáu mươi” (Bầm ơi). 

Tâm hồn Tố Hữu cực kỳ nhạy cảm. Ấy là do sức liên tưởng 
rất mạnh. 
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Về thăm Huế, đi với bạn đời không quên nhớ mẹ và hứa hẹn: 
“Con còn đi tiếp bước đường dài/ Dù tuổi đã bảy hai, đầu bạc” (Anh 
cùng em). Ngày đi chiến trường, nghe “Con chim cu sáy dốc Chẻ, 
nôn nao...” (1973). Nay, chim lại nhấc nhớ mẹ: “Nghe cu cườm gáy 
trên đổi Thiên Thai” (2000). Nhà thơ hóa thân vào bà mẹ rồi lại 
nhập thân vào đứa con chiến sĩ để nhớ nhau, thương nhau, lo cho 
nhau và lại an ủi nhau. Bà bủ “khấn thẩm” nào biết nơi xa đứa con 
cũng “nhớ thẩm”. Một buổi chiểu, chiến sĩ “nhớ thẩm” tưởng tượng 
mẹ quê nhà “nefe thẩm” tiếng con... Như thể có “thần giao cách 
cảm” vậy! Mẹ lo: “Nó đi đánh giặc đêm hôm sười gìt”, con khoe bao 
bà cụ từ tâm: “Cho củi con sưỡi, cho nhà con neơi” Mẹ đặn: “Đừng 
nghĩ lo gì/ Ở nhà có mé..., chiến sĩ nhắn nhủ: “Nhớ thương con 
bẩm yên tâm nhé... Nhớ con, bẩm nhé đừng buồn”. Phải là một nhà 
thơ đẩy nhân ái mới thấu hiểu lòng người tỉnh tế đến vậy! Lại thấy 
Tố Hữu hơn người vì có trái tìm thấm đẫm tình mẫu tử. 

Là nhà thơ có tài kể chuyện, thông qua tình cảnh bình thường 
hàng ngày làm nên câu chuyện tâm tình đân đã cảm động chân 
thật của bà mẹ nông thôn và người con nông đân mặc áo lính. 
Thực ra, Tố Hữu đã lấy lòng mình - tấm lòng con để an ủi mẹ. Có 
“chuyện lạ có thật” này. Nhà thơ nghe tiếng khóc của người mẹ 
nhớ thương con, không sao cẩm lòng được đã viết Bẩm ơi trong 
đêm. Sớm hôm sau, tác giả nói thác đi là của anh con trai gửi về: 
“Bà te nehe đến đâu thì chảy nước mắt đến đấy. Cho đến câu “Nhớ 
con, bẩm nhé đừng buồn/ Giặc tan con lại sâm hôm cùng bẩm” bà 
cụ tiếu tmmáo và nói: “Đấy các bác xem thẳng con tôi nó thưởng trợ 
thế đấy. Mà tôi thì cử nhớ đến đút ruột ra. Nhưng nó đi đánh giặc 
thì phải thôi: con trai ai cũng đi cả, nó ở nhà sao được?”. Đấy là 
những dòng hồi ức của nhà thơ“). 

Thời chiến có chân lý hồn nhiên qua tâm tư quần chúng như 
vậy: đánh giặc là một lẽ tự nhiên. Hơn thế, đánh bất cứ kẻ xâm 


1. Tô Hữu, Nhớ lại một thởi - Hồi ký, Nxb. Văn hóa Thông tin (in lấn thứ 2), Hà Nội, 2002, 
tr. 176. 
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lược nào: “Tây kia mình đã thắng, Mỹ này ta chẳng thua?” Ấy là câu 
nói của Mẹ Suốt vào năm nước sôi lửa bỏng: Mỹ đổ hàng chục vạn 
quân viễn chỉnh và chư hầu cùng vũ khí, phương tiện chiến tranh 
hiện đại vào miển Nam và chính thức gây chiến tranh phá hoại lần 
thứ nhất (7/2/1965). 

Anh hùng mà không biết là anh hùng. Chuyện sớm trưa, mưa 
nắng đưa đò rút lại là “câu chuyện ân tình” Nhẹ nhàng, thấm thía 
mà xúc động lòng người, mà khuynh đảo trời đất: “Nắng trưa cồn 
cát Quảng Bình cũng say.. ` Người “say” thiên nhiên “say”... Cũng 
như đổi cát, bãi bồi ven biển Hậu Lộc xưa gợi nhớ ơn sâu nghĩa 
nặng của bà mẹ nuôi quả cảm, để nhà thơ suy nghĩ sâu xa về triết 
lý nhân sinh cách mạng. Mẹ Tơm - người mẹ anh hùng đã hòa 
đồng vào biển trời cát trắng vĩnh cửu để lại một tài sản vô giá cho 
muôn sau: “trái tim như nreọc sáng ngời”. 

Tố Hữu có khả năng đặc biệt trong việc dựng cảnh, vẽ người 
như với con mắt, bàn tay nhà điêu khác, họa sĩ fải hoa. Hết sức 
chân thực mà cũng vô cùng lãng mạn. Những bà mẹ hiển lành, 
chất phác, giản đị bỗng như được chiếu rọi một thứ ánh sáng vừa 
chân thực vừa huyển ảo để hiện ra như một con người tỏa sáng 
hào quang. 

Các bà mẹ Việt Bắc được khắc họa trong khung cảnh gia đình 
bình đị thường là trong cảnh trầm tư chiểu, tối, về khuya. Trong 
cảnh ấy nổi bật là những tâm hổn ánh sáng: sáng láng tình yêu 
thương và chói lói niểm tin tưởng: “Nó về, thắng trận”, Người mẹ 
vá cở trong Bảo tàng Vĩnh Linh đã thể hiện tựa như tinh thần 
bức - họa - thơ Tố Hữu. Mẹ Diệm trong “hẩm sâu” với “ngọn đèn 
leo lét đêm thâu” nhưng bừng sáng trong ánh cờ sao như sóng 
cuộn rực rỡ, đỉnh nhọn nơi tay tỏa xuống khắp nền nhà. Tuy 
nhiên trong thơ còn một không gian mênh mông chói lọi: trời 
“xanh”, "cây cầu trắng đôi bờ Hiền Lương” và "cờ đỏ, nắng trưa...” 
(Mẹ Diệm). 
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Con người khoáng đạt tầm sông biển, đất trời là ý tưởng nhất 
quán khi nhà thơ tạc những chân dung bà mẹ anh hùng trong 
chiến đấu. Đó cũng chính là nét phong cách nghệ thuật nổi bật sử 
thi - trữ tình Tố Hữu. 

Bà má Nam Bộ tồn tại như một bức tượng đài bất tử “Nước non 
muôn quý ngàn yêu/ Còn in bóng má sớm chiều Hậu Giang”. Cũng 
vậy, bóng đáng Mẹ Tơm vùng biển trở nên kỳ vĩ trong hành động 
vì nước quên mình: 

... Bóng Mẹ ngồi canh lẩn bóng cồn 
... Bãi cát vàng thau in bóng Mẹ 
... Bóng Mẹ ngồi trông, vọng nước non! 

Nhưng có lẽ hào sảng nhất, oai hùng nhất là tư thế của con 
người đang hành động vì đại nghĩa. Trên cái phông nền phóng 
khoáng của “biển rộng trời cao” của “bến sông Nhật LỆ” là đáng 
đứng hiên ngang Mẹ Suốt: 

Ngấng đầu, mái tóc trẹ rung 
Gió lay như sóng biển tưng trắng bờ... 

Một hiện thực chân thật hòa lẫn sự tưởng tượng kỳ thú! Con 
người như được tạc vào sông biển bỗng hóa thân vào đất nước: 
mớ tóc trắng hay lượn sóng bạc, mái đầu cao hay mây bổng trời 
xanh... Ấy là bút pháp thần điệu của một nhà thơ đã biến một con 
người bình đị thành anh hùng cách mạng quần chúng và hơn thế, 
còn mang bóng đáng người anh hùng thời đại - thời đánh Mỹ và 
thắng Mỹ. 

Hình tượng thẩm mỹ trong thơ Tố Hữu thường mang tính đa 
nohĩa. Nói cách khác, được biến hóa ý nghĩa trong những ngụ ý 
tượng trưng. Hình tượng Bà mẹ là như vậy. 

Quê hương thường gắn với mẹ vì đó là nơi chôn nhau cắt rốn. 
Quê mẹ của Tố Hữu mang hàm nghĩa Mẹ - Quê hương. Có một 
sáng tạo mang ý nghĩa rất mới cách mạng: Đảng là Mẹ hiển, tức là 
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gắn bó mẹ với một tổ chức chính trị “Mẹ không còn nữa, con còn 
Đảng/ Dìu dắt khi con chữa biết gì”. Được kết nạp Đảng coi như 
được sinh thành lần thứ hai trong đời là như vậy. 

Mẹ - Tổ quốc là một hình tượng không riêng của Tố Hữu 
nhưng vô cùng thấm thía máu thịt với nhà thơ. Từ rất sớm, trong 
tù ngục, nhà thơ đã tung ra những lời kêu gọi thống thiết, khích lệ 
lòng yêu nước của thế hệ trẻ. Trong Dậy lên thanh niên làm vào 
tháng 5/1940 (Từ ấy) có những hình ảnh hết sức xúc động: “Đã 
từng thấy mẹ lăn trong mráu/ Lệ đã chua cay ngấm nụ cười/ Mẹ đã 
vì con khổ vạn đời/ Hận thù đế quốc quyết không nguôi/ Còn chỉ 
đâu nữa nuôi con lôn/ Vú Mẹ giờ đây cạn sữa rối” Thời chống Mỹ, 
Chào xuân 67 có một sáng tạo đột xuất nhưng thực ra vẫn nằm 
trong tư tưởng nghệ thuật quán xuyến. Nhà thơ phát hiện vẻ đẹp 
thời đại của Dân tộc gắn với đức hy sinh tuyệt vời của bà mẹ Việt 
Nam. Mẹ - Tổ quốc mang “sánh nặng” nghĩa vụ quốc tế vì nhân 
phẩm cao cả, vì lương tri con người chân chính: “Tứ liểu vì sao ta 
chiến đấu/ Ta hiểu vì ai ta hiến máu”. 

JMẹ - Tổ quốc vì vậy cũng là Mẹ - Dân tộc - Dân tộc Thời đại: “Khi 
dân tộc nhịp bước cùng thời đại” và đồng nghĩa Nhân loại: “Sống 
cho ta, sống cả cho người/ Là trái tim, cũng là lẽ phải/ Việt Nam ơi/ 
Người là ai? Mà trở thành nhân loại” (Với Đảng, Mùa Xuân). 

Mẹ - Tiên Phật là sáng tạo độc đáo đầu tiên vào cuối đời thơ 
Tố Hữu. 

Bà quán già bán nước bến sông xưa mách bảo binh thư là ân 
nhân của Hưng Đạo Vương trong chiến công Bạch Đằng giang. 
Giai thoại như thần thoại ấy chính là sự tôn vinh “trí tuệ nhân 
dân” tuyệt vời: “Ôi, Người là ai, bà mẹ quê ta hay Tiên Phật hỡi Bà!” 
(Hưng Đạo Vương và bà hàng nước - 26/8/1999). Bà là điểm sáng 
trong hình tượng Nhân dân theo tư tưởng “thân dân” cách mạng 
của Tố Hữu: “Trời không có thiên thẩn/ Đất không có thánh nhân/ 
Chỉ có nhân dân - thần thánh” (Trước Kremlin). 
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Hiểu rộng ra, bà mẹ còn là “trí tuệ lịch sử” hay /Mẹ - Lịch sử. 


Con người vào thơ, thành thơ. Và rồi thật kỳ lạ, họ lại bước vào 
đời nhà thơ. Duyên may duy nhất với Tố Hữu là sau này ông còn 
được nhiều lần gặp anh con trai bà Bẩm đã là sĩ quan cao cấp quân 
đội. Nhà thơ biếu bà tấm lụa được Bác Hồ tặng khi có con gái đầu 
lòng. Bà đã may áo và đã đi gặp tổ tiên với chiếc áo lụa đó. Tố Hữu 
cũng đã nhiều lần gửi số tiển nhuận bút lớn có đến trăm triệu để 
xây dựng một trạm xá ở xã Đa Lộc (quê Mẹ Tơm) cũng như cho 
học sinh nghèo vượt khó và làm quỹ học bổng thường niên cho 
sinh viên, học sinh nơi quê mẹ (Huế)... coi như nghĩa cử nhỏ bé. 
Khi Tố Hữu Tạm biệt cuộc đời, trong số người đông đảo các quê 
hương đến tiễn biệt có đoàn con cháu Mẹ Tơm về chịu tang. 

Nàng Kiểu của Nguyễn Du đã tạ ơn bà vãi Giác Duyên từng 
cưu mang “Nghìn vàng gọi chút lễ thường/ Mà lòng phiếu mẫu mấy 
vàng cho cân” Phiếu mẫu là bà già giặt vải nghèo khổ từng cứu 
giúp Hàn Tín thuở hàn vi. Sau này trở thành một trong Tam kiệt 
đời Hán Sở, công đanh hiển đạt, ông đã đem ngàn lạng vàng tạ ơn 
bà lão. 

Tố Hữu gọi là có chút công quả tri ân các bà mẹ cách mạng. Đó 
là Tấm lòng vàng đền đáp những Trái tim ngọc. 

Các bà mẹ là những hình tượng đặc sắc trong hệ thống hình 
tượng Con người Việt Nam của thơ Tố Hữu. 


Nhà thơ có công lớn góp phần vào Bảo tàng Bà Mẹ Việt Nam 
trong Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam của lịch sử thơ ca hiện đại. Hãy tri 
ân Tố Hữu như tấm lòng vàng của nhà thơ đền đáp các Mẹ. 
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NGƯỜI PHỤ NỮ THỪI ĐẠI MỚI 
TRONG THƠ TỐ HỮU”) 


ột thời đại mới qua hình tượng một con người - Người 

Ms nữ Việt Nam trong thơ Tố Hữu hôm nay vừa mang 
bóng dáng Bà Trưng, Bà Triệu, vừa có hình ảnh, cốt cách của 
Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Thị Định. 

Thế giới phụ nữ trong thơ Tố Hữu thật đông đảo, nếu không 
muốn nói là đông đảo nhất. 

Thế giới ấy có đủ mọi thành phần, tầng lớp, đủ mọi vùng miền, 
xứ sở, gồm con người nhiều thế hệ. Tuy nhiên, tất cả chung đúc 
lại một gương mặt, một tâm hốn, một đáng vẻ mang tính tiêu 
biểu nhất cho một thời đại mới - thời đại cách mạng, chiến đấu 
và xây dựng. 


Rất sớm, xuất phát từ dòng thơ cách mạng - Từ ấy, đã khắc 
họa những bóng dáng phụ nữ mang thân phận khổ đau, vươn lên 
trong đấu tranh chống cường quyển, áp chế, bạo lực. 

Tỏ lòng cảm thương với người mẹ trẻ nghèo hèn phải bán dòng 
sữa nuôi con chủ trong cảnh “thảm sấu” ( Vú em - 5/1938), sẻ chia 
đau đón, tủi nhục với “cô gái bán hoa” còn vô định trong “dòng dâm 
ô” (Tiếng hát sông Hương - 8/1938), đồng thời, nhà thơ trẻ cũng 


(*)_ clbnguoiyeusach com, 5/2015 và Tập san Người yêu sách, 5/2015. 
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mở lòng ra muôn dặm để gửi Tình thương với chiến tranh bằng 
lời để từ - Gửi tặng những bà mẹ và những người vợ Nhật, Đức, 
Ý. Và, trong bài Đông Kinh nhuộm máu, Tố Hữu ghi Tặng những 
người đàn bà Nhật chết trên đường sắt Đông Kinh. Ngoài ra, còn 
có bài Ly rượu thọ. Tất cả những bài trên đều được làm trong năm 
1938, nghĩa là từ cuộc chiến tranh Trung - Nhật (1937) đến trước 
Thế chiến II (1/1939). 

Tình thương lớn đã gắn với sự tôn vinh những tấm lòng 
lớn: ”Hỡi những bà mẹ hiển... Hữi những bà yêu nước”. 

Hy vọng gắn với những số phận khổ đau. Tiếng hát sông 
Hương thực chất là tiếng hát thê thiết được thổi vào đó ước vọng 
hoàn lương. Đến Tiếng hát trên đê, đã xuất hiện bóng dáng con 
người căm thù, quật khởi với những tiếng thét phẫn nộ. Bà mẹ anh 
hùng sau Nam Kỳ khởi nghĩa lồng lộng giữa “Nước non muôn quý 
ngàn yêu” (Bà má Hậu Giang). 

Đúng như một nhận xét đã chung đúc: trong xã hội cũ, người 
phụ nữ là người khổ nhất trong những người khổ cực. Như một lẽ 
tự nhiên, những bà mẹ già chịu nhiều oan khổ, đắng cay một thời 
đã chất chứa sự tủi hờn, căm giận để làm bùng lên ngọn lửa anh 
hùng cho thế hệ phụ nữ cách mạng. 

Đó cũng là thân phận, cốt cách, tư thế của những bà mẹ Việt 
Nam suốt đời vất vả, cực nhọc, lo toan, nhẫn nại, có lòng nhân hậu 
vô hạn và cũng quả cảm tuyệt vời trong hàng chục năm kháng chiến 
chống Pháp, chống Mỹ: những Bà mẹ Việt Bắc, Bà bủ, những Mẹ 
Suốt, Mẹ Diệm.... 

Những bà mẹ Việt Nam thực sự là những “viên ngọc ngời sáng” 
cả trong đời và trong thơ. 


... 


Tiếp nối truyền thống một cách vẻ vang là thế hệ phụ nữ 
xứng đáng với tám chữ vàng: Anh hùng - Bất khuất - Trune hậu - 
Đảm đang. 
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Mở đầu cho thời kỳ chống Pháp là tiếng hát chiến đấu. 

Đó là tiếng cuốc chiến khu rộn rã, vang động phá đường: “H 
hà hì hục/ Lục cục lào cào/ Anh cuốc em cuốc/ Đá lở đất nhào!”. Đó 
là tiếng nói đõng đạc, tự hào của người phụ nữ mới đảm đang mà 
can trường, xuất hiện trong tư thế của một con người biết để sự 
nghiệp chung lên trên lợi ích riêng tư: 

Em là con gái Bắc Giang 
Rét thì mặc rét, nước làng em lo. 

Người phụ nữ trẻ ấy, mặc dù việc nhà còn bể bộn, nhưng vẫn 
quyết chí hành động: “Nhà em con bế, con bồổng/ Em cũng theo 
chồng đi phá đường quan” với lời đặn đò không giấu được tự hào 
pha lẫn xót xa: “Cơn ơi, con ngủ cho ngoan/ Sang canh trăng lặn, 
buổi tan re vể (Phá đường). Tiếng lòng hòa với tiếng đời có phần 
nghiệt ngã trong cảnh tự nguyện phá hoại cản giặc đã trở thành 
tiếng hát tâm hồn cao thượng, lạc quan: “Tử trong đổ nát hôm nay/ 
Ngày mai đã đến từng giây, từng giờ...” (Giữa thành phố trụi). 

Phá đường như một sự khai phá một đường thơ mới đẩy sức 
mạnh thời đại của con người Việt Nam mới và riêng về người phụ 
nữ - như đại điện cho một nửa thế giới. Đó là những con người 
mang nhân cách mới với giá trị nhân phẩm mới. 

Phụ nữ trở thành một để tài vừa mang tính thời sự, vừa chứa 
nhận vấn để lâu đài trong đời sống dân tộc. Nhà thơ tỏ lòng rất 
mực yêu mến với những con người đã một lòng vì đân, vì nước, 
sẵn sàng hiến dâng tuổi thanh xuân cho cách mạng. 

Đã có hình tượng độc đáo bất hủ: “Mẹ đào hẩm từ lúc tóc còn 
xanh/ Nay mẹ đã phở phở đầu bạc” (Dương Hương Ly). Một nhận 
xét thấu đáo xuyên suốt đời thơ Tố Hữu: “Hình tượng người rme, 
người chị với bà má Hậu Giang, mẹ Suốt, chị Trần Thị Lý đã đến và 
kết tinh giá trị trong thở”. Đó là lời giới thiệu Đường thơ Tố Hữu của 
Hà Minh Đức (Thơ Tố Hữu toàn tập, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008). 


... 


Đất nước một thời “Nửa công trường, nửa chiến trường xôn 
xao”. Nhưng rồi, ở ngay mỗi miển, vùng giải phóng hay xã hội xã 
hội chủ nghĩa đều vừa sản xuất vừa chiến đấu. 

Anh hùng, bất khuất là đặc điểm nổi bật chói ngời của thế hệ 
“những bông hoa thép” Trần Thị Lý (Người con gái Việt Nam), 
những o du kích (Tấm ảnh, Tâm sự). Qua đó, ta thấy được khí thế 
quyết chiến, quyết thắng, là tư thế đứng trên đầu thù, cũng là sự 
hài hòa giữa con người với đất nước và dân tộc. 

Họ là những anh hùng nơi chiến trận, cũng như trong đời 
thường. Họ đảm đang một cách anh hùng ở hậu phương: sản 
xuất, trong tư thế anh hùng. Và hơn thế, lao động như một nghệ 
thuật: “Ngón tay các chị cấy nhanh như đàn”. Thực và mơ ở bức 
tranh tuyệt đẹp trong mùa Xuân sớm những năm đánh Mỹ: 


Ôi nhưng nàng xuân rất dịu dàng 

Hát câu quan họ chuyến đò ngang 
Nhẹ nhàng tay cấy bên sông ấy, 

Súng khoác trên lưng, chẳng nneỡ ngàng. 

Cô gái đã được tạc thành bức tượng đài Nàng Xuân bất hủ bằng 
những vần điệu thi ca. Ngoài ra, còn một nhóm khác là Thiếu Nữ - 
Mùa Xuân - Hy Vọng: “Người con gái đi nhanh trên đê nhỏ/ Bước 
chân sáo, tóc lồng giữa gió” và “.. người con gái bưôc/ Hai cánh tay 
đhâa trước, ánh đường xa” (Giữa ngày xuân). 

Tố Hữu đã dựng được những hình ảnh giàu ngụ ý về người phụ 
nữ, những con người chuyên chở nhiều ý tưởng, đạo lý. Đó là một 
thành công đặc sắc của nhà thơ. 

Tiếng chổi tre được hiểu là sự tôn vinh người nữ lao động bình 
thường, lặng lẽ, âm thẩm. Ngoài ra, còn có một cảm nhận khác là 
hình ảnh của lớp người đi trước dựng xây sự nghiệp “quét rác” để 
đọn “đường hoa” cho hôm nay. Triết lý sâu xa qua thơ ở đây chính 
là thông điệp phải “quét rác” và “trồng hoa” cho đời. Bởi, bên hình 
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ảnh chị lao công quét rác còn có bóng đáng chị “gánh hàng hoa” 
®Sớm mai rd” cho “Thơm ngát/ Đường ta”. 

Thời đổi mới và hội nhập đã thấp thoáng bóng dáng những 
người phụ nữ trẻ hăng hái trong công cuộc chung tay xây đựng xã 
hội mới: Chị bí thư nhà máy, Người mẹ nuôi,... Cái đẹp nổi lên 
chưa hẳn là lãi lời trong sản xuất, mà chính là ở “tấm lòng”: “Sợi 
ngang và sợi dọc/ Dệt sao nên chữ Tđồng”!”, cũng như thiện tâm của 
người mẹ nuôi - như tình yêu thương ruột thịt mẹ đẻ. Quả vậy, 
thông qua hình tượng người phụ nữ, nhất là giới trẻ ngày nay, nhà 
thơ muốn tập trung tôn vinh một phẩm chất cao đẹp, đặc sắc nhất, 
tượng trưng nhất: tình yêu thương. 

Tiếng ru thân thương đầm thắm mẹ con muôn đời chính là 
tiếng nói nhân hậu truyền thống. Qua đó là những ước vọng tha 
thiết nhất. Luân lý cũng là đạo lý cách mạng. Con yêu mẹ, yêu 
cả bạn bè, đồng chí, anh em. Yêu mình và biết yêu người - người 
xưa và cả người hôm nay. Hơn thế nữa, tình yêu thế hệ còn vươn 
tới tương lai. Rất riêng và rất chung là ước ao “Tre già yêu lấy 
trăng non: 

Mai sau con lồn hơn thầy 
Các con ôm cả hai tay đất tròn. 

Tiếng hát ru trở thành tiếng nói yêu thương mênh mang mọi 

phương trời, tấm lòng mở rộng ra vô hạn. 


... 


Một thời đại mới qua hình tượng một con người - Người phụ 
nữ Việt Nam trong thơ Tố Hữu hôm nay vừa mang bóng dáng Bà 
Trưng, Bà Triệu, vừa có hình ảnh, cốt cách của Nguyễn Thị Minh 
Khai, Nguyễn Thị Định. 

Với khí thế truyền thống và cách mạng, đi vào hội nhập, đang 
có một thế hệ sung sức trồng hoa, gánh hoa và chung tay mở đường 
hoa tới tương lai như năm nào Tiếng hát sang xuân: 
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Ngẩn nẹd nghe tiếng ai chào 
Chị hàng hoa rẽ lối vào Đồng Xuân. 

Nhà thơ ước vọng qua Chợ Đồng Xuân: 

Đồng Xuân ơi, đến chưa thời Đồng Xuân? 

Chợ Đồng Xuân Hà Nội, Chợ Đồng Xuân Thế Giới. 

Thời Đồng Xuân Việt Nam và Thời Đồng Xuân Địa Cầu. Thời 
ấy còn biết bao xa vời... nhưng ta có quyển hy vọng, tin tưởng ánh 
sáng mới vì nhà thơ như vẫn đang cùng chúng ta hối hả thúc giục: 

Hữi em gái, hãy hát mùa xuân tôi! 
(Giữa ngày xuân) 
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ĐỌC LẠI 

KÍNH GỦI CỤ NGUYỄN DU 

THẤM THÍA SỰ GIAO CẢM 
TỐ HỮU - TỐ NHƯ") 


ính gửi Cụ Nguyễn Du là bài thơ như bức tâm thư của 
Tố Hữu gửi Nguyễn Du, nhưng bài thơ này được viết sau 
những 200 năm (1965), còn tâm thư văn chương Truyện Kiểu thì 
hậu thế - hậu sinh Tố Hữu đã nhận được từ lâu. 
Vậy, nỗi niềm hôm nay chính là sự cảm nhận nỗi niềm xưa, 
tâm tư xưa gửi lại. Hai hồn thơ giao lưu, giao hòa, giao cảm để tâm 
sự, tâm tình qua bức tâm thư bằng thơ. 


... 


Toàn bộ bức thư - thơ là niềm giao cảm lớn. Tuy nhiên, có 
nhiều sắc thái, cung bậc tình cảm - có sẻ chia, thương mến, cảm 
thông, có an ủi, ủy lạo,... lại có cả tri ân, chia vui... 

Trước hết là chia sẻ sâu xa một mối tâm sự lớn - tâm sự ngổn 
ngang, ngẩn ngơ của Kiếu, cũng là tâm sự phức tạp của Nguyễn Du 
với thời thế, thời cuộc xưa. “Ngổn ngang bên nghĩa bên tình” cũng 
như “Ngẩn ngơ trông ngọn cờ đào” đâu chỉ của Kiểu, mà đây chính 
là tâm trạng của thi hào được thể hiện qua nhân vật, qua một lăng 
kính quả không đơn giản! 

(*) khoavanhoc_ngonngu.edu.vn, 8/2015. 
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Nguyễn Du vốn có ý tưởng phò Lê chống Tây Sơn. Mười năm 
gió bụi ở quê là bề bộn băn khoăn, bức xúc không có gì phấn phát 
(Thanh hiên thi tập). Nhưng rồi, ứng xử với chính sách chiêu hiển 
đãi sĩ, Nguyễn Du ra làm quan đưới triểu Nguyễn (1802 - 1820). 

Cuộc đời chấp chính của ông lại mang tâm trạng bất đắc chí. 
Tiếp xúc với quần chúng lao khổ, Nguyễn Du nhận thấy rõ cái xấu, 
cái ác, cái thối tha của giai cấp thống trị, mặc dù ông từng ở trong 
triểu chính. Tuy nhiên, thế cùng, lực tận, nhà thơ rơi vào bế tắc: 

Nỗi niềm xưa nghĩ mà thưởng 
Dẫu lìa ngỏ ý, còn vương tơ lòng. 

Nỗi đau của Kiểu chính là nỗi đau của Nguyễn Du. 

Nguyễn Du gửi lại hậu thế một tiếng thở dài, một tiếng than: 
“Bất tri tam bách dư niên hậu/ Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” (Ba 
trăm năm lẻ nữa ta đâu biết/ Thiên hạ ai người khóc Tố Như?). 

Nguyễn Du xưa muốn chờ một tiếng khóc. Nay nhà thơ lớn Tố 
Hữu, cảm nhận rõ “lệ chảy quanh thân Kiểu” đã nhỏ lệ trên trang 
thơ của tác giả Truyện Kiểu. Bài thơ như một niềm thương cảm 
lớn xót xa gửi tới người xưa. 

Đời Nguyễn Du đã từng có những tiếng khóc lớn, cảm thương 
các kiếp người, các phận người oan khổ, đủ “thập loại chúng sinlt”. 
Đó chỉ là loại chúng sinh tiêu biểu cho sự sẻ chia của nhà thơ qua 
Văn chiêu hồn. Nguyễn Du thương Kiểu, ngoài ra còn thương bao 
kiếp người khổ đau nhân gian. Đó là tấm lòng quý giá biết bao của 
thi hào - nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn của dân tộc và nhân loại. 

Đến lượt Tố Hữu, nhà thơ mang chủ nghĩa nhân văn cao cả 
của thời đại mới, cũng là một nhà thơ cách mạng lớn, sẻ chia tiếng 
khóc tâm linh sâu thẳm vời vợi thời gian. 

Khác nào hai tiếng khóc lớn, vang vọng, hòa vào nhau! 


... 
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Tuy nhiên, cái đọng lại sau nước mắt là fnt đời. Sự cảm thông 
sâu sắc biết bao: 

Tấm lòng thở vẫn tình đời thiết tha. 

Đó là tình đời của nhân gian, của nhân tình thế thái. Đặc biệt, 
tình đời với thân phận người phụ nữ “biết là mấy thân”: 

Đau đôn thay phận đàn bà. 

Phụ nữ trong chế độ cũ là người đau khổ nhất, vì họ phải chịu 
bao áp lực, đặc biệt là lễ giáo phong kiến lạc hậu - tam tòng, tử đức. 

Tử đức là công, dung, ngôn, hạnh có những giá trị hạt nhân 
bất biến. Tuy nhiên £zưn tòng lại là một luật lệ trói buộc hà khắc vô 
lý, bất công của quan niệm trọng nam khinh nữ. Những người tài 
hoa phận mỏng thật oan nghiệt. Trời “eñen”, nhưng đó lại chính 
là sự ganh ghét, đố kị dẫn đến vùi đập nhau của con người. Kiếp 
phong trần là do phường gian ác, hôi tanh đày đọa, gây nên sóng 
gió bão tố đấy thôi. 

Ngẫm xưa lại nghĩ nay. Trong một đất nước dân chủ, tung bay 
ngọn cờ nhân quyền, nhân phẩm mà vẫn còn nửa nước chịu cảnh 
gian khổ. Miển Bắc giải phóng miển Nam còn đang chịu chia cắt. 
Niềm vui chưa trọn, nỗi đau chưa vơi, vì vẫn còn tồn tại bọn mặt 
người dạ thú: “Cững loài báo hổ ruổi xanh/ Cũng phường gian ác 
hôi tanh hại người”. 

Tiếng thơ xưa vẫn mãi vang vọng như chuyển tải nỗi đau nhân 
tình thế thái xưa - nay: 

Tiếng thở ai động đất trời 
Nghe như non nước vọng lời ngàn tÌu. 

Và, như một sự cảm thông thấm thía, vô hạn xuyên thấu lòng 

người: 
Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du. 
Tiếng thơ đã trở thành “tiếng thương” như tiếng lòng mẹ. 
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Xen trong tiếng thương còn có lời vui: “Đời vui nay đã nữa phần 
vui đây”. Tuy cái vui ấy còn ngậm ngùi, xót xa, nhưng vẫn là vui. 
Nhà thơ thay mặt con người hôm nay để chia vui với khát vọng 
của thi nhân cổ điển - “người xưa của ta nay”: 

Khúc vui xin lại so dây cùng Người! 

Niềm vui cũng rộn rã như dòng nước chảy xiết bên đổi, và vang 
động âm hưởng xưa - nay: “Bỗng nehe trống giục ba hồi gợi quân”. 
Vui mà phấn khích như được thúc giục lên đường. 

Một sự liên tưởng xưa - nay kỳ lạ mà rất hiện thực. Ba quân xưa 
hay những binh đoàn hùng mạnh đang ào ạt: “Xẻ dọc Trường Sơn 
đi cửu nước” hôm nay? 


Kính gửi cụ Nguyễn Du (1/11/1965) nằm trong mạch thơ làm 
khi đi thị sát hỏa tuyến những ngày đầu đánh Mỹ của miển Bắc. 
Đây cũng là bài thơ nằm trong cụm “hoa lửa” địp tháng 10, tháng 
11 trên Đường vào: Chiếc áo xanh (20/10/1965), Những ngọn đèn 
(22/10/1965), Bài ca lái xe đêm (31/10/1965), và sau đó là Mẹ Suốt 
(4/11/1965). Những bài này được làm trong không khí hào hùng, 
rực lửa trong những ngày miền Bắc ra sức chỉ viện, cung cấp cho 
công cuộc giải phóng miền Nam. 

Mỹ đem hàng chục vạn quân và lính chư hầu vào chiến trường 
miền Nam với chiến lược “chiến tranh cục bộ” và chính thức 
gây ra cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc lần thứ nhất (từ ngày 
7I2I1965). 

Những năm 1965 - 1968, Tố Hữu qua lại nhiều lần miển “cán 
xoong” Liên khu IV - các vùng ác liệt Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng 
Bình, Vĩnh Linh với tư cách nhà thơ, đồng thời là phái viên của 
Bộ Chính trị. Bản thân ông còn làm nhiệm vụ Trưởng ban thống 
nhất, từng mang nỗi niềm lớn với miển Nam - tiển tuyến lớn, 
thâm nhập tuyến lửa với tư thế của người Ra trận. Có địp qua 
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Nghi Xuân, ông thấp hương cho Nguyễn Du, cũng là chia sẻ 
buồn, vui với người xưa. Tuy nhiên, điểu quan trọng là nhà thơ 
tiếp nhận được tình đời qua tấm lòng của thi hào. Qua đó, Tố 
Hữu như được tiếp thêm sức mạnh tinh thần, sức mạnh của văn 
hóa truyền thống. 

Nhà thơ Huy Cận tượng hình cha ông: “ly đeo gươm, tay 
mềm mại bút hoa”. Xưa thế, nay cũng vậy. Anh hùng mà nhân hậu 
là con người Việt Nam mang hồn dân tộc. Chế Lan Viên bổ sung 
cho Tố Hữu về hình tượng bà mẹ anh hùng mà nhân ái và rất văn 
hóa: “Đêm thắng giặc Bảo Ninh, mẹ Suốt ngâm Kiểu... Câu thơ 
Nguyễn cũng góp phần đánh Mỹ” (Gửi Kiêu cho em năm đánh Mỹ). 

Kỷ niệm 200 năm ngày sinh Nguyễn Du - danh nhân văn hóa, 
có nhà thơ lớn, cũng là nhà văn hóa hiện đại đã giao cảm tâm tình 
một cách độc đáo với thi hào. Như mắt quỷ, pháo sáng đốt trên 
nhà cụ Nguyễn chỉ là cuộc dõi tìm vô ích của tội ác. Ở đó, chỉ sáng 
lên cái nhân tình vĩ đại của người xưa và cả con người bình dị 
ngày nay đang lắng nghe câu Kiểu đồng vọng nghìn xưa, mà thấm 
nhuần nhân nghĩa và trở thành anh hùng. 

Cảm tác Kính gửi cụ Nguyễn Du là bài thơ lớn, vì mang tâm tư 
lớn - là tâm tư của nhà thơ lớn đối với thi hào. 

Đó là sự kết hòa xưa - nay, lấy xưa hiểu nay, trọng xưa vì nay, và 
hơn thế, còn là sự kết nối quá khứ với hiện tại, hướng tới tương lai. 

Tố Hữu đã có địp nhớ tới Nguyễn Du từ Bài ca mùa xuân 1961 
với lòng thương cảm sâu sắc người xưa khi thốt lên “Tố Như ơi, lệ 
chảy quanh thân Kiểu!”. Trong niềm vui Một khúc ca xuân (1977), 
có câu cảm động: “Tñương Nguyễn Du xưa mỏi mắt buồn trông”. 
Đó là nhớ thi hào qua con mắt tù túng, quẩn quanh của Kiểu đã 
từng “Buổn trông cửa bể...” 

Cuộc đời mới tặng Người ống vạn hoa để nhìn ra sóng bạc, 
sóng vàng trùng trùng lấp loáng: “Và biển gợi... Đã bao giờ biển 
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gøi?”. Với kính viễn vọng hiện đại, thi hào có thể phóng tầm mắt tít 
tấp xa khơi: “Ta sẽ ra giữa đại dương, đường đường bờ cõi”... 

Trong cuộc Dư xuân bên Hồ Tây ngày Đổi mới, Tố Hữu vẫn 
chưa nguôi nhớ Nguyễn Du và cha ông xưa với những câu thơ - lời 
than ngậm ngùi về thân phận đàn bà cũng là tiếng kêu nhân tình 
thế thái về kiếp người... Nhưng, nhà thơ lại phấn khích biết bao 
qua hình ảnh: “Trưng Vương đầu vơi lẫm liệt” với trận Nghỉ Tàm 
đỏ huyết quân thù và nữ sĩ Xuân Hương như “tri kỷ” từng vẫy 
vùng, muốn đổi phận làm trai “Cười đùa cay chua buồn nỗi đau 
con gái”. 

Đó vẫn là niềm tin lớn vào ngày mai - thế kỷ mới với vẻ đẹp 
vô cùng. 

Tố Hữu đã nói hộ tất cả chúng ta ngày nay tấm lòng cảm 
thương, yêu mến, quý trọng nhà thơ cổ điển lớn nhất trong lịch sử 
văn học. Tiếng nói yêu thương thiết tha như kết tỉnh thi thư văn 
hiến còn vọng mãi nghìn năm trong lòng con người dân tộc. 


...# 


Thực ra, mối đồng cảm của Tố Hữu đã có từ rất lâu. Trong thời 
thuộc địa, xã hội cũ nước ta đã từng điễn ra cảnh tượng hoành 
hành của lũ “báo hổ, ruổi xanh” và không thiếu những “phường 
gian ác hôi tanh hại người” như xã hội thời Nguyễn Du. Đặc biệt, 
gái điểm, nhà chứa là một tệ nạn được phơi bày ngang nhiên do sự 
xô đẩy của những thế lực, áp lực bạc ác của xã hội. Những cô gái 
“bán hoa; xét cho cùng, là những nạn nhân đau khổ, sa lẩy ngập 
ngụa, gần như không có lối thoát. Giữa màn đêm đen kịt của kiếp 
sống ấy, bỗng nhiên lóe lên một tia chớp báo hiệu cơn giông bão 
của sự đổi đời, thay phận. 

Tiếng hát sông Hương của Tố Hữu xuất hiện như một sự kiện 
kỳ lạ. Nó đối thoại với Lời kỹ wrữ (Xuân Diệu) như một tiếng nói 
phân biện, đối chọi gay gắt. Những cô gái buông tiếng hát buồn 
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thảm của cuộc đời mịt mờ bờ bến: “Em đi với chiếc thuyển không/ 
Khi mô vô bến rời dòng dâm ô/ Trời di em biết khi mô/ Thân em 
hết nhục, giày vò năm canh”. Cô gái được ví với hình ảnh chiếc 
thuyển - lầu xanh di động, bồng bểnh, vô định trên dòng sông như 
đòng đời trôi nổi, đen bạc. Và cô gần như tuyệt vọng về nhân cách, 
phẩm giá trong hoài nghi tột độ: “Thuyền em rách nát có lành được 
khône?”. Nhà thơ đã quả quyết phủ định không và trả lời có. 

Đó là sự chiêu tuyết với tỉnh thần nhân văn mới. Hơn nữa, nhà 
thơ còn phác họa một viễn cảnh tươi đẹp về sự hoàn lương cho cô 
gái. Quả nhiên, cách mạng tới đổi đời cho số phận dân tộc, trong 
đó có những mảnh đời bất hạnh của những cô gái ấy. 

Ước vọng của Tố Hữu dựa vào chủ nghĩa nhân đạo mới cách 
mạng. Xã hội mới là xã hội của những người lao động chân chính. 

Nhưng rồi, cảnh ấy lại được tái diễn trong xã hội miền Nam 
một thời. Lại có hiện tượng bức bách “1f phải bán mình trăm cô 
Kiêu, nghìn vạn cô Vân” (Thơ bổ sung, Chế Lan Viên). Và xã hội 
hiện nay, trong cơ chế thị trường, rất nhiều thứ vẫn có thể là hàng 
hóa, kể cả thân phận phụ nữ. Đó là mặt trái tiêu cực khó tránh 
khỏi. Nhưng dù sao, hiện tượng xấu xa ấy vẫn phải trá hình, ngụy 
trang và xảy ra một cách lén lút, giấu giếm. Cái “neày rmmai” mơ 
ước của Tố Hữu năm nào quả là còn quá xa xôi. Nhà thơ đã có lúc 
tưởng tượng với cái hồn lãng mạn thành thực cao đẹp, nhưng còn 
có nét như ảo tưởng. Những điểu tốt đẹp sẽ xảy ra, nhưng phải có 
thời gian rất dài. Nhà thơ từng tâm sự: “Trước đây, tôi tưởng mọi 
sự việc có thể đánh giá xong trong một thập kỷ, nhưng nay thấy rằng 
có sự việc phải hàng thế kỷ”*", Chắc hẳn trong đó có cả sự việc còn 
tồn tại là gái “bán hoa” 


Tuy nhiên, có điểu là chia sẻ, cảm thông với nỗi buồn đau quá 
khứ, Tố Hữu - người tri âm, tri kỷ với đại thi hào - đã tiếp sức cho 


1... Hà Minh Dúc, Tð Hữu, cách mạng và thơ, Nxh. Văn học, 2008, tr. 675. 
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ước mơ xưa. Đó là qua việc tham gia tích cực vào viết những trang 
đời vui”, tạo những “khúc vui” cho cuộc đời mới. 

Năm nào, cuộc chia vui còn xen lẫn ngậm ngùi. Ấy là cảnh “rửa 
phần vui đây”. Sau năm 1975, Tổ quốc thống nhất, đất nước đại 
đoàn viên. Đã kết thúc vĩnh viễn cái thảm kịch lớn của chiến lược 
“Việt Nam hóa chiến tranh”, để thực hiện mơ ước nhân đạo Chế 
Lan Viên “Cho thịt những chàng Kim không còn đốt cháy những cô 
Kiều” (Suy nghĩ 1966). Vui thế hôm nay là niềm vui trọn vẹn của 
Đại thắng mùa Xuân - Đại thắng mở đầu cho những bản hùng ca 
mới của Nhân dân, trong đó, có những khúc tráng ca cho người 
phụ nữ xã hội mới. 

Thời Tử ấy, Tố Hữu góp phần tô đậm những thân phận phụ 
nữ nô lệ nghèo khó, lao khổ, cơ cực. Tuy nhiên, cuối tập thơ, đã 
có hình ảnh người phụ nữ quật khởi vùng lên qua Tiếng hát trên 
đê. Thơ sau này của Tố Hữu đã có nhiều hình ảnh đẹp của những 
con người mới, trong đó có người phụ nữ, đại điện cho “một nửa 
thế giới mới”. 

Một trong những người viết nhiều nhất, hay nhất về phụ nữ 
chính là Tố Hữu. Có những bức chân dung truyền thần, những 
tượng đài bất hủ qua thơ, từ người phụ nữ trẻ (Phá đường, Người 
con gái Việt Nam, Tấm ảnh...) đến các bà mẹ già (Bà mẹ Việt Bắc, 
Bà bủ, Mẹ Suốt, Mẹ Diệm.,...). Đó là hình ảnh người phụ nữ thời 
đại với vinh danh tám chữ vàng: Anit hùng, Bất khuất, Trune hậu, 
Đảm đang. 

Có một khung cảnh thẩm mỹ tự nhiên kỳ thú tuyệt đẹp trong 
thơ Tố Hữu là hình ảnh kết hòa phụ mrữ - sông bãi, bến bờ. Đó là 
hình tượng hòa hợp yêu thương - quả, cảm, hiển hòa - đữ đội, 
nhân hậu - anh hùng. Một “nàng xuân rất dịu dàng” hồn nhiên 
“Hát câu quan họ chuyến đò ngang... bên sông ấy” vẫn đàng hoàng 
“Súng khoác trên lưng” trong mùa Xuân sớm những ngày cả nước 
Ra trận. Trần Thị Lý từ nguồn yêu thương “Sông Thu Bổn giọng 
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hát đò đưa” như “tiếng mẹ ngày xưa” đã trờ thành Người con 
gái Việt Nam anh hùng. Cho đến Mẹ Suốt: “Một tay lái chiếc đò 
ngang” nơi bến sông là người mẹ “cực thân” từ tấm bé đã quả cảm 
vươn lên từ cuộc đời khốn khó. Chế Lan Viên tô đậm thêm đức 
nhân hậu từ “cái thuở khổ nghèo” ấy. Nghe “Nhà ai đó lẩy Kiểu... 
nước mắt dàn theo” (Gửi Kiểu cho em năm đánh Mỹ). Trong Một 
khúc ca xuân, Tố Hữu lại khắc họa bà mẹ “ngực huân chương” đã 
ngã xuống “bên bờ sông khói lửa - dòng sông Nhật Lệ - đòng sông 
anh hùng. 

Vậy là, Tố Hữu đã viết trang rnới cho số phận lịch sử của người 
phụ nữ, như tiếp tay, tiếp sức cho ước vọng của thi hào - nhà nhân 
đạo chủ nghĩa lớn Nguyễn Du. Không chỉ là tri âm, tri kỷ, giao 
cảm tâm tình, mà thực sự, tạo nên bằng thơ “khúc vui” chung dân 
tộc và riêng, thể hiện sâu sắc ý thức, tình cảm, quan niệm mới về 
người phụ nữ trong thời đại mới. Đặc biệt, trang thơ đã mang cảm 
quan lịch sử cách mạng - cảm quan thấm đượm bản sắc nhân văn, 
đạo lý truyền thống và đạo đức mới. 


Đọc lại Kính gửi cụ Nguyễn Du và những cảm nghĩ về Nguyễn 
Du của Tố Hữu, thêm một lần nữa ta lại cảm thông, kính trọng, 
tôn vinh thi hào: “Càng nehĩ càng thấy là Hồ Xuân Hương, Nguyễn 
Du vượt thời đại”. 

Đồng thời, ta cũng thấy thêm tẩm vóc nhà thơ lớn Tố Hữu - nhà 
văn hóa, nhà tư tưởng đã biết tựa vào cha ông để phát huy đạo lý 
truyền thống cùng lý tưởng cách mạng, lý tưởng Chân - Thiện - Mỹ 
trong đời và trong thơ. 


1. Tð Hữu, Toản tập (tập II: Văn xuôi), Nxh. Văn học, 2009, tr. 675. 
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NHÀ THƠ TỐ HỮU 
NGƯỜI CHIẾN SĨ KIÊN CƯỜNG?) 


ào địp lễ tưởng niệm 100 ngày mất của Tố Hữu, cuốn Tố 

Hữu sống mãi trong lòng nhân dân và đất nước") được ra 
mắt bạn đọc cả nước. Tiếp đó tháng 12/2003, Nhà xuất bản Chính 
trị Quốc gia biên soạn và cho xuất bản cuốn sách bể thế 768 trang 
Tố Hữu - người cộng sản kiên trung, nhà văn hóa tài năng. Sẽ 
còn biết bao trang viết nữa trong ngày hôm nay và mai sau về sự 
nghiệp hoạt động cách mạng và sự nghiệp thơ văn của Tố Hữu? 

Tố Hữu được tôn vinh với nhiều đanh hiệu xứng đáng của các 
vị lãnh đạo Đảng và Nhà nước: nhà cách mạng lão thành, nhà hoạt 
động chính trị xuất sắc, nhà thơ cách mạng lớn nhất của đất nước 
ở thế kỷ XX, nhà thơ lớn của dân tộc, nhà thơ lớn của thời đại. Bao 
nhiêu đanh xưng đều chính xác và rất đẹp. 

Có nhiều cách đánh giá phẩm chất nhân cách toàn vẹn những 
bậc tài đanh lịch sử qua cuộc đời và trước tác. Khi đọc Nhật ký 
trong tù, một học giả nước ngoài đã nhận định Chủ tịch Hồ Chí 
Minh là bậc đai nhân, đại trí, đại dũng. Đánh giá sự nghiệp quân 
sự thiên tài của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, nhiều bình luận tập 
trung vào cốt cách trí đững song toàn. 


(*)_ Nhân dân cuối tuần, 9/12/2006. 
1. Nhà xuất bản Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2003. 
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Tuy nhiên, với tư cách một bạn đọc văn chương, một thầy 
giáo dạy văn, y lại rất tâm đắc với vinh danh cao quý này: “Tố 
Hữu - người học trò tâu tú của Chủ tịch Hồ Chí Minh” (Võ Nguyên 
Giáp, Mãi mãi nhớ anh Tố Hữu). Bời trong người học trò ấy có 
bóng đáng của ông thầy vĩ đại. Nói cách khác, qua người học trò 
ta thấy được ánh sáng của bậc sư phụ hiển minh, siêu việt: “ Yêu 
Bác lòng ta trong sáng hơn”. Là một trong những nhà thơ - nghệ sĩ 
được gần Bác nhất trong gần suốt cuộc đời hoạt động cách mạng 
và hoạt động văn nghệ, Tố Hữu đã ngày càng tiếp cận đối tượng 
thẩm mỹ kỳ vĩ, đã tự nâng mình lên mãi. Và như vậy cũng là quá 
trình tự thanh lọc để có thể viết được những câu thơ hết sức hiện 
thực mà “bay bổng diệu kỳ”: “Ta bên người, Người tỏa sáng trong 
ta. Ta bỗng lớn ở bên Người một chút...”. Tố Hữu cũng là một 
trong những người học trò tiếp thu một cách xuất sắc nhất tư 
tưởng, đạo đức Hồ Chí Minh để biến hóa hương hồn, tỉnh anh 
Hồ Chí Minh thành hồn thơ cùng với cốt cách tinh thần của bản 
thân mình: 

Lễ sống, niểm tin, mong tốc lên 
Và tình thương, dn nghĩa bao la. 
(Theo chân Bác) 

Những nhà nghiên cứu văn học, những nhà thơ khi muốn 
khai thác sâu xa vào một phẩm chất cao đẹp nào đấy thường nhấn 
mạnh, đặc tả chân dung. Tô Hoài coi Tố Hữu xứng đáng là “Ngôi 
sao sáng nhất trong bẩu trời thở ca cách mạng Việt Nam thế kỷ XX”. 
Với Nguyễn Đăng Mạnh thì Tố Hữu được mệnh đanh là “Nhà thở 
của lẽ sống cách mạng”, “Nhà thơ của Tổ quốc Việt Nanr, là “Hồn 
thở dân tộc”. (Nhà thở Việt Nam hiện đại. Chân dung và phong 
cách, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2003). 


1... Tð Hư - người cộng sản kiên trung, nhủ văn hỏa tải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 
2004, tr. 35 - 36. 
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Dưới góc độ của lý tưởng cách mạng, tôi muốn tôn vinh Tố 
Hữu như nhà văn hóa, nhà tử tưởng lân và suy nghĩ sâu xa về nhà 
thở - chiến sĩ với cái tâm, cái trí lớn lao. 

Hiển nhiên, Tố Hữu trước hết đã là một chiến sĩ cách mạng 
kiên cường đẩy dũng khí. Ông đã phấn đấu suốt đời, trung thành 
tuyệt đối với lý tưởng cách mạng cao đẹp đã lựa chọn. 

Con người ấy từ tuổi thanh niên đã “quảng thân vào gió bụi” 
của cuộc đời chiến đấu đẩy gian lao, hiểm nguy, đã chịu tù đày, đã 
giáp mặt với cái chết. Người thanh niên cộng sản dẩn càng thấu 
hiểu thế nào là trường tranh đấu. 

Đời cách mạng, từ khi tôi đã hiểu 
Dấn thân vô là phải chịu tù đày 
Là gươm kể tận cổ, súng kể tai 
Là thân sống chỉ cơi còn một nửa. 
(Trăng trối) 

Làm cách mạng là phải đặt cược bằng cả cuộc đời, là chấp nhận 

sự trả giá cao nhất. Phải hy sinh, phấn đấu triệt để: 
... Cho đến lúc tàn hơi 
Cho đến khi cuống họng vỡ toang rồi 
Và huyết quản đứt dòng, tim hộc máu. 
(Tranh đấu) 

Luôn tâm niệm một lời nguyện ước đỉnh ninh: “Dâng tất cả để 
tôn thờ chủ nghĩa”. 

Từ ấy là tiếng hát chiến đấu của người thanh niên cộng sản, 
là “bó hoa lửa” đầu tiên trong đời nhà cách mạng - thi sĩ Tố Hữu. 

Là người hành động, Tố Hữu nêu gương nhà thở nhập cuộc dấn 
thân tích cực. 
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Thời kháng chiến chống Pháp, Tố Hữu đã vào bộ đội, đi chiến 
dịch với tư cách Trưởng ban văn nghệ quân đội và lăn lộn thực 
sự như người lính. Bà Vũ Thị Thanh, người vợ thương yêu đã kể 
lại những kỷ niệm về những ngày ấy: “Vào khoảng năm 1949, anh 
tòng quân cùng các anh văn nghệ sĩ và sau nhiều lân hành quân 
tham gia chiến đấu cùng bộ đội trong chiến dịch Tây Bắc, anh bị thổ 
huyết nặng” (Vô cùng thương nhớ Anh... *'. 

Những năm chống Mỹ ác liệt, nhiều lần nhà thơ đã vào tuyến 
lửa và mang về những “chùm hoa thơ nóng bỏng” góp phần đốt 
cháy lên ngọn lửa anh hùng cách mạng rực rỡ của con người đân 
tộc - đũng sĩ trong thời đại. Dù đã ở tuổi khá cao, năm 1973, không 
quản ngại gian lao, nguy hiểm, Tố Hữu vẫn làm cuộc hành hương 
vào đất thánh chiến trường miền Nam, đọc theo tuyến Trường 
Sơn - đường mòn Hồ Chí Minh để làm nên những câu thơ hùng 
tráng và bi tráng nữa về tiền tuyến lớn có sức lay động đến toàn 
quân (Nước nơn ngàn dặm): 

Trường Sơn xẻ dọc, rọc rang 
Xẻng tay mà viết nên trang sử hồng 
Trường Sơn vượt núi, băng sông 

Xe đi muôn ngả, chiến công bốn rùa. 

Tố Hữu đã sống đời người lính chiến thực thụ. Rất có thể vượt 
qua hoặc sẽ nằm lại vĩnh viễn nơi tiển tuyến vô vàn ác liệt ấy. Ở nơi 
vượt thác “Chập chùng, thác Lửa, thác Chông...", ở nơi “cheo leo” 
“Hố bom đỏ mắt, trắng đèo bông lau. Cây khô chết chẳng nghiêng 
đầu. Nghìn tay than cháy rạch màu trời xanh”, ở vùng “tan nát đạn 
cày” với ầm ỳ khủng khiếp “tiếng bơm rển xa xa”. 

Chế Lan Viên đã viết về Tố Hữu: “Làm cách mạng, giáp trận, 
đương đầu cùng cái chết”), 

1... Tð Hdu- người cộng sản kiên trung, nhà vẫn hôu tải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 


2004, tr. 677. 
2. ChếLan Viên, Đọc lại Tð lu, Tử ấy... Chảo năm 2000, Nxh. Thuận Hóa, Huế, 1991, tr. 537. 
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Nhưng đũng khí của Tố Hữu không chỉ là lòng quả cảm trước 
hiểm nguy của súng gươm, của bom đạn, chết chóc mặc dầu hoàn 
cảnh ấy là thử thách căng thẳng nhất, đữ đội nhất, quyết liệt nhất 
toàn bộ phẩm chất nhân cách của người chiến sĩ: chiến đấu hay 
đầu hàng, chết vinh hay sống nhục, anh hùng hay hèn nhát. 

Dũng khí của nhà thơ chiến sĩ thể hiện ở toàn bộ cuộc đời bền 
bi, kiên định đấu tranh vì sự nghiệp cách mạng. 

Chỉ xin trích dẫn đôi lời tiễn biệt: 

“Gần 70 năm hoạt động cách mạng sôi nổi, ở trọi cương vị, và 
mọi lĩnh vực công tác, dù được giao bất kỳ nhiệm vụ gì, đồng chí 
Tố Hữu cũng hoàn thành xuất sắc, một lòng một dạ tận tụy vì sự 
nghiệp cách mạng, không quản ngại khó khăn, gian khổ, nêu cao 
truyền thống bất khuất, kiên cường của người đảng viên cộng sản 
trong cuộc đấu tranh đây gian khổ. anh dũng và vẻ vang của Đảng 
và nhân dân ta” (Lời điếu trong Lễ tang). 

Như tôn vinh, “Tố Hữu - người cộng sản kiên trung” xứng 
đáng trong vị trí hàng đầu của đội ngũ chiến sĩ cách mạng anh 
hùng của đân tộc. 

Cách mạng là không ngừng, không nghỉ. Tố Hữu luôn luôn là 
người chiến sĩ tiên phong trên mặt trận đấu tranh. 

Thuộc thế hệ tiển bối cách mạng, Tố Hữu là một trong những 
nhà lãnh đạo quốc gia từng gánh trên vai trọng trách của cuộc đấu 
tranh lịch sử hết sức lâu dài, khốc liệt nhằm giải phóng dân tộc, 
giành giữ độc lập, tự do trong thế kỷ XX, một “thế kỷ đau thương” 
và anh dũng với bao biến động dữ đội. Chiến sĩ gang thép Tố Hữu 
đã tự tôi luyện trong lửa đỏ đấu tranh và bão tố của cách mạng. 

Khép lại hai cuộc kháng chiến lớn lao vẻ vang vào bậc nhất 
của lịch sử dân tộc, đất nước thống nhất đi vào thời kỳ xây dựng. 
Có thể nói, cách mạng đi vào một bước đường lịch sử mới. Và bắt 
đầu một cuộc đấu tranh không kém phần gian nan, vất vả, cực 
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nhọc. Trước kia là cuộc đấu tranh quyết liệt để từ nô lệ hóa tự đo, 
từ bóng tối ra ánh sáng, từ khổ đau đến sướng vui. Giờ đây là đấu 
tranh cam go để từ đói nghèo đến ấm lo, từ đốt nát đến tài năng, 
từ tụt hậu đến tiên tiến và hơn thế nữa, lên mức tiên tiến nhất của 
thời đại. Cùng tập thể tham mưu, Tố Hữu lại dấn bước trên chặng 
đường mới. Tuy nhiên, đổi mới là một quá trình. Phải trải qua mò 
mẫm, tìm tòi vì không có tiển lệ. Thậm chí, có khi còn phải trả giá 
khá đất nữa. Dám nghĩ, đám làm, khác trước đòi hỏi đũng khí lớn. 
Cái đáng quý là Tố Hữu đã nhận ra được cái “cũ? cái “xưa” trong 
sự đối sánh, cọ xát với thực tiễn. Rất may là ông đã đi nhiều, thấy 
nhiều. Thấy được sự rối rắm phức tạp và “cái nút” để gỡ ra. Vượt 
thoát khỏi tình trạng khủng hoảng kinh tế, xã hội mười năm sau 
chiến tranh là cực kỳ khó khăn. Bởi trước hết phải phá được vòng 
vây tư tưởng. Từ chính trong đầu óc mình. Rồi ra cả hệ thống tư 
duy kiểu cũ. 

Điểu đáng quý là Tố Hữu đã đám tiếp tục đấn bước trong cuộc 
đổi thay có tính chất cách mạng mới, góp phần xóa bỏ một cơ chế 
đã không còn thích hợp với tiến triển trong thời cuộc, vận hội mới. 
Ông chỉ là một trong những người góp phần bước đầu tháo gỡ: 

Gỡ lối “bao xưa”, người mọc cánh. 
(Đêm cuối năm - 31/12/1981) 

Nhà thơ góp sức vào sự cất cánh mới của Đất nước và Con 
người. Như một tình yêu không hể vơi cạn: “Yêu biết mấy, những 
con người đi tới. Hai cánh tay như hai cánh bay lên” (Mùa thu 
mới). Dám chịu trách nhiệm, Tố Hữu góp phần vào những quyết 
định táo bạo đẩy sáng tạo. Ông làm nhiệm vụ của nhóm người 
gieo hạt cho “một mùa hoa trái” hứa hẹn mai sau đang trở thành 
hiện thực tốt đẹp ngày hôm nay. 

Tồi đánh giá cao đũng khí cộng sản Tố Hữu. Vẫn hiện lên trọn 
vẹn hình ảnh kiên cường người tù trẻ tuổi năm nào trong các xà 
lim Thừa Thiên, Lao Bảo, Quy Nhơn... đấu tranh tuyệt thực, chống 
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khủng bố đối mặt với đòn thù tàn ác và cái chết trên đầu. Hoàn 
cảnh khác nhưng cái gan đạ chỉ là một. Giờ đây “Đêm mrăm canh. 
Riêng một ngọn đèn” Tố Hữu đã đối mặt với chính mình. Với cực 
kỳ nghiêm khắc tư duy, với vô cùng da điết lương tâm người cách 
mạng từng vào sinh ra tử vì độc lập Tổ quốc, vì hạnh phúc nhân 
đân. Tự vấn, tự kiểm và tự “nehĩ suy bằng óc tim trình”. “Mừng Ío, 
suy tính” qua Ngày và đêm... Để tìm cho được một hướng đi. 

Xin nhấn mạnh thêm khí phách dũng cảm của trận chiến tâm 
hồn, tư tưởng trong cuộc sống, trong đấu tranh cách mạng của Tố 
Hữu. Trước mọi khuất phục, mọi áp lực, mọi lừa đối, cám dỗ. Phải 
đương đầu lâu dài, phải giáp trận thường xuyên với cái xấu, cái ác 
như trong xã hội vạn ác xưa kia và mọi thử thách khắc nghiệt của 
bất kỳ hoàn cảnh nào với ý chí: “Khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ 
thù nào cũng đánh thắng” Mà kẻ thù thì nhiều hình đạng, biến 
hóa khôn lường: cái bất công, cái phi lý với mọi vỏ bọc hoặc lộ liễu 
hiển hiện trong xã hội xưa nay. 

Con người phải đối mặt với bao sự cám đỗ: từ miếng cơm, con 
cá (Con cá, chột nưa - Từ ấy), đến miếng bả thơm tho tẩm thuốc 
độc. Đã có người bom đạn không thể giết nổi nhưng lại bị hạ gục 
trước viên đạn bọc đường. Những năm cuối đời, nhìn đã rõ mặt 
trái của cơ chế thị trường, Tố Hữu vẫn có tâm sự: “Sẽ càng buổn 
hơn nếu những người đứng trên mặt trận này” (mặt trận văn hóa, 
giáo dục - ĐTH) nhân nhượng trước đồng tiền, buông vũ khí” và 
vẫn nghĩ về cái đũng khí của người cẩm bút: “Người viết có quyền 
dùng ngòi bút can thiệp vào tất cả mọi việc nào mà anh ta thấy là 
cẩn thiết để đẩy lùi cái xấu, thúc đẩy cái tốt. Bản thân Tố Hữu 
đám viết những câu, có thể nói là xót xa lắm nhưng tiếc rằng đó là 
sự thật cuộc đời, không thể không phanh phui: 

1... Anh Đức, Ðáu xuân gặp nhủ thơ Tờ Hữu. Tế Hữu - Thơ và cách mạng, Nxb. Hội nhà vân, 

Hà Nội, 1996, tr. 670. 


2. Anh Dúc, ÐMđư xuân gặp nhà thơ Tổ Hữu. Tế Hữu - Thơ và cách mạng, Nxb. Hội nhà văn, 
Hà Nội, 1996, tr. 675. 
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Gian tà dám bán rao đạo lý. 
Tham những leo thang bậc cửa quyền. 
(Chào Xuân 99) 


Ấy là tâm trạng trước tình trạng sau đã hơn mười năm đổi mới. 
Chế Lan Viên mới bước vào thời đổi mới mà đã phát hiện ra: 
Giờ là thế giới của xe cúp, tỉ vi, phim màu ngũ sắc. 
Của quyển lực tuổi tên đốp chát. 
(Thời thượng - Di cảo thơ) 

Nhà thơ đã dự báo hiểm họa đảo lộn thang bậc giá trị nhân 
cách thời “vinh quang xí xổ”. 

Và ông cũng chân thành nêu ra một cuộc chiến âm thẩm không 
kém đữ đội: “Cuộc chiến tranh màu trắng của tâm hồn” (Cuộc chiến - 
Di cảo thơ). Tồi thật sự thông cảm và chia sẻ nỗi niểm của Chế Lan 
Viên cũng như của Tố Hữu, đã bình luận: “Hơn bao giờ hết, giờ đây 
cần để cao cái tâm của nhà thơ. Nó bao hàm cả ý thức và tình cảm, 
là tôi huyện đến truäc cũng có thể nói là “tu luyện” để trở thành lương 
tâm nghệ sĩ”, đồng tình với yêu cầu: “..phê phán mọi thứ giả tạo, 
mọi kiểu dối trá, mọi lối cơ hội chủ nehĩa chỉ có thể đưừa đến sự phản 
thơ, phản nghệ thuật”©). 

Trở lại với Tố Hữu, mặc dấu vậy, nhà thơ vẫn biết giữ mình, 
sống giản dị, thanh bạch, sống vui vì có niềm tin mãnh liệt vào 
tương lai của sự nghiệp cách mạng. Lạc quan, tin tưởng, kiên định, 
giữ vững chí khí ngay trong hoàn cảnh như bị bao vây bởi bao bức 
xúc của cuộc đời, đó cũng là đũng khí của người chiến sĩ đã qua 
tôi luyện của trăm nghìn lửa đỏ và nước lạnh: 


1. Doàn Trọng Huy, Đọc những trang để lại, thêm hiếu một hồn thơ Dĩ cảo Chế Lan Viên - Về 
tắc gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 2000, tr. 403. 
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*.. Lòng tôi thanh thản, tung dụng 


Bão giật, gió rune 

Vẫn xanh lá 

Như cây tùng 

Trên núi đá 

... Tà đã sống và ta đã thẳng 

... Tồi bước tiếp, trên đôi chân tráng kiện. 


(Chào năm 2000) 


Ấy cũng là tâm thế, là tư thế và khí thế mạnh gót những dặm dài 
vốn có của Tố Hữu - một nhà thơ - chiến sĩ luôn hăm hở với khúc 
hát: “Trên đường thiên lý”, “Ta lại đi”. 

Và đến hôm nay, là cái Tôi - Ta đã dạn dày đấu tranh đẩy trải 


nghiệm sau những bước trường chỉnh. 
Tả lại đi, như từ ấy ra đi. 
(Ta lại đi) 
Tố Hữu là vậy đó. Là chiến sĩ đích thực và còn hơn cả thế nữa. 
Một cái tôi đũng mãnh thuở nào. 
... Ta muốn nhảy lên ngọn cờ dân chủ 
... Ta muốn bay ra ánh sáng bao la. 
(14 tháng 7) 
Với biết bao tư thế hào hùng: 


... lồi đã sống những ngày đêm phẫn uất... Tồi Ẳã nghe ran tráu 
hãng say... Tồi ủã bước đi giữa đoàn quân dũng mãnh... Tôi sẽ chết 
sau những giờ tranh đấu. (Tranh đấu)... Ta sẽ chết trong điệu đàn 
tranh đấu (Trăng trối)... Ta đã đi, là ta quyết đi (Đi). 

Cho đến cuối đời, vẫn đinh ninh triết lý về đấu tranh, về sống 
của những người cộng sản: “Lẽ sống của các Anh... Là hy sinh vô 
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hạn/ Tình nghĩa của các Anh/ Là chung thủy, chân thành/ Dũng khí 
của các Anh/ Muôn vạn lần mạnh hơn súng đạn!” (Nhớ về Anh). 

Cách mạng và thơ ca là một, là thống nhất trong Tố Hữu. Nhận 
xét một cách rạch ròi như nhà thơ Hữu Thỉnh thì “Một nửa Tố 
Hữu, tức là sự nghiệp cách mạng với gẩn 70 năm hoạt động, lội tận 
đáy của những thử thách hiểm nghèo, những va đập của thời thế, 
trở thành nhà lãnh đạo quốc gia, tẩm nhìn xa rộng, quyết đoán và 
dám chịu”, 

Như những ngày nào khi bắt đầu lên đường với lời nguyền: 
“Ngực còn thơi thóp tim còn đập. Còn nghiến răng giương thẳng 
nghĩa kỳ!”... 

Tố Hữu đã “ưng dương tựu nghĩa”. Người nghệ sĩ chân chính bao 
giờ có tuổi? Giờ đây trước mắt ta vẫn là một tuổi trẻ “tim đang dào 
dạt máu” “hồn quay trong gió bão”. 

... Tả lại đi như từ ấy ra đi 
Lòng hăm hở, tưởng như mình trẻ lại. 
(Ta lại đi) 

Tố Hữu đó: nhà thở - dũng sĩ. 


1... 1iữu Thính, Tế Hữu - nhủ thơ của nhân dân. In trong Tð [lữu - người cộng sản kiên trung, 
nhà văn hỗa tải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 550. 
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TỐ HỮU - NHÀ THƠ, 
NHÀ VĂN HÓA TÀI TRÍC) 


rước mắt tôi, hiển hiện cái trí tuệ vượt trội cao vời của nhà 

tư tưởng lớn Tố Hữu. Di nhiên nhà tư tưởng cách mạng. 
Đó là cái thông tuệ của nhà chính trị kết hợp với cái uyên bác của 
nhà văn hóa. Con mắt nhìn của Tố Hữu là con mắt thơ - con mắt 
tư tưởng - văn hóa. 

Con người ấy đã suy tư sâu sắc về lý tưởng cuộc đời, về lẽ sống. 
Ngay từ khi trẻ tuổi, còn là học sinh trên ghế nhà trường “Hai 
mươi tuổi hồn quay trong gió bão” - Người trai trẻ trong bối rối 
tâm hồn tìm ý nghĩa của cuộc sống. “Bâng khuâng đứng giữa đôi 
dòng nước. Chọn một dòng hay để nước trôi”. Với một thế hệ thì đó 
là tình trạng ở “ngã ba đường” trong cái hỗn độn, nhiễu loạn của 
xã hội nô lệ tăm tối. Tố Hữu đã vượt lên, tìm đường và đã nhận rõ 
hướng đi Từ ấy, khi lòng anh “bừng nắng hạ” được “mặt trời chân 
lý chói qua tim”. Sự tìm đường và thấy đường ấy đã là kết quà của 
một trí tuệ phân tích và phán đoán sắc sảo, mẫn cảm hết sức chính 
xác. Để có một quyết tâm sắt thép: 

Ta bước tới chỉ một đường: cách mạng. 


Con đường đấu tranh ấy là để giải phóng dân tộc cũng là để 
giải phóng thơ ca khỏi sự quanh quẩn, tù túng, bế tắc một thời. 
Vô hình trung, Tố Hữu cũng bước vào con đường đấu tranh cho 


(*) Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số 146, 3/2007. 
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một cuộc cách mạng của văn học để mở ra một thời đại mới cho 
thi ca và văn hóa nói chung. Tố Hữu có phần giống thế hệ nhà Tfrơ 
mới nổi danh đương thời là tấm lòng yêu nước nhưng khác họ và 
đo đó hơn họ rất nhiều. Nếu Huy Cận còn mơ màng bay bổng vào 
vũ trụ, còn đau khổ trong tình yêu tan vỡ, Chế Lan Viên vơ vẩn 
lạc vào siêu hình thì Tố Hữu dần đà đã đi đúng vào đại lộ văn học 
cách mạng. Khi Ngoảnh lại mười lăm năm, Chế Lan Viên đã có 
những câu thơ rất tâm huyết để ca ngợi Tố Hữu: “Viết câu - thở - 
sáng trời/ Giữa nhà lao bóng phủ/ Tìm đường cho lịch sử/ Qua hai 
hàng cùm sai”. Từ một người làm thơ để tuyên truyền cách mạng 
ông trở thành một kiểu thi sĩ mới - nhà thơ - chiến sĩ, nhà thơ 
hàng đầu của cách mạng. Và, thế là, đồng thời với sự ngộ ra lẽ sống 
cao đẹp của cuộc đời, ông cũng tìm ra lẽ sống chính đáng cho con 
người thơ, cho sự nghiệp thơ. Cái đáng quý ở đây là trong sự nhận 
đường đẩu tiên này, Tố Hữu đã thể hiện một tinh thần chiến đấu 
hiếm có của một chiến sĩ còn non trẻ. Ông đã ra tuyên ngôn nghệ 
thuật trong cuộc luận chiến ngầm bằng thơ với nhiều nhà thơ lãng 
mạn đương thời: Tháp đổ, Dửng dưng, Tiếng hát sông Hương. 
Trong trường văn, trận bút âm thẩm mà gay gắt không kém phần 
quyết liệt chỉ với một “vũ khí” còn thô sơ: những hiểu biết sơ đẳng 
về chủ nghĩa Mác và lý luận văn nghệ mác xít (qua tranh luận 
Nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh). Đó cũng 
là thử thách quả cảm bước đầu, thể hiện dũng khí của ngòi bút để 
hướng về quần chúng, về giai cấp cần lao. 

Từ vị thế của người lính tiên phong trong fđoàn quân thừa 
huyết khí thanh niên” đần dần Tố Hữu đã vươn lên để trở thành 
người chỉ huy tài ba. Con mắt thần chủ nghĩa đã đem đến cho nhà 
thơ Tố Hữu nhiều cách nhìn nhận mới sáng tỏ với một tầm nhìn 
xa rất chính xác. Và đó chính là một động lực hết sức mạnh mẽ 
giúp thăng tiến mau lẹ trên hành trình hoạt động cách mạng. Từ 
một nhà thơ “binh nhì” tham gia vào mặt trận văn nghệ, không 
bao lâu ông đứng trong hàng tướng lĩnh và là người chỉ huy văn 
hóa cao nhất. Vào Đảng năm 18 tuổi, đến lúc 25 tuổi (1945) đã 
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là “thủ lĩnh” của hơn mười vạn “nghĩa quân” quần chúng nổi dậy 
cướp chính quyển khởi nghĩa ở quê hương Huế", rồi trở thành 
người lãnh đạo Đảng cao nhất một tỉnh, một miển. Như một lẽ 
đương nhiên của tiến trình lịch sử, Tố Hữu trở thành một trong 
những nhà lãnh đạo tài năng và uy tín, nhiều năm tham gia Ban 
Bí thư Trung ương và Bộ Chính trị - cơ quan đầu não của Đảng. 

Đứng trên đỉnh cao của tổ chức Đảng và Nhà nước, Tố Hữu là 
người có tầm nhìn chiến lược trên nhiểu lĩnh vực của đất nước. 
Là người tham gia hoạch định những chiến lược tầm xa cũng lại 
là người tham gia chỉ đạo thực hiện. Là người thi công trong hiện 
thực cũng lại là người thiết kế cho tương lai. Biết bao khó khăn, vất 
vả cho sự tìm kiếm, thể nghiệm, nhất là những mô hình chưa có 
tiển lệ: “Làm ăn hai chữ, quen mà lạ” Những tỉa ánh sáng đổi mới 
đã được nắm bắt, đón nhận từ rất sớm: “Gỡ lối “bao” xui, người 
tọc cánh/ Được mùa “khoán” tới, đất lên men Để đến lúc òa ra 
thành luồng sáng rực rỡ soi tỏ “Đường ta đi”, “Đường đi tới”... Tất 
cả tư đuy trí tuệ cao cường của Tố Hữu là sự rèn giữa, hun đúc kiên 
trì và sáng tạo của trường đại học cuộc đời đấu tranh cách mạng. 

Đã từ lâu trong thơ Tố Hữu không chỉ có lửa mà còn có cả lý 
trí: “... Người ta lân bởi vì ta quỳ xuống (Hãy đứng dậy)... Đi, bạn 
đi, đi! Cả cuộc đời. Của ta nào chỉ của ta thôi. Đã vay dòng máu 
thơm thiên cổ. Phải trả cho ta mạch giống nòi (Đi). 

Và có khi còn cả triết lý nữa. Như khi nhà thơ lập luận: “47 
chiến thắng mà không hể chiến bại. Ai nên khôn mà chẳng dại đôi 
lân”... (Dậy mà đi). Nhưng là triết lý nhân sinh cách mạng: “Sống 
cho ta, sống cả cho người/ Là trái tim, cũng là lẽ phải” (Với Đảng, 
mùa xuân). 

Là chân lý đấu tranh cách mạng trong thời đại ““Đưởng mòn 
Hồ Chí Minh” là con đường sáng tạo/ Trường Sdn cao hay địa đạo 
âm thẩm/ Cũng là linh hồn ta, từ bốn nghìn năm/ Tự xây đắp để 


1. Xem bài viết của Hoàng Anh trong cuốn Tố ïÏdu - người cộng sản kiên (rung, nhà văn hóa 
tải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 20M, tr. 77 - 92. 


-321- 


hftps://tieulun.hopto.org 


ngang tâm thế kỷ” (Tuổi 25). “Hãy đi tới. Tự cánh mình bay thẳng” 
(Chào trăm 20001). 

Đó là phương châm phấn đấu cũng là phương thức tư duy: “Lại 
nghĩ suy, bằng chính óc tim mình” (Ta lại đi). Đó là bí quyết để tạo 
ra trí tuệ sáng láng mở đường cho những thành tựu của cuộc sống 
đấu tranh và xây dựng. Nhưng xét cho cùng, sự vấp váp thậm chí 
tổn thất nhất thời cũng có thể tìm thấy căn nguyên trong thiếu 
hụt của cấu trúc trí tuệ, sự kém nhuần nhuyễn trong tư duy: giữa 
kiên định và giáo điểu, giữa tự tin và duy ý chí. Nghĩ suy là một 
quá trình. Thường xuyên, thường trực. “Mỗi ngày nên một lần vào 
Đảng” (Nhớ về Anh). Tố Hữu tâm niệm như vậy. 

Lễ tự nhiên, trên cương vị được phân công, Tố Hữu trở thành 
người xây dựng những dự án, những kế hoạch tổng thể ở phạm vi 
cả nước. Ông làm nhiệm vụ trực tiếp tổ chức, chỉ huy mặt trận tư 
tưởng văn nghệ và là Tổng tư lệnh đội quân đông đảo, hùng hậu: 
tuyên truyền, phát thanh, truyền hình, giáo dục, văn học, báo chí, 
điện ảnh, sân khấu, văn hóa, nghệ thuật với mọi hoạt động nhiều 
hình nhiều vẻ từ địa phương tới trung ương. Công lao lớn của Tố 
Hữu trong suốt thời kỳ tại vị ở cấp cao nhất chính là với trí tuệ 
sáng suốt, đã hoạch định được những đường lối cụ thể, thể hiện 
được tư tưởng văn nghệ, văn hóa của Đảng. Ông đã tổ chức được 
nhiểu cuộc tranh luận nghệ thuật, hội thảo văn nghệ và qua đó là 
những cuộc đấu tranh tư tưởng văn nghệ và học thuật cần thiết 
và bổ ích, tạo ra những chuyển động mạnh mẽ của phong trào. Là 
người thiết kế, thực thi công trình văn hóa nhưng quý hơn nữa, 
ông vẫn giữ tư thế người lính xung trận, hơn thế, một xung kích: 
sáng tác đều đặn thơ thời sự - thời đại. 

Tố Hữu biết suy đoán, dự đoán, chính xác. Tầm nhìn xa trông 
rộng của tư duy Tố Hữu giúp ông sưy đoán được tình thế, đón đầu 
được phát triển và đoán được diễn biến tất yếu của quá trình 
lịch sử. Thơ của ông được dẫn dắt bởi tư duy mới, trở thành những 
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tiên trí khoa học, những dự báo thậm chí cảnh báo từ xa, rất xa. 
Như dự báo về tương lai cách mạng hết sức chính xác: 
Höi người bạn! Vui lên đi! Ất Dậu 
Sẽ là năm khởi nghĩa năm thành công. 
(Xuân đến) 

Đó là báo hiệu một “mùa xuân xanh tươi sáng” sẽ tới cho dù 
còn là hiện trạng “xám ngắt mùa đông”. 

Như dự báo về thắng lợi của kháng chiến: “Mùa đông dài lạnh 
sẽ qua/ Phố ta lại dựng, nhà ta lại vể” (Giữa thành phố trụi). Đó là 
dự báo của viễn cảnh “Giữa Thủ đô. Cụ Hồ về/ Bộ đội tiến vào năm 
cửa ô” (Lại về) của người chiến sĩ. Giữa thành phố trụi được viết 
vào những ngày đầu nổ súng kháng chiến. 

Trong tiếng hát ân tình Việt Bắc có lời nhắn gửi thân thiết như 
một cảnh báo: “Phố đông, còn nhớ bản làng/ Sáng đèn, còn nhớ 
mảnh trăng giữa rừng”. 

Rổi những gì phải đến sẽ đến như một tất yếu lịch sử: “Bao 
ngày mái là gió nổi hôm nay!/ Trời chớp giật, tất đến ngày sét đánh!” 
(Thù muôn đời truôn kiếp không tan). 

“Tố Hữu - nhà thơ của tương lai”. Ö một phương điện, ông là 
người thông báo những dự cảm chính xác về ngày mai. Nhiều câu 
thơ của Tố Hữu vì vậy được liệt vào hàng sấm ngữ. 

Với cảm hứng lãng mạn mạnh mẽ, Tố Hữu có những vần thơ 
cất cánh say mê. Nhưng say mê mà tỉnh thức. “Say trong thở nhường 
tỉnh trong đời”. Nhà thơ có bộ óc lạnh cùng trái tìm nóng bỏng. 

Sự thức tỉnh của lý trí là điểm nổi bật của tư duy chính trị cũng 
là tư duy nghệ thuật của Tố Hữu. Không bao giờ được phép tự ru 
ngủ trong những chiến công. Trái tim tỉnh thức như ngọn đèn 
đứng gác sẽ canh chừng và mách bảo điểu chỉnh mức độ mê say 
của thơ cho đúng với cảm quan cảnh giác. Sự nhạy cảm chính trị 
sẽ làm sáng tỏ nhãn quan thế sự. 
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Tố Hữu từng ca ngợi cuộc cách mạng làm chuyển rung thế 
giới đưa nhân loại sang một kỷ nguyên mới (Bải ca Tháng Mười), 
ngưỡng mộ lãnh tụ thiên tài với niểm tin “Vĩnh viễn Lênin sống 
giữa loài người” (Với Lênin). Tuy nhiên, khi thời tiết chính trị 
đổi thay, bão táp từ bên trong mang đến sự đổ vỡ của cả một hệ 
thống xã hội, Tố Hữu vẫn bình tĩnh nhìn nhận bước đi của đân tộc 
trong thời đại “Mặc ai đổi hưông thay dòng/ Thuyền ta với chiếc cờ 
hồng vẫn đỉ”... “Mặc ai lòng dạ đổi thay/ Việt Nam vẫn trái tìm này 
nguyên trinh”. Tố Hữu tỏ ra sáng suốt trong những biến chuyển 
phức tạp của thế cuộc, ông đã làm nổ ra cuộc tranh luận chống 
chủ nghĩa xét lại trong thơ ca. Từ lâu ông đã phê phán sự đao động 
trong lập trường chống đế quốc Mỹ, phê phán sự sai lạc chính trị, 
cái “ngẩn nẹơ lịch sử” tai hại rất đáng lên án. “Biết mấy người đi 
lạc bước đây?/ Say tỉnh, tỉnh say, nào thấy hưông/ Càng đi càng lún 
xuống đâm lây!” (Lạc đường). Nhà thơ không dấu nổi nỗi buồn 
đau như nhìn thấy cảnh tàn phá của một cơn bão với bao công 
trình của sự sống cũng là của cách mạng thế giới “Đwu lòng ta cay 
đẳng, trắng cơ đồ!”. Ta lại đi có những câu thơ xa xót nhưng vẫn 
bộc lộ một niềm tin vào công cuộc “xây dựng mớï” Có lẽ đó là cái 
đớn đau “trở dạ” của “thế kỷ đau thương”. “Ánh bình minh” của một 
thế kỷ tương lai sẽ sáng “bừng mặt đất” (Chào năm 2000). 

'Tố Hữu vẫn tự hào về sự minh mẫn của bản thân: 

Phải trái, dại khôn, đầu vẫn sáng 
Mắt thủy chưng, đen bạc, mắt chưa tờ. 
(Bảy mươi) 

Ông vẫn nhận ra thật, giả, bóng tối và ánh sáng của cuộc đời, 
vẫn vững bước trong đời và trong thơ. 

Tố Hữu sống và làm việc, làm thơ tràn đẩy lạc quan, tin tưởng 
vào tương lai phát triển của xã hội, triển vọng của cách mạng, tiền 
đồ của dân tộc “Lịch sử chẳng bao giờ chảy ngược. La qua rồi, sông 
lại xanh tươi”. Niềm tin ấy là chính xác bởi có cơ sở thực tế, đựa 
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vào triết thuyết mác xít. Nói cách khác, đó là sự tỉnh táo và tính 
chất khoa học của nhận thức. Từ thời kỳ mở đẩu, giới thiệu cho 
tập thơ Từ ấy năm 1959, Giáo sư Đặng Thai Mai đã viết: “Lòng tin 
của Tố Hữu, dưôi ánh sáng của học thuyết Mác - Lênin không hề có 
ý vị ảo tưởng. Ấy chính là vì, trên cơ sở nhận thức rất biện chứng về 
xu thế của xã hội” (Mấy ý nghĩ). Những năm kháng chiến chống 
Pháp rồi chống Mỹ ác liệt, tỉnh thần lạc quan cách mạng vẫn thấm 
đượm trong thơ. Nguồn gốc sâu xa của nó là sức mạnh tỉnh thần 
đân tộc trong trường kỳ lịch sử và đầu óc tư đuy độc lập của con 
người trong thời đại “Óc nghĩ suy không thể tmrượn vay” để khẳng 
định cái Ta, để tìm ra chân lý “Không có gì quý hơn độc lập, tự đơ” 
Niềm tin đã kết hòa với ý chí tự hào, tự chủ, tự cường để tạo ra cái 
hào khí mới dân tộc qua những vần thơ hào sảng một thời: “Đất 
nước cả hai tiền giục giã. Một mùa hoa trái mới tôi gần”. Để trở 
thành một hiện thực huy hoàng qua thời Máu và hoa. Những năm 
cuối đời, thơ Tố Hữu vẫn thể hiện một niểm tin mãnh liệt giữa biết 
bao bộn bể, ngổn ngang, bức xúc, trăn trở về nhân tình thế thái, 
về thế sự, thời cuộc, thể hiện một tâm hồn đã thanh thản qua trải 
nghiệm: “Trời vẫn xanh và ta vẫn vui”. 

Nhà thơ đũng cảm luôn kiên cường đấu tranh cho lý tưởng cao 
đẹp một đời. Để cuối cùng hòa quyện trong cái tâm lớn: đức kiên 
trung của nhà thơ cộng sản Tố Hữu. 

Tố Hữu có đức tính rất đáng trân trọng là biết lắng nghe, tức 
sẵn sàng đón nhận, những hiểu biết, những tiếng nói của muôn 
mặt cuộc đời. Trí tuệ của nhà thơ là từ cuộc đời. 

Lắng nghe cuộc sống gọi từng giờ. 

Để thấu hiểu cặn kẽ, để có tri thức phong phú, đa đạng, biến 
hóa qua thực tiễn. Và cũng là để thấu hiểu nhân tình. Từ đó, đổi 
mới tư duy và cảm xúc. 


Đó là cái nhạy bén mẫn cảm cần thiết trước hết cho tư đuy luận 
lý của một nhà chính trị tầm chiến lược. Chính vì chịu lắng nghe 
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cuộc sống mà nhà thơ thấy được những cái phải thay đổi. Trong 
cuộc vật vã đấu tranh giữa cơ chế cũ và cơ chế mới, Tố Hữu cũng 
đóng vai trò một người tìm đường và đã có một số động thái hé 
mở. Đó là nhận xét của nhiều bạn chiến đấu thân cận có trách 

Cần nhấn mạnh có một điều đáng quý, Tố Hữu là người sớm 
thức tỉnh. Đêm cuối năm (1981) đây suy tư đã bắt đầu với câu 
thơ chứa chất nổ mới. “Làm ăn hai chữ quen mà lạ” Dòng nghĩ 
suy trăn trở thường xuyên chiếm lĩnh tâm hồn nhà thơ - nhà hoạt 
động chính trị. “Mừng lo, suy tính biết bao sự tìnñ” để đưa đến một 
số thao tác đột phá (vào những năm 1982, 1983) làm cơ sở cho 
quyết định có tính lịch sử về sự nghiệp Đổi mới. Bản chất là người 
rất nguyên tắc nhưng khi cần, Tố Hữu biết linh hoạt. Ông là người 
luôn ủng hộ cái mới, cái tiến bộ. Sau này khi không còn tham 
chính, ông vẫn hỗ trợ tích cực những người mở đường, dẫn đường 
và nhịp bước trên đường cùng đội ngũ. Tất nhiên lịch sử còn có sự 
phán xét rạch ròi, công minh. Dù sao cũng phải ghi nhận ở đây sự 
thức thời đáng quý của một trí tuệ lớn. 

Về mặt sáng tác, Tố Hữu có cái nhạy bén rất đỗi của một nhà 
thơ, một nhà văn hóa. Ông đặc biệt chú ý đến tâm lý bạn đọc như 
để tìm ra sự vang ứng của những tâm hồn thơ. Ông bình tĩnh nghe 
những ý kiến tranh luận nhiều khi đi ngược với tư duy, cảm quan 
nghệ thuật của mình. Nhà thơ có cách “tranh luận” riêng. Như đối 
thoại “bằng thơ” qua thời kỳ Tử ấy. Giữ một sự tế nhị cần thiết 
ông thường không trực tiếp tranh luận. Tuy nhiên vẫn tham gia 
gián tiếp qua một số điễn đàn, qua câu chuyện văn thơ giao lưu 
công khai. Trong một số lần trao đổi riêng, tôi được Tố Hữu hỏi 
về cảm nghĩ của sinh viên về thơ Tố Hữu, nhất là những năm sau 
này, từ khi xuất hiện Một tiếng đờn trở đi. Chắc nhà thơ có đọc bài 
viết Sức rranh và giới hạn của thơ Tố Hữu®). Tôi thành thực trao 
đổi về ý kiến của bè bạn, sinh viên. Lần gặp Hà Minh Đức, Tố Hữu 


1. Nguyên Thị Bình, Để dạy tối văn lớp 12, Nxb. Đại học Sư phạm, Hà Nội, 192. 
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cũng có băn khoăn tương tự, luôn thăm hỏi về ý kiến sinh viên với 

thơ Tố Hữu (sinh viên Đại học Tổng hợp). 

Nhà thơ phân bua với Hà Minh Đức về một số nhận xét chưa 
chuẩn, cho thơ Tố Hữu là loại “thơ chính trị? “thơ phải đạo”0). Lần 
đến nói chuyện với Khoa Văn, Trường Đại học Tổng hợp, Tố Hữu 
đã nhận được nhiều câu hỏi trực tiếp từ sinh viên và đã giải đáp; 
sau đó là lời khen: “Tuổi trẻ bao giờ cũng thông mình và nhạy cảm”. 
Nhìn chung Tố Hữu đánh giá cao những ý kiến trao đổi của thầy 
trò dạy văn, học văn, coi đó là suy nghĩ, cảm thụ của một đạng bạn 
đọc có tính chất lý tưởng đối với nhà thơ. Sự chú ý dư luận đánh 
giá về sáng tác hôm qua và hôm nay luôn là mối quan tâm chính 
đáng của nhà thơ. 

Khi trao đổi tọa đàm riêng, tự nhận xét về thơ mình, Tố Hữu 
nói vui rằng có những lúc cũng “dại” Chẳng hạn, câu thơ ban đầu 
Tố Hữu viết: “Sông Thao sóng đỏ bồi hồi” nghe có người nhận xét: 
vui sao lại bồi hồi? Ông nghĩ “dại” bèn sửa lại là: “Sông Thao nao 
nức sóng dồi”). Sau này ông lấy lại đúng như bản viết lần đầu. Tố 
Hữu tâm sự về một vài trường hợp khác nữa vì nghe góp ý đã “dại” 
như thế. Đây là chuyện chữ nghĩa. Nhưng, mở rộng ý tứ ra, Tố 
Hữu còn nhiều lần bàn đến chuyện đại, khôn ở đời. “Dở hay, khôn 
dại, những chê khen” (Đêm cuối năm), “Phải trái, dại khôn, đầu 
vẫn sáng” (Bảy mươi)... Thực ra, thơ văn xưa đã bàn chuyện này 
“Thiên hạ đua nhau nói dại, khôn/ Biết ai là dại, biết ai khôn?”. Có 
điểu là bây giờ chuyện dại, khôn của Tố Hữu là câu chuyện mang 
tính thời sự, thời đại. Riêng với cá nhân Tố Hữu, đó là điểu tỉnh 
thức suy nghiệm, qua kinh lịch hoạt động cách mạng và quá trình 
làm thơ trong cả cuộc đời. 

1... Xem sách đã dần của Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia: “Một số người nói: thơ tôi chỉ minh 
họa cho đường lối của Đảng, hình như không phải là của tác giả. Tôi không sợ kừ minh họa, 
“họa” và “mình” được càng tốt chữ sao! Trang cuộc sống cũng như trang thơ, tôi không hao 
giờ lách thớ và Dáng” (Bài nói chuyện tại Viện Văn học, ngày 06/10/1997). In lại trong Tỡ 
Iqu - Về tắc gia và tắc phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 131. 


2. Trong một dịp khác, Tð Hữu lại lấy câu đã sửa (Xem Tð Hữu - Vẽ tác gia và tắc phẩm, 
Nrh. Giáo dục, Hà Nội, 1999). 'Tð Hữu cho như thế có súc gưi hơn. 
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Dĩ nhiên ông có những nỗi buồn rất thường tình “Khuấy động 
lòng ta biết mấy buồn”. Thậm chí có thể nói đó là nỗi đau riêng tư 
cũng là của nhân tình thế cuộc: “Đã đau rổi, xin chớ để thêm đau” 
(Ta lại ấi) có lúc xót xa đến mức “Trái tim tự xát muối cô đơn” (Một 
tiếng đờn). Nhưng, nói như chính Tố Hữu: “Bài Một tiếng đờn là 
tâm trạng không chỉ riêng tôi". Nói cho công bằng thì chuyện đại, 
khôn phải có sự phán xử công minh của ông quan tòa thời gian. 

Thời tham chính, người lãnh đạo cao cấp có những chuyện 
không mát chèo, xuôi mái. Những người hoạt động cùng thời với 
Tố Hữu cho rằng trách nhiệm ấy không của riêng ai, “nhưng đừng 
để hiểu sai lịch sử”®'. Có một nhận xét chí tình hơn cho rằng “Cá 
nhân anh và cả thở anh cũng chịu không ít thiệt thòi”, cà “những 
giọt nước mắt đời không thấy (Sê khôp)”. Tôi nhớ câu chuyện kể 
của Phùng Quán lần đến thăm và chúc tết Tố Hữu sau 32 năm. Khi 
chia tay, Tố Hữu nói với vợ Phùng Quán: “Thẳng Quán nó dại... 
rồi sau đó tiếp nối dòng suy nghĩ “... znà cậu cũng dại”. Phùng 
Quán nhắc khéo: “Tfưa cậu, thì chính cậu đã viết điểu đó thành 
thở từ nữa thế kỷ trước: Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần”. Câu 
nói ngắn gọn tâm tình như một tự kiểm chân thành về đời và thơ 
của Tố Hữu chăng? Và phải chăng chính cái vụng dại như những 
nét ấu trĩ - hạn chế của lịch sử ấy làm Tố Hữu thêm “khôn” lên và 
làm ta thêm hiểu, thêm yêu mến, kính trọng một nhân cách lớn. 

Khi đã nhận ra phải trái, tỉnh say tức là đã có sự phản tỉnh 
trong tâm hồn. Tố Hữu là con người biết phục thiện và hướng 
thiện. Để tự điều chỉnh, để tự hoàn thiện. Có thể dẫn ra riêng về 
mặt sáng tác, Tố Hữu rất quan tâm đến việc sửa chữa thơ. Ông 
đã quan niệm nghiêm túc: “Mỗi lần sửa đều có lý do và cũng phải 
1... TðHdu- Vẽlácgia và lác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. I31. 

2... Nhiu tác giả, Tờ Iĩqu - người cộng sản trung kiên, nhà văn hóa tải năng, Nxb. Chính trị 

quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 45. 

3... Nhiêu tác giả, Tờ Hữu - người cộng sản trung kiên, nhủ văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị 

quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 634. 


4. Phùng Quán, Xông đất nhà thơ Tố Hữu, tạp chí Cửa Việt, số Xuân 1991. In lại trong Tð ITữu, 
thơ và cách mạng, Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, 1996. 
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cân nhắc... Trong việc sửa thở thì ngoài ý nghĩa của câu thở còn có 
liên quan tới nhịp thơ, mạch thở và trạng thái tình cảm của câu thở 
nữ, Nhưng không hẳn chỉ là chuyện tỉ mỉ chữ nghĩa. Đó là việc 
làm nghiêm cẩn, rất có trách nhiệm với mình và với đời, theo quy 
luật cảm thụ thẩm mỹ, muốn đem lại hiệu quả cao nhất. Có thể ví, 
khác nào mài giữa viên ngọc văn chương. 

Một việc ít ai ngờ là bản in Từ ấy qua nhiều lần xuất bản đã có 
sự gia công rất lớn về sửa chữa. Tôi có trong tay bản đối chiếu, so 
sánh có đến hàng mấy mươi trường hợp. Theo Hà Minh Đức thì 
tuyển tập thơ Tố Hữu do Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin xuất 
bản vào tháng 3/2001, Tố Hữu đã trực tiếp tuyển chọn, sửa chữa 
bổ sung khoảng trên 70 trường hợp"). Những ví dụ này khá nhiều. 
Có những góp ý không chính xác, mặc dầu chân thành. Tố Hữu 
nghĩ lại “thấy là sai, ấu trĩ, theo gợi ý không đúng có tính xu thời”, 


Đối với công việc, sự phục thiện tự uốn nắn, điểu chỉnh sai sót 
là động cơ mạnh mẽ, chân chính nhất để tự hoàn thiện về phẩm 
cách cả chính trị và đạo đức. Ở một nhà lãnh đạo cao như Tố Hữu, 
sự điểu chỉnh còn có ý nghĩa quan trọng: đó là sự chỉnh lý về tầm vĩ 
mô những vấn để về nhận định hoặc những hoạch định tổng quát 
về công việc trọng trách mà có khi một khiếm khuyết nhỏ có thể 
dẫn tới một hậu quả tai hại lớn, “sai một ly” đi hàng... bao nhiêu 
“dặm!” Chỉ xét một phương điện như ý kiến nhận xét riêng về một 
nhà văn, một tác phẩm hoặc một trào lưu văn học nào đó mà có 
khi tưởng cũng không có gì là quan trọng lắm. Hà Minh Đức đã 
rất chính xác khi nhận xét: “Tố Hữu cũng có nhiều thay đổi trong 
cách đánh giá nhiều hiện tượng văn chương khác. Vẫn dựa vào cái 
gốc là tác phẩm văn chương phải tang hồn dân tộc, gắn bó với cuộc 
đời và con người, Tố Hữu như mở rộng và đánh giá với những chuẩn 
1... TðH1ữu- Về tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 102, 103. 

2... Hà Minh Dúc, Cảm nhận v anh - nhà thơ lôn của dân tộc, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 

20M, tr. 534. 


3... Hà Minh Đức, Cám nhận về anh - nhà thơ lên của đâm tộc, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 
20H, tr. 534. 
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mực mới, khẳng định những tài năng được lọc với thời gian", Tôi 
rất tâm đắc với trường hợp Vũ Trọng Phụng. Thời kháng chiến 
chống Pháp, Tố Hữu đã nhận xét: “Vũ Trọng Phụng chưa phải là 
cách mạng nhưng cách mạng cảm ơn Vũ Trọng Phụng”?). Vậy mà 
sau này có thời có người đánh giá cao Vũ Trọng Phụng đã từng 
khốn khổ trong dư luận văn giới khi có tin đưa: Vũ Trọng Phụng là 
phần tử Tơrốtkít. Tố Hữu trước sau vẫn nhận định: “Cho đến nay, 
trong văn xuôi chuữa có ai viết được như Vũ Trọng Phụng”©), 

Trân trọng nền văn hóa dân tộc, Tố Hữu rất tôn vinh các tác gia 
cổ điển. Thương cảm và trân trọng Nguyễn Trãi: “Nohe hồn Nguyễn 
Trãi phiêu diêu. Tiếng ewdm khua, tiếng thở kêu xé lòng..." (Bài ca 
mùa xuân 1961). Cũng vô cùng cảm thương và để cao cái tâm của 
nhà thơ lớn Nguyễn Du: “Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du. Tiếng 
thương như tiếng mẹ ru những ngày” (Kính gửi cụ Nguyễn Du). Đó 
là những cảm quan rất cách mạng, rất hiện đại. Tố Hữu từng bộc 
bạch: “Vể văn học Việt Nam ngoài Truyện Kiểu và Chỉnh phụ ngâm 
mà tôi khá thuộc, tôi rất thích thở Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh” 
(Câu chuyện về thơ - Tố Hữu - Về tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo 
dục, Hà Nội, 1999). Tố Hữu ca ngợi Nguyễn Khuyến, Tú Xương, 
hai nhà thơ trữ tình lớn. Rổi cả Ngô Tất Tố, Nam Cao... Sở thích 
cá nhân phù hợp những chuẩn mực nghệ thuật chung nhưng có 
những hứng thú theo cái tạng riêng, đặc biệt sự đồng cảm của cảm 
hứng nhân văn chủ nghĩa. Riêng với Cao Bá Quát, đến cuối đời, 
ông còn tham gia dịch trên 100 bài thơ để tỏ lòng ngưỡng mộ đặc 
biệt một nhà thơ tài hoa mang khí phách anh hùng. Với những nhà 
văn nước ngoài cũng vậy. Tố Hữu rất yêu Hugo, Anatole Erance, 
Daudet... đã từng đọc với bao hứng thú Người mẹ của Gorki, Thép 
đã tôi của Ostrovsky, Gót sắf của Jack London, Khói lửa của Henri 
1... TðH1du - người cộng sản kiên trung, nhủ văn hóa tải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 

2004, tr. 537. 

2... Tð Hư - người cộng sản kiên trung, nhủ văn hỏa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 

2004, tr. 537. 


3. Tố IIqu - người cộng sản kiên trung, nhà văn hóa tải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 
2004, tr. 537. 
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Barbusse... Đó là những nhà văn đã giúp Tố Hữu “sáng mắt sáng 
lòng” và góp phần thúc đẩy Tố Hữu đi vào con đường cách mạng 
và văn chương cách mạng. Sau này ông thích Maiakovxky nhưng 
thích phần hào sảng mà không thích phần ổn ào, rất trân trọng 
Pablo Neruđa và Nâzim Hikmet vì thơ chân thật fẩến mức như 
xoáy vào tim san người ta”. Tóm lại, từ sự thích thú thơ văn nước 
ngoài, Tố Hữu thu hút những tỉnh hoa văn hóa có giá trị chung 
trong đó có phần phù hợp với cái tạng tâm hồn riêng. 

Một biểu hiện nữa cũng rất đáng quý là sự nhạy bén sáng tạo của 
trí tuệ Tố Hữu. Hầu như cùng với sự nhạy cảm của con tim là sự sắc 
bén của khối óc. Tố Hữu phản ứng rất linh hoạt trước một thay đổi 
của tình huống, nắm bắt rất tỉnh nhạy một biến chuyển của sự kiện, 
hiện tượng để do đó có những ứng phó kịp thời: ủng hộ và phát 
triển cái mới, cái đang lên có khi mới nhú mẩm, đồng thời lên án, 
loại trừ cái cũ lạc hậu cho dù là có sức trì tuệ lớn. Nhanh mà chắc, 
không vội vã hấp tấp. Luôn giữ thái độ bình tâm mà không xốc nổi. 

Luôn có thiện ý về khuynh hướng để cao đón bắt cái tốt, cái đẹp, 
cái tích cực, Tố Hữu đễ dàng nhận ra cái mới. Đó là nguyên nhân 
sâu xa của ý thức sáng tạo trong văn hóa nghệ thuật. Ông tự giác 
chống sáo mòn với ý thức không lặp của mình mặc đầu đôi khi say 
sưa với những cái quen thuộc khó đứt bỏ, tức là lặp lại một cách vô 
ý thức. Nhìn về đại thể ông vẫn muốn tìm những cái đa dạng, đa 
sắc, vẫn mong mỗi tác phẩm phải đem lại một cái mới nào đó. Từ 
đã rất lâu (1959), Như Phong nhận xét: “Thơ Tố Hữu bao giờ cũng 
mới, càng ngày càng mới vì nó thể hiện nhân sinh quan cách mạng 
của chủ nehĩa Mác” (Cái mới của Từ ấy - những bài thở đầu tiên 
của Tố Hữu. Bình luận văn học, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1964). Còn 
Hoài Thanh thì nhận định: “Rõ ràng ngời bút của Tố Hữu đã đi sâu 
vào cái phong phú của cuộc sống. Do đi sâu tà giàu sức sáng tạo”t. 
Khi nói về ước lệ và cách tân, Nguyễn Văn Hạnh đã phân tích: cái 
mới đan kết vào cái cũ rất tinh khéo có khi ngay trên một câu thơ, 


1. Hoài Thanh, Tế ïidu, thơ vẻ cách mạng, Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, 1996. 
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trong một đoạn thơ và kết luận: “Nghệ thuật luôn tìm tòi sáng tạo 
truyền thống kết hợp với hiện đại sẽ làm cho nghệ thuật vừa thấm sâu 
vừa đi xa, Nhà nghiên cứu tổng kết: “Thật ra phong cách của Tố 
Hữu rất đa dạng, bút pháp của anh linh hoạt và luôn phát triển”V). 
Nhiều ý kiến đã thống nhất nhận định như vậy về thơ Tố Hữu. 
Nhìn chung lại, Tố Hữu là nhà hoạt động văn hóa, cũng là nhà 
văn hóa tài năng. Ông luôn học hỏi cha ông, tìm rất sâu vào truyền 
thống và cả thu hút tỉnh hoa văn hóa thế giới với khát vọng trở thành 
một nghệ sĩ có tẩm văn hóa, một nhà văn hóa chân chính. Tố Hữu 
hấp thụ tri thức nhân loại, tri thức thời đại, trí tuệ của Đảng, của 
nhân dân, của đân tộc để làm nên mình. Ông luôn sống như một 
con người văn minh, hiện đại. Hiện đại - dân tộc và thiên về truyển 
thống. Hơn 60 năm cẩm bút của Tố Hữu là một cuộc đời sáng tạo 
thơ ca đậm đà bản sắc dân tộc. “Nhà thở ấy muốn tự trình là tiếng nói 
của dân tộc mình. Nhưng, Tố Hữu đắm mình trong dân tộc của trình, 
cũng đồng thời là một thi sĩ độc đáo, một nhà sáng tạo các hình thể). 


Có đầu óc uyên bác, Tố Hữu là một nhà thông tuệ, là một nhà 
tư tưởng cách mạng lớn. Ông được tôn vinh là nhà văn hóa tài 
năng. Tố Hữu đã rất sáng suốt khi phân tích “Tải năng không tự 
nhiên mà có, chỉ có thể nảy nở trên cơ sở trí thức khoa học và tình 
cảm cách mạng... Văn nghệ là tiếng nói của tình cảm nhưng tình 
cảm của chúng ta là tình cảm có lý trí soi sáng. Không có lý trí thì 
không có tình cảm đẹp. Có lý và có tình, đó là nét đặc trưng của con 
người chân chính 9. Đó cũng là sự đồng điệu với ý tưởng lớn của 
họa sĩ bậc thầy thế giới Picátxô (Picasso): “Töi hình dung thế giới 
không như tôi thấy tà như tôi đang nghĩ”), 

1... Nguyễn Văn Hạnh, Phong cách nghệ thuật của Tổ Hữu. Tố Hữu - Về tác gia và tắc phẩm, 

Nab. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 848. 

2... Nguyễn Văn Hạnh, Phong cách nghệ thuật của Tố Hữu. Tố Hữu - Về tác gia và lác phẩm, 

Nrb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 848. 

3. Pierrelimmmanuel, Tựa Äđấu và hoa - can đường của nhà thơ Tổ Hữu, trong sách Tố Hqdu - Vẽ 

tác gia và tắc phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 766. 

4... Tö Hữu, Vũm học là cuộc đời; Tờ Hữu - Vẽ tác gia và tắc phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, 


tr. 68, 69. 
5... Dẫn theo Nguyễn Văn Hạnh - Bài đã dần, Nxh. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 826. 
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TỐ HỮU 
MỘT TÂM HỒN 0A0 0Ả°) 


ố Hữu là người sống với chữ Tâm lớn - chữ Tâm bằng bao 
nhiêu lần chữ Tài! 

Theo truyền thống đân tộc, tâm có thể hiểu là tấm lòng cũng 
có thể hiểu là tâm hổn với tất cả đời sống tinh thần rộng lớn - Khi 
nói nhà thơ là người sống có tâm cũng có nghĩa là sống theo đao lý 
nghĩa là ôm trùm về nhân cách. 7n với Tố Hữu còn đồng nghĩa 
với chân tâm, tấm lòng trong sáng, ngay thẳng. Cái tâm của Tố 
Hữu chủ yếu lại là thiện tâm. Như vậy khái quát nhất là cái đạo lý, 
đạo đức mà cốt lõi của nó là sự chân thành và lòng yêu thương. 

Cần nói trước hết, Tố Hữu là nhà thơ giảu lòng nhân ái. Tính 
nhân văn cao cả là đặc điểm nổi bật của thơ Tố Hữu. Rất nhiều ý 
kiến nhận xét về tâm hồn rộng mở và tấm lòng quảng đại của nhà 
thơ. Sự thống nhất là trên luận điểm cơ bản này: Tố Hữu là nhà 
thơ của tình thương mến, nhà thơ của tình yêu lớn. Đó cũng là 
nhận xét suốt đời thơ Tố Hữu, từ tác phẩm đầu tay Từ ấy đến tác 
phẩm sau cùng Ta với Ta. Chỉ điểm lướt qua mấy nhận xét vắn tắt 
của một số nhà thơ, nhà phê bình có tên tuổi cũng đủ rõ. 

Trước hết là Đặng Thai Mai, ông đã nêu cao: “tỉnh thẩn nhân 
đạo tích cực” của Từ ấy"). Hoài Thanh nhận xét Từ ấy “Trước hết 
(°) In trong Tĩnh hoa vẫn thơ (hế kỷ XX, tập 1, Nab. Giáo dục, 2007. 


1. Dạng Thai Mai, Mấy ý nghL. Từ ấy, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1959. In lại trong sách Tð Hữu - 
Vẽ tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 365. 
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là một tiếng hát yêu thương”. Đến Nước non ngàn dặm ông viết: 
vẫn “nét bút” “chan chứa yêu thương”®' của Tố Hữu. 


Nhiều lần nói đến tình thương mến trong thơ Tố Hữu® khi 
viết Tố Hữu với chúng tôi (Tạp chí Văn nghệ, 3/6/1976) một lần 
nữa nhà thơ nhấn mạnh: “Tố Hữu đã nâng tình thương mến đến 
mức độ một sự đam :nể”. Cùng ý với, khi nhận xét Gió lộng, Lê 
Đình Ky cũng nhấn mạnh: “Niường Tố Hữu trước hết là nhà thơ của 
tình thương mến”. (Đường vào thơ, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1969). 


Còn đối với Chế Lan Viên thì Tố Hữu được mệnh danh là “1ñ 
sĩ của tình yêu” và lý giải: “Tình thương yêu, thương mến ấy chính 
là lý tưởng nhân đạo chủ nghĩa trà Đảng dạy cho ta”9. 

Riêng tôi, tôi đã viết một bài Xin sáng lòng ta một chữ nhân 
như để tổng kết về nhà thơ Tố Hữu: một trái tìm lớn chứa đựng 
chủ nghĩa nhân văn thời đại, chủ nghĩa nhân đạo cộng sản với bản 
sắc dân tộc.) 

Nhân ái - yêu thương như vậy là căn cốt tâm hồn Tố Hữu. 

Tuy nhiên cần nhấn mạnh tẩm rộng lớn, cao đẹp của tâm hồn, 
phẩm cách toàn vẹn của nhà thơ như một cơn người đức độ lồn. 


Tố Hữu thể hiện là con người giản dị, hổn nhiên. Anh học trò 
ấy ngay từ thời trai trẻ đã là một thanh niên sống giản dị, rất xa lạ 
những gì là phong lưu, đài các của đất kinh đô Huế. Ấy là vì ông 
sinh ra trong gia cảnh một nhà nho nghèo và sớm mổ côi mẹ. Qua 
đấu tranh cách mạng vào sinh ra tử trong tù, ông sớm thành đạt 


1. Hoài Thanh, Từ đy. Tiếng hải của một người thanh niên, một người công sản, tạp chí Nghiên củu 
Văn học, 5/196. 

2. _ Loài Thanh, Nước mon ngủn dặm, tạp chí Văn nghệ, số Tềt Giáp Dãn, 1974. 

3... Xuân Diệu, Tập (hơ Việt Bắc của 'Tð Hữu, tạp chí Văn nghệ, số 28, 15/12/1955 và số 64, 
28/2/1955. 

4. Chế Lan Viên, Lời nói đấu Tiyyến tập Thơ Tế Hữu, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1964. In lại trong 
Tð Hữu - người cộng sản kiên trung, nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 
2004, tr. 400. 

5. Doàn Trọng Huy, Xin sáng lòng (a một chữ nhân, tạp chí Khoa học - 'Irường Dại học Sư 
phạm Hà Nội số 2, 2006. 
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và từ khi còn trẻ đến sau này được giao nhiều nhiệm vụ lớn lao 
nặng nể, có quyển chức cao sang suốt đời. Thế nhưng, Tố Hữu là 
người dễ gần gũi, cởi mở, đúng như lời thơ: “1ö buộc lòng tôi với 
mọi người! Để tình trang trải với trăm nơi/ ... Tồi đã là con của vạn 
nhà/ Là em của vạn kiếp phôi pha” (Từ ấy). Đó chính là tuyên ngôn 
tình cảm của trái tìm nồng thắm. 

Tố Hữu đã đi vào quần chúng từ kháng chiến chống Pháp, đi 
theo bộ đội trong chiến dịch để nhập cuộc, dấn thân như một 
người chiến sĩ. Cuộc sống giản dị, gian lao đã tạo nên hồn thơ Tố 
Hữu và biến hóa vào những vần thơ về những con người cần lao 
bình dị, chất phác, quả cảm, yêu đời, yêu nước, những anh vệ quốc 
quân, những bà mẹ Việt Bắc, những bà bủ, bà bầm... Sự gắn bó 
với đời sống, và với nhân dân quần chúng - những con người bình 
thường mà phi thường sẽ là nguồn ngọn của mọi sáng tạo nghệ 
thuật. Bút pháp dung dị đại chúng, nét phong cách dân tộc cũng 
bắt nguồn từ đó. 

Thơ Tố Hữu là thơ trữ tình chính trị. Những vấn để lớn lao 
của dân tộc, thời đại được nói bằng giọng tự nhiên, giản đị. Đây là 
một nhận xét khách quan rất chính xác của một người nước ngoài. 
“Độc giả sẽ ngạc nhiên trong một số bài của Tố Hữu, về sự kiện là 
chủ để chính trị, ð đây được thoáng gợi đến bằng vài ba từ, thế mà 
càng nổi bật hơn khi nó được mang trong những tình cảm vĩnh cửu 
và giản đị (DTH) có thể nói rằng chủ đề chính trị trò thành biểu 
hiện cụ thể và hồn nhiên (ĐTH) của những tình cảm cơ bản kia”0). 

Tố Hữu sống giản dị, giữ được cái thanh khiết tâm hồn suốt 
đời. Hơn hai mươi năm được sống và gần gũi Bác Hồ, có lẽ cái đẹp 
của cuộc đời bình dị lãnh tụ đã thấm vào thành phần máu thịt tâm 
hồn nhà thơ. Anh Đức nghe Tố Hữu kể về những buổi chiểu cuối 
cùng ngồi ăn cơm với Bác “Trên mâm cơm, vẫn là những tnón ăn 
đạm bạc, một tô canh rau, một đĩa cá kho, một đĩa cà Nghệ. Đã thế 


1. Pierre Emmanuel, Máu vủ Hoa. Con đường của nhà thơ Tã Hữu. Tố Hữu - Về tác gia và tác 
phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 766. 
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Bác còn thường sẻ miếng ngon cho tôi... Thú thật, nhiêu khi tôi cứ 
nghĩ không biết có lãnh tụ nào trên thế giới này như Bác, có một đời 
sống tỉnh thần lên lao như thế nhưng lại có một đời sống vật chất 
bình dị đến như thể? Đây lại là lời kể khác của chính người vợ 
thân yêu từng chia ngọt sẻ bùi suốt đời với nhà thơ, câu chuyện 
về một bữa ăn ngon mừng sinh nhật con gái: “Đây là một ngoại lệ, 
gọi là bữa “tiệc liên hoan” gia đình. “Tiệc” này có khác với bữa ăn 
thường ngày của anh (thường chỉ một ít cá bống kho tiêu mặn, một 
bát canh tmrướp đẳng với tôm hoặc một ít thịt luộc chấm mắm, tmmột 
Ít rau truống luộc)... ””), Hà Minh Đức còn cho biết thêm “Saw này 
trong câu chuyện với chị Thanh tôi được biết anh là người sống thanh 
đạm về vật chất. Cơm thích ăn theo khẩu vị hơn là khẩu phần khoa 
học. Là người Huế, anh thích ăn các loại mắm, thích nước mắm 
hơn các loại nước chấm khác. Thích cá hơn thịt, nhất là rnột khúc 
cá quả nưông, một chút rượu mạnh có hương thơm, bát canh nhỏ 
và một lưng cơm ”?. Người quyền cao, chức trọng như ông thiếu 
gì mời mọc tiệc tùng. Trừ giao tiếp lễ nghỉ ở cơ quan “chốn công 
đường” - ông tránh tất cả mọi cuộc thù tạc, chén chú chén anh - tất 
nhiên toàn với người danh giá. Bởi có những suy nghĩ còn vượt 
lên trên mâm cỗ. “Tôi biết anh thường từ chối khi được mời ăn ở 
nhà hàng, khách sạn vì anh không thích ổn ào và kiểu tiêu xài tốn 
kén (Vũ Thị Thanh - Bài viết trên). “An băn khoăn là khách sạn, 
nhà hàng quá nhiều mà trường học thì ít, thanh niên dễ ham chơi” 
(Hà Minh Đức - Bài viết trên). 
Sống vậy nên năm 70 tuổi, nhà thơ mới có thể tự vịnh: 


Bạc phở mái tóc, tây đưa mộng 
Thanh bạch hồn thơ, nẵng nở hoa. 
(Bảy mươi) 
1,2,3... Các bài viết trong Nhiễu tác giả, Tỡ IIdu - người cộng sản kiên trung, nhà văn hóa tài 
năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 543, 682, 669. 
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Và năm 80 tuổi vẫn thanh thản, khiêm nhường: “Không làm 
nên núi thì nên đá. Lót dặm đường xa đỡ bụi lầm”. Một ngọn núi 
trên dãy Trường Sơn ngút ngàn trùng điệp, nhưng chỉ hạ mình 
tự ví như tảng đá lót đường. Con đường ấy trong tâm trí nhà thơ 
không thể nào khác, là đường Trường Sơn - đường mòn Hồ Chí 
Minh - “con đường sáng tạo” “con đường sáng đến mai sau” 

Tố Hữu đã sống bình đị, thanh bạch và luôn tìm cái đẹp bình 
đị trong cuộc sống, cái bình đị có nhiều sức phát sáng: “Ôi Tổ quốc 
đơn sở trà lộng lẫy”, “Sống trong cát, chết vùi trong cát/ Những trái 
tim nÌ neọc sáng ngời!” Văn học là cuộc đời. Cái bình đị cuộc đời 
trở thành cái bình đị thơ ca. Gam màu trong thơ Tố Hữu thường 
nhiều khi thuần khiết, trong trắng - màu của sự thanh lọc hoặc màu 
của sự tổng hợp biến hóa như ánh sáng tạo thành quang phổ. Tố 
Hữu quan niệm: “Theo tôi nehi, thở hay thường tộc mạc, chất phác, 
không cần trang sức”). Nhà thơ cho rằng: “Cái hồn nhiên không tự 
nhiên mà có, nó phải từ cuộc sống của nhân dân mà ra, lại được nuôi 
bằng cuộc sống của nhân dân”. Trước đó là một sự phân tích khác 
“.. Thơ là tiếng nói hồn nhiên của tâm hồn, nhưng tiếng nói hồn 
nhiên đó không tự nhiên mà có, tự nhiên mà vang trong những lòng 
đồng chí. Phải ở trong lòng đồng chí thì mới có tiếng vang đến cùng 
đồng chí”). Vậy là bản chất hồn nhiên tâm hồn phải được xuất phát 
từ đời sống và quan hệ; đời sống và quan hệ lại là nơi nuôi đưỡng, 
bồi bổ cho cái bản chất ấy. Túc là có cái “tâm” ấy mới có cái “hồn” ấy. 

Tâm hồn Tố Hữu là một điểm hẹn của những tâm hồn. Nhà 
thơ có nhu cầu tự nhiên được tâm tình giao cảm. 

Là nhà hoạt động cách mạng chuyên nghiệp, đi nhiên Tố Hữu 
có quan hệ bạn bè đồng chí với giới hoạt động chính trị và cơ quan 
nhà nước. Tình cảm trong quan hệ ấy để lại nhiều hình ảnh rực rỡ 


1. TöH1ữu, Câu chuyện vế thơ - Vẽ văn học vủ nghệ thuật, Văn phòng Bộ Văn hóa, Hà Nội, 1972. 
In lại trong Tố Hữu - Vẽ tác gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 65. 

2... 'TöHH1ữu, Thơ à tiếng nói đồng ý. đồng tình, tiếng nói đống chỉ, tạp chí Văn nghệ số 48, 5/1961, 
tr. 52. 
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trong thơ (như với đồng chí Nguyễn Chí Thanh, rõ nhất qua Tiễn 
đưa, với đồng chí Lê Duẩn trong Nhớ về Anh). Nhưng là người 
nhiều năm lãnh đạo văn nghệ, Tố Hữu có quan hệ mật thiết với 
giới nghệ sĩ nhất là các bạn văn chương. Rồi quý hơn là với bạn 
đọc bình thường nhất là những bạn đọc yêu văn chương (như học 
sinh, sinh viên học văn). Ai cũng được đối xử bình đẳng, tự nhiên, 
chân tình. 

Riêng tôi được tiếp xúc với nhà thơ từ lúc là sinh viên mới ra 
trường - một anh “lính trơn” của đội quân giáo dục đông đảo. Ấy 
vậy mà mối quan hệ này bền chặt gần như suốt cuộc đời giảng 
đạy của tôi. Bây giờ nghĩ lại thấy giật mình: từ Tử ấy đến Ta với 
Tà, nghĩa là trong vòng bốn chục năm. Có biết bao biến đổi, trong 
đời hoạt động của nhà thơ và trong cuộc đời bản thân, tôi biết 
những người quen và bạn bè mình, những người quan hệ với Tố 
Hữu bằng gắn bó nghiên cứu thơ văn Tố Hữu đều là những người 
danh giá, nổi tiếng trong đội ngũ Giáo sư đại học (Lê Đình Ky, 
Nguyễn Văn Hạnh, Hà Minh Đức...), lại có chức sắc cao. Riêng 
tôi cũng có chút tiến bộ trong công tác. Tuy vậy trong suốt mấy 
chục năm, tôi không bao giờ thấy Tố Hữu hỏi tôi làm đến chức vụ 
gì, có học hàm, học vị nào. Lúc nào ông cũng gọi tên thân mật và 
coi tôi như một người em nhỏ, một bạn thơ quen biết lâu năm. Tôi 
cẩn gặp, chỉ cần qua đồng chí thư ký để xếp lịch, nhiều năm sau 
này ông cho số điện thoại để khi cẩn có thể liên hệ trực tiếp. Có 
lẽ một trong những nét để Tố Hữu có phần ưu ái với tôi là vì tôi 
đã đến với ông mọi lúc, mọi hoàn cảnh và chỉ duy nhất có một sự 
cầu cạnh là được trao đổi về văn thơ. Tôi đến những lúc ông vui. 
Như có lần cùng mấy anh em trong tổ đến thăm mừng sinh nhật 
nhà thơ. Hôm đó, ngẫu nhiên gặp Hữu Thỉnh, câu chuyện văn thơ 
càng rôm rả. Lại có lần, khoảng những năm 90 về sau này, tôi đến 
với ông vào dịp ông có nhiều tâm sự, thậm chí có trăn trở buồn bã. 
Ấy là sau khi nhà thơ làm bài Một tiếng đờn, cũng là sau mấy năm 
tôi đi công tác xa. Có lẽ ông quý những người có tình nghĩa, có 
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thái độ yêu mến, kính trọng trước sau như một. Tôi nhớ Nguyễn 
Tuân là người tri ân Tố Hữu. Mối quan hệ hai người là một mẫu 
mực của tình bạn lâu dài cả đời người. 

Dẫn chuyện này cũng để khắc họa thêm một phẩm chất tính 
cách đáng quý của Tố Hữu là chân thành, thủy chung rất mực. 

Với cách mạng, đó là sự trung thành với lý tưởng, là đức kiên 
trung trong đấu tranh. Với bè bạn thì đó là tấm lòng chân thật có 
sức hấp dẫn tình cảm mạnh mẽ. Tố Hữu thường định nghĩa: “Tâm 
ấy là tấm lòng trong trắng, chân tình, chung thủy" ( Thơ là tiếng nói 
đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng chí trong sách Tố Hữu - Về tác 
gia và tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999). 

Tố Hữu là người liên tài, biết trân trọng những tài năng thật sự, 
kể cả anh em trẻ. Ông đối xử thân tình với bạn văn nghệ sĩ bằng 
vai phải lứa hoặc kém chút ít về tuổi tác, chân tình coi trọng cả 
những bạn vong niên. (Mai Quốc Liên, Hà Minh Đức...). 

Sự giao lưu bè bạn nhiều khi cũng có nghĩa là sự tìm đến nhau 
của những người tri âm, tri kỷ. Bản thân thơ Tố Hữu đã là tiếng 
gọi bạn lớn và ông luôn nhận được sự vang vọng của những tâm 
hồn, luôn tìm được “tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng chỉ”. 
Càng có tuổi, điểu ấy càng quý. Trong một bức thư gửi Mai Quốc 
Liên ngày 11/12/1992, Tố Hữu viết: “.. những bữa trò chuyện cùng 
nhau giữa những người bạn chân thành và cùng tâm huyết là chất 
dinh dưỡng rất quý cho tâm hồn ta lúc này”. 

Đặc biệt bằng sự chân thành và uy tín của mình, Tố Hữu đã 
cảm hóa được nhiều tấm lòng mà Nguyễn Tuân là trường hợp rất 
tiêu biểu. Cũng đặc biệt là khi bè bạn thân thiết ra đi, Tố Hữu thật 
lòng thương tiếc. Thơ viếng bạn (như Chế Lan Viên, Lưu Trọng 
Lư, Tô Ngọc Vân...) như những dòng tâm tình ưu ái xót xa nhất 
gửi đến những hương hồn. Ông cảm thông với bao nỗi niềm tâm 


1. Mai Quốc Liên, Hi ức vẻ suy tưởng vế anh Lành - Tế Hữu - người cộng sản kiên trung, nhà 
văn hóa (ải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2094, tr. 553 - 567. 


-339- 


hftps://tieulun.hopto.org 


tư bè bạn và cảm nhận hết sức sâu sắc cái thần thái, cái tâm can, 
cái hồn cốt đích thực của những nghệ sĩ tài năng. Cùng ông, ta 
thương biết bao nhà thơ vơi nỗi cô đơn thấm thía “Bơ vở đi giữa 
đời khôn dạ?” Hai lần ông viết cho Chế Lan Viên những dòng thơ 
thấm đẫm nước mắt “Tỉnh Viên mà động lòng người nghìn năm" 
Và đồng cảm với ước vọng hóa thân (Thơ eửi bạn đường. Tro bón 
đất/ Sống là cho. Chết cũng là cho - Tạm biệt). Với Lưu Trọng Lư, 
ông để cao chữ nhân - chữ hân thiêng liêng cao quý một đời ông 
tôn thờ. Còn với Tô Ngọc Vần, đó là màu trắng tỉnh khiết như sự 
trong trắng tâm hồn. Với những người anh hùng: Lê Duẩn “Cánh 
đại bàng Việt Nam” (Nhớ về Anh), Nguyễn Chí Thanh “Sáng trong 
như neọc một con người” (Một con người). 


Tố Hữu nhiều lần nhác đến sự chân thật. Ông coi đó là phẩm 
chất cao quý bậc nhất cẩn phải có của thơ cũng tức của nhà thơ, 
nghệ sĩ. 

“Tôi cho người làm thở trước hết phải chân thật với mình với 
đồng chí mình, vôi Đảng mình, với thời đại mình. Thơ có tài là thơ 
nói ra được cái thật, nói cho mọi người sune sướng thấy mình trong 
đó”), Và ông đã lấy cái thật để đối đãi với tất cả. Tố Hữu từng nói: 
ông là người không bao giờ biết nói đối. Quả vậy, cho đù nhà thơ 
nào đó có lúc tự đối mình, nhưng thơ thì không thể. Suốt đời, ông 
phấn đấu cho sự ngay thẳng, trung thực. 

Người cộng sản trẻ tuổi Tố Hữu đã có bản lĩnh cách mạng từ 
rất lâu. Cơn cá, chột rwza biểu hiện một sự thắng thế cái phút yếu 
hèn của lòng người, cái phút có thể "ăn vụng” Là sự diệt trừ cái 
“con” để trở thành “người” và hơn thế, người cách mạng. Càng 
được đào luyện trong đấu tranh qua những năm tháng cuộc đời, Tố 
Hữu càng có được phẩm chất tuyệt vời mà ta gọi là lương tâm cách 
mạng. Lương tâm là loại “siêu chân thực” có khi còn trên cả trách 
nhiệm. Về văn nghiệp, Tố Hữu đã nhiều lần bày tỏ sự giãi bày có lúc 
1... Thơ là tiếng nói đống ý, đồng tình, tiếng nói đống chí in lại trong Tờ Hdu - Về ác gia và tác 

phẩm, Nxb. Giáo đục, Hà Nội, 1999, tr. 113. 
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như sự tự kiểm. Như nhận mức độ ảnh hưởng của phong trào Thơ 
mới, của những thi sĩ có tên tuổi: “Ở họ, Thế Lữ, Chế Lan Viên, Huy 
Cận, tôi đã học những sinh lực mới, những hình thức mới để biểu 
hiện, những hình thức diễn đạt mới, một ngôn nữ trực tiếp hơn”). 
Cũng như nhận rõ ảnh hưởng tích cực của những tác phẩm tiến bộ 
của văn học phương Tầy, của văn học Xô viết có ý nghĩa soi tỏ con 
đường cho Tố Hữu đến với nền văn học mới cách mạng. Điểu đáng 
quý hơn là Tố Hữu làm một cuộc “kiểm kế” thực chất là tự kiểm 
về Từ ấy “Những biểu hiện của tính tiểu tử sản trong cảm xúc, trong 
thế giới quan và nhân sinh quan” và rút ra kết luận không chỉ cho 
sáng tác thơ, không chỉ cho một thời: “Tơ cũng nÍtử con người... 
bé dại nhiều, lên dại ít hơn nhưng cũng khó lòng mà hết dại”. Ông 
đã từng sửa chữa thơ của mình. Mỗi lần sửa chữa là mỗi lần tác giả 
khôn lên. Và cũng nhờ cái khôn hơn lên mà ông còn có thể giúp ích 
cho việc phòng ngừa và chữa bệnh cho xã hội, với ý thức sai thì sửa: 
“Vì chủ nghĩa xã hội, có sai thì sửa, không có gì phải sợ” (Đồng Sĩ 
Nguyên - Bài viết trong cuốn Tố Hữu - người cộng sản kiên trung, 
nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004). 

Tố Hữu luôn có một nhu cầu giải bảy, tâm sự. Thơ ông là thơ 
tâm tình. Nhìn chung có thể thấy một mong muốn thiết tha cũng 
có thể nói là một khát vọng giao lưu, giao cảm. 

Tôi nghiệm thấy ông thích nói chuyện văn thơ, ít ra cũng ngang 
với chuyện ông đi điễn thuyết chính trị. Dù trắm công nghìn việc 
nhưng ông đễ dàng thu xếp để đi nói chuyện tọa đàm với thẩy 
trò yêu văn chương khi được mời. Tố Hữu cũng có khát khao 
giao cảm như Xuân Diệu. Nguyễn Đăng Mạnh đã tinh tường khi 
phát hiện về niềm khát khao giao cảm với đời ấy của Xuân Diệu. 
Nhưng nói giao cảm chủ yếu và trước hết là nói yêu. Tố Hữu nói 
giao cảm rộng hơn: tình người, tình đời. Trong chiểu sâu tâm 
1... Com đường củu nhà thơ Tế HIu - Thơ và cách mạng, Nxb. Hiội Nhà văn, Hà Nội, 1996. In lại 


trong Tờ Idu - Về tác gia vủ tắc phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 113. 
2. Tổ Hdu - Về tác gia vủ tác phẩm, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1999, tr. 59 - 65. 
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khảm, Xuân Diệu là nỗi niềm cô đơn: “Đứng là sợ nhất sự im 
lặng” Tố Hữu lại muốn chia sẻ nỗi vui: “Ta, ta phải ca hát cuộc đời 
ta. Sao cho anh em xa của mình được sướng lây, tung cho rnình, 
mừng cho đời” cũng có khi là nỗi niểm băn khoăn, trăn trở. “Hạnh 
phúc nào đến tự hư vô? Ai nỡ phụ giọt máu hồng vô giá” Đó là bài 
thơ tâm sự lớn gửi Cùng những người anh em khổ dau trên mặt đất 
(Ta lại đi - 1992). Thơ Tố Hữu như vậy là mong muốn hòa đồng, 
hòa nhập những tâm hồn chân chính. 

Có một điểu thú vị là khi được hỏi nghể gì ông mong muốn 
trong tuổi già, Tố Hữu nói hồn nhiên: muốn làm nghề hát rong. 
Năm 1960, khi gặp lại nhau ở Hải Phòng, ông hỏi Trần Hoàn: “Có 
còn nhớ những lúc đi hát xẩm, nói vè cho đồng bào nghe không?” và 
thổ lộ tâm sự: “Giá còn sức mà tụ họp mấy người lại vôi nhau, cả 
Huy Cận nữa, thành lập một nhóm hát rong, một loại troubadour 
đi khắp các nẻo đường đất nước đang đổi mới để đọc thở, hát xẩm, 
nói vẻ thì vui biết mấy” Bà Thanh - người bạn đời của Tố Hữu cũng 
từng kể: “Khi anh nói với các bạn là anh thích làm người hát rong, 
tôi tin anh làm điều này rất thành công, vì anh có tài lẻ là hát rất 
hay, lại dễ dàng thâm nhập vào dân để sáng tác vẻ dí döm, hài hước 
và rất đau với những gì cẩn lên án”. Tồi nghĩ thêm, trước hết cẩn 
hiểu vè là gì? “ Về là bài văn vần dân gian kể lại chuyện người thật, 
việc thật để ca ngợi, chê bai hay châm biếm” (Từ điển tiếng Việt, 
Nxb. Đà Nẵng - Trung tâm từ điển học, 1996). Vậy nói vè là loại 
kể, loại hát của quần chúng để nói sự thật với những sắc thái riêng, 
khen hoặc chê. Đó là chỗ tâm đắc, là tấm lòng, hợp cái tạng của 
nhà thơ. Nói vè là loại kể được nói công khai với mọi người, với 
những đám đông, với công chúng. Nói vè chính là hình thức hòa 
đồng, thâm nhập người lao động, người dân thường. Nhưng Tố 
Hữu thừa biết rằng ý tưởng đó không bao giờ thực hiện được. Vì 
nhiều lẽ. May ra ông chỉ có thể để tâm hồn phiêu lãng cùng quần 
chúng nhân dân. Qua đó tôi cảm nhận rõ hơn là cái ý chí muốn 
tiếp tục hành động, tiếp tục nhập cuộc của một chiến sĩ cách mạng 
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“Sống là cho”, là tận hiến - khác hẳn với cái thích thú của một ẩn sĩ 
thời xưa. Nhưng nếu hiểu theo nghĩa đích thực và tích cực của nói 
vè như trên thì chẳng phải Tố Hữu đã từng là một kiểu “người hát 
rong” đó sao? Ông đã từng đi nói chuyện thơ, đọc thơ nhiều lần, 
kháp đó đây cho đủ loại công chúng (cán bộ, học sinh, nông dân, 
chiến sĩ...). Mà chuyện thơ là chuyện đời. Toàn nói thật, nói hết. 
Có khen, có chê. Có hào sảng, có châm biếm. Hình như tuổi càng 
cao, Tố Hữu càng thanh thản và thơ càng hồn nhiên. Phải chăng 
ông đã trở lại nguyên vẹn là một nhà thơ, một nhà thơ viết hoa 
như một bạn thơ đã nói? 


Hiển nhiên, Tố Hữu giàu tình cảm, sống rất tình cảm. Tình cảm 
là nguồn mạch cũng là cốt lõi của thơ ông. Từ một hình ảnh cũng 
là loại hình - tình Thơ hấp dẫn tinh điệu đến mức người ta không 
thấy câu chữ mà chỉ thấy tấm lòng. Ông sống thân tình và chân 
tình, cũng rất ân tình. Thơ Tố Hữu thường sáng lên chữ nhân, 
chữ nha lớn lao. Ông sống rất có tình nghĩa, cái tình nghĩa cao 
đẹp của truyển thống đạo lý cha ông ta cũng là của đạo đức cách 
mạng. Thơ ca là cuộc đời, là trái tìm mình. Tố Hữu lên án đanh 
thép sự lãng quên tội lỗi vong ân bội nghĩa. Bản thân mình, ông 
đã gắn bó biết bao và hàm ơn biết bao đồng bào, đồng chí nhất 
là những người đã cứu mang mình trong cơn hoạn nạn. Trong 
chuyến công tác năm 1960, Tố Hữu đã về cơ sở hoạt động bí mật 
ở Thanh Hóa. Ông đi tìm lại “những trái từm như ngọc sáng ngời”. 
Trong cuộc hành quân ba tháng trời vào chiến trường năm 1973, 
Tố Hữu tìm về làng Rô vùng Dak Pao Tây Nguyên. Ông còn đi rất 
nhiều vùng ở cả hai miển Nam, Bắc để thăm lại cảnh xưa, người 
cũ. ÄMe Tơm là bài thơ trả nghĩa cho người mẹ nuôi cách mạng. 
Tiếng ru, Tiếng chổi tre là một kiểu tuyên ngôn về đạo lý “Uống 
nước nhớ nguồn; Ba mươi năm đời ta có Đảng, Mẹ Suốt là bài 
ca về thủy chung, là tiếng hát ân tình. Nước non ngàn dặm có 
những khổ thơ về làng Rô với những lời tạ ơn thấm thía gan ruột: 
“Trăm năm ta nhớ dn làng. Cánh tay che chờ bước đường gian nguy” 
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Anh cùng em đầy tình, đầy nghĩa. Và biết bao bài thơ tình nghĩa 
khác về Huế, về miển Nam chan chứa xót xa, mừng tủi về Phía Mẹ, 
Phía quê nhà*). Tố Hữu đã tự nhủ và nhắn nhủ bạn bè: “Người 
làm văn nghệ không bao giờ xong việc vì món nợ mình còn :nắc với 
nhân dân rất lớn. Riêng tôi, dù có bao đóng góp, bao bài thơ, riêng 
món nợ làng Rô còn chưa trả nổi, chỉ riêng tmón nợ làng Rô thôi”). 
Với con người tình nghĩa thì đó là sự áy náy thường trực suốt đời. 
Tôi đã đến thăm nhà Tố Hữu vào những năm 70. Phòng khách vẫn 
như xưa, bộ ghế gỗ tồn tại hàng chục năm. Riêng nổi bật là mô 
hình mỹ thuật nhà rông Tây Nguyên. Và cặp ngà voi quý đặt trên 
môt chiếc bệ gỗ. Đó là kỷ vật vô giá của một già làng người Cà Tu 
tặng ông như một hình ảnh đặc biệt: “ Thành ra bây giờ noổi ở nhà, 
mỗi lần ngước tắt lên nhìn bệ gỗ đặt cặp ngà ông Để cho tôi thấy 
lòng vẫn còn canh cánh. Tố Hữu chịu sống với kỷ niệm, có nghĩa 
là những ấn tượng đẹp trong đời luôn được lưu giữ trong bộ nhớ 
kỳ diệu của tâm hồn nhà thơ. 

Nhớ lại một thời (Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, 2000) có lời Tựa: 
*.. Tồi sẽ là một kẻ vô ơn, bất nghĩa, nếu không kể lại những tấm 
lòng trong sáng, những công lao cao quý của những đông bào, đồng 
chí mà tôi được biết và mang nặng ân tình ®. Thực ra cuốn hồi ký 
công phu này đã kể được rất nhiều chuyện, nhưng nhà thơ vẫn cảm 
thấy là chưa đủ. Cũng như đến năm 80 tuổi, Tố Hữu đã đi rất nhiều 
nơi mà ông còn thấy thiếu. Trở về chiến khu Việt Bắc, thăm các 
tỉnh lớn của đồng bằng Bác Bộ. Vào Hội An, Quảng Nam, trường 
Quốc học Huế. Đến cầu Hiển Lương, thăm địa đạo Vĩnh Linh, rồi 
nghĩa trang Trường Sơn, thành cổ Quảng Trị, phà sông Gianh. Đặc 


1. 1... Lði bạt của Chếlan Viên trong Tuyến thơ Tố Hữu Tử ấy... Chào năm 2000, Nxb. Thuận 
Hóa, Huế, 1991, tr. 438 - 448. 

2. Anh Đức, "đu xuân gặp nhà thơ Tố Hữu”. In trong Tổ Hữu - Về tác gia và tác phẩm, Sđủ, 
tr. 671. 

3. Anh Đức, Dđu xuân gặp nhà thở Tð Hữu. In trong Tờ Hqdu - VỀ tác gia và tắc phẩm, Sảd. 
Nguyễn tác in trong tạp chí Kiến thức ngủy nay, số 163 ngày 1/2/1995 và số 164 ngày 
10/2/1995. 

4. Vũ Xuân Thu, Vũ Ngọc Bừng, bài viết trong Tð Ïdu - người cộng sản kiên trung, nhà văn 
hóa tài năng, Sđd, tr. 366. 


biệt ông còn đến thắp hương nơi phần mộ nhà thơ Nguyễn Du, 
Nguyễn Công Trứ... Nơi nào cũng ghi dấu kỷ niệm, nơi nào cũng 
thắm thiết ân tình. Tố Hữu cũng đóng góp một vài nghĩa cử gọi là 
chút đền đáp. Như tặng toàn bộ số tiển nhuận bút tập thơ xuất bản 
năm 1964 cho quê hương mẹ Tơm để xây dựng trạm xá, dành bảy 
triệu đồng Giải thưởng văn nghệ của Thừa Thiên Huế năm 2000, 
tặng cho học sinh nghèo vượt khó của quê hương... 

Yêu người sẽ được người yêu, đấy là sự đển đáp xứng đáng. 
Anh con trai bà bầm Việt Bắc năm nào đã trở thành đại tá trở 
về thăm và cảm tạ nhà thơ. Từ bên kia bờ đại đương, gia đình 
Morixơn ở Mỹ đã đến “đáp lễ” và cô Êmily đã tặng thơ Tố Hữu. 
Sau này cũng đem vòng hoa đến viếng ông. Ngày ông mất, đoàn 
cán bộ lão thành cùng hoạt động ở Thanh Hóa, Thừa Thiên Huế 
đã già yếu cũng ra nhìn mặt người đồng chí lần cuối và gửi thơ 
tưởng niệm. Đoàn đại biểu làng Rô Tây Nguyên còn đem chiếc 
khăn vỏ xui để đắp cho nhà thơ đỡ lạnh lẽo. Ngày giỗ đầu nhà thơ, 
đại điện gia đình Mẹ Tơm đã ra thắp hương... 

Cần nêu bật một đức tính quý giá trong mối quan hệ bè bạn, 
quan hệ giữa con người với nhau, với quan niệm chính xác “người 
với người là bạn” trong xã hội mới. Đó là sự đôn hậu, khoan dung 
của một tấm lòng rộng mở. 

Đã ra làm việc lại đảm nhiệm hàng núi công việc, khó ai tránh 
được vòng ân oán, những sự chê trách, giận dõi, cái “muối” ghen 
hờn thường tình. Trong công việc, tôi tin rằng nhiều khi Tố Hữu 
đã phải phân thân, có lúc con người lý trí nổi lên lấn át con người 
tình cảm và ông đã phải chọn một cách giải quyết có thể là cứng 
rắn nhất thời, trong một tình huống cụ thể nào đó. Đấu tranh tư 
tưởng gay gắt một thời cũng là để giữ vững sự tồn tại chế độ vào 
một thời điểm lịch sử là cẩn thiết. Sự xử lý con người cụ thể có khi 
chưa thỏa đáng, xét cho cùng đó cũng là điểu khó tránh khỏi trong 
một tình thế nhất định. Nói Tố Hữu không có những người đố ky 
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là không đúng. Chế Lan Viên nói thẳng: “Kẻ thù của anh chúng sẽ 
buồn. Chẳng còn anh cho họ giết: Tố Hữu tế nhị hơn, thường trả 
lời bằng sự yên lặng cần thiết, có khi là bỏ qua, không chấp nhặt, 
không định kiến. Những cuộc tranh luận về Từ ấy, Việt Bắc, bên 
cạnh những người xây đựng đông đảo cũng có những người có ác 
ý rõ rệt. Họ không chỉ muốn hạ bệ Tố Hữu mà còn muốn hạ giá cả 
nền văn học kháng chiến. Tố Hữu bình tĩnh ứng xử vì đó không 
còn là chuyện riêng của nhà thơ. Là người làm việc, ông tiếp thu 
mọi phê bình, biết lắng nghe “Trong quan hệ bạn bẻ, có lúc có người 
phê phán anh về việc này, việc nọ. Ý nào đúng thì anh nhận, còn nếu 
gì không đúng và thiên về chỉ trích cá nhân thì anh im lặng bỏ qua 
và cho rằng thời gian sẽ làm sáng tỏ vì anh tin ở sự trong sáng và lẽ 
phải của mình”). Đây nữa, một tiếng nói của người thân cận trong 
cuộc tiết lộ một điểu ít ai có thể biết. “Có ít nhất cả chục người được 
Tố Hữu tham gia trong quyền hạn và uy tín của anh để có thể giảm 
tới mức thấp nhất khưng kỷ luật, mức độ xử lý. Đáng tiếc những 
người nhận được sự bao dung đó đâu có biết Tố Hữu đã phải lao 
tâm, khổ tứ khó khăn giải thích, thuyết phục nhằm mở đường cho 
họ. Thậm chí có người còn oán trách anh. Cũng dễ hiểu, bởi Tố Hữu 
có khi nào nói về những điểu mình đã làm cho người khác”). Lại 
thêm một minh chứng cho nỗi lòng của Tố Hữu: “Trong bài thơ 
Chùa Hương, anh nói đến suối Giải Oan: 

Ôi! Trưa nay, bước từng bậc đá. 

Róc rách còn nghe suối Giải an 

Ước gì đời mãi tươi xanh lá 

Thanh thản chùa Hương, cả thế gian. 

Câu thở ấy như một lời tự ngụ và anh viết cho tôi: "Bốn câu thở 
đó tôi viết xong mà “rợn” cả người... 
1... Vũ Thị Thanh, Võ cùng thương nhớ Anh, in trong Tờ Hidu - người cộng sản kiên trung, nhà 
văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004, tr. 683. 


2... Đồ Phượng, xem bài viết in trong Tð I1du - người cộng sản kiên trung, nhà văn hôa tài năng, 
tr. 219. 
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Biết sao được, đời sao thì thở vẫn vậy thôi (thư ngày 4/9/1992)”, 

Bàn tay Tố Hữu sẵn sàng đón bắt những bạn bè vấp ngã, hơn 
nữa chủ động xóa đi những khoảng cách, những xa lánh mặc cảm 
để xích lại gần nhau hơn. Ai biết được một tấm lòng rộng mở? 

Tố Hữu đã từng viết: “Màu tôi yêu là những màu xanh”. Nhà 
thơ tin chân lý vẫn xanh tươi (tên bài thơ). Tâm hồn ông bát ngát 
“một màu xanh bình yên”: “Ôi! Màu xanh thăm thẳm của hồn ta” 
(Màu tôi yêu). 

Nếu cần nói thêm điểu gì đó ở Tố Hữu thì đó là say :nê nhiệt 
hứng lãng mạn. Tố Hữu là một thi sĩ đích thực. Ông là một tâm 
hồn thơ say mê suốt đời, coi văn thơ như món nợ, như cái nghiệp 
của mình. Như nhà thơ tự nhận thì Tố Hữu trước hết là nhà cách 
mạng. Nhà cách mạng làm thơ, coi làm thơ như hoạt động cách 
mạng và suốt đời gắn bó thơ ca và cách mạng. “Trăm năm duyên 
kiếp Đảng và thở” (Đảng và thơ). Tuy nhiên tôi vẫn muốn nhấn 
mạnh cái yếu tố thi sĩ bẩm sinh của Tố Hữu. Không hẳn vì từ bé 
ông đã biết làm thơ như một thần đồng. Cũng không hẳn vì người 
thi sĩ 17 tuổi đã phát lộ tài năng thơ. Nhưng có một tố chất đích 
thực là một hồn thơ say đắm thiết tha. Tố Hữu có “trái tim lãng 
mạn lớn” (Chế Lan Viên). 

Ông làm thơ trong lúc vui, phấn chấn như sau này đã đành. 
Anh thanh niên cộng sản Tố Hữu còn làm thơ trong tù đày, khi 
giáp mặt với cái chết. Làm thơ cho mình, tự đặn lòng là chính. Lạc 
quan vô cùng trong lúc có thể bi quan tuyệt vọng, say mê hết sức 
trong lúc phải mở to mắt đối phó với bạo lực, khủng bố. Lúc nào 
cũng có thể làm thơ, để tài gì cũng có thể thành thơ, nên thơ. Đó 
là cái quý giá được nhân lên gấp bội. Một sự ngẫu nhiên thú vị của 
lịch sử thơ ca cách mạng: người chiến sĩ trẻ tuổi Tố Hữu làm thơ 
trong tù, cùng thời gian nhà cách mạng lão thực Hồ Chí Minh viết 


1... Mai Quốc Liên, xem bài viết in trong Tð 11@u - người công sản kiên trương, nhà văn hóa lài măng, 
tr. 558. 
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nhật ký bằng thơ những ngày bị giam cầm đầy đọa. Sự ngẫu nhiên 
tất yếu. Đó là sức sống mãnh liệt của những hồn thơ đích thực. 

Tố Hữu thường nói: Thơ phải “say”, phải “bay”, phải có một 
“chất mê mới”. Đúng là Tố Hữu có một cái say kỳ lạ. Cái say thấm 
sâu vào tâm linh, tiểm thức nhà thơ mà câu thơ, lời thơ chỉ là sự 
phát sáng bên ngoài. Bao nhiêu cái say hòa trộn: “Cu Ba hòn đảo 
Lửa, đảo Say/ Ở đây say thật, say trời đất/ Sóng biển say cùng rượu 
mật say” (Từ Cu Ba). Say và mộng nữa: “Đã hay đâu cũng say tiển 
tuyến/ Mà vẫn bâng khuâng mộng chiến trường” (Tiễn đưa). 

Tồi đã từng vài địp được hầu chuyện nhà thơ lớn tại nhà riêng. 
Xin một giờ mà ông nói “băng đi”; “bay đi” đến hai, ba giờ. Có hôm 
cậu con trai đã trèo lấp ló ở bậu cửa gọi to: “Ba ơi, đi ăn cơm”, ông 
xuyt nhẹ con và lại nói tiếp. Cũng có lần, khoảng 5, 6 giờ chiều tôi 
thấy bà Thanh đã đóng bộ áo đài đi lại thấp thoáng ở phòng bên để 
ngỏ cửa như vô tình nhắc khéo khách. Tồi vội vàng cáo lui mà ông 
còn nói rốn thêm một lúc như khó đứt nổi mạch say sưa... 

Biết tính ông say thơ và say chuyện thơ tôi vẫn thường lợi dụng 
vào những địp vui, địp kỷ niệm lớn, địp có lễ hội... để tọa đàm, 
trao đổi và mời nói chuyện. Khi ông còn tại vị, phải xếp lịch gặp 
gỡ từ rất sớm, thậm chí phải canh từng giờ. Như buổi mời ông đến 
nói chuyện tại Hội nghị khoa học năm 1980 mang chủ để Đảng ta, 
chế độ ta và nền văn học mới. Chúng tôi cứ họp, lúc nào nhà thơ 
đến là cát đứt chương trình ngay để mời nói chuyện. Những năm 
từ 1990 trở đi, mời có đễ hơn vì Tố Hữu không bận vào công việc 
sự vụ hành chính nhiều, nhất là từ khi nghỉ để bồi bổ sức khỏe 
cuối đời: “Biết đâu trăm tuổi, còn thở với đời” (Dưỡng sinh). 

Năm 1995, tôi còn nhớ là được gặp nhà thơ Tố Hữu ít nhất ba 
lần: 02/3/1995, 20/5/1995, 30/10/1995. Lần nào câu chuyện cũng 
say sưa. Hôm 20/5, tôi đến để hỏi Tố Hữu về con người và thơ Chế 
Lan Viên. Tình bạn của hai người thật sâu đậm, hiểu biết nhau thật 
là tri âm. Vậy là nói về người mà Tố Hữu cũng rất say. Tôi muốn 
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nán ngổi mà vẫn phải xin phép ra vể. Dịp sinh nhật nhà thơ, tôi 
lựa mãi mới được ngày. Vì là dịp kỷ niệm 75 năm ngày sinh nên rất 
nhiều khách, lại cũng nhiều buổi chúc tụng ở cơ quan. Cuối cùng 
cố sắp xếp vào ngày 30 vì không còn chỗ lùi nữa, vẫn còn là trong 
tháng 10. Căn phòng khách ấm cúng thân quen vẫn toát lên màu 
xanh mát địu. Màu xanh da trời nhạt hay ve tôi không nhớ rõ chỉ 
còn ấn tượng một “màu xanh bình yên” như tâm hồn thanh thản 
của nhà thơ. Trang trí đơn sơ mà lịch sự. Trên tường treo tấm lịch 
tranh đẹp tặng phẩm của Ban Tư tưởng Văn hóa Thành ủy Thành 
phố Hồ Chí Minh. Trên nền lò sưởi như một cái ban tự nhiên là 
một cái bệ có cảm tưởng như một hình hộp cách điệu hóa đầu voi 
được cắm cặp ngà sáng bóng. Trên nóc và phía dưới là hai tượng 
mỹ thuật chân dung. Đặc biệt là hai lãng hoa tươi bày cân xứng hai 
bên làm rực rỡ cả căn phòng. Tiếp khách hôm đó như một tiệc trà 
nhỏ có bánh kẹo, có trà thơm và hình như có cả hoa quả (lê, táo 
hay đào, mận “vườn nhà”?). Câu chuyện văn thơ như không dút, 
vui vẻ và say sưa như thường lệ. Cuối buổi, chúng tôi mời hai ông 
bà ra vườn chụp ảnh, nhà thơ cố kéo anh em lại gốc cây cổ thụ và 
nói vui “Đây, cây táo ông Lành đây!”. Không ngờ đó là buổi gặp 
mặt cuối cùng tại nhà riêng Tố Hữu. 

Một buổi gặp mặt nữa cũng rất ấn tượng, được tổ chức long 
trọng tại hội trường lớn. Cùng đi với Tố Hữu có cả phu nhân, 
thư ký riêng. Chúng tôi rất tiếc rẻ nhưng vẫn đành phải kết thúc 
buổi nói chuyện tưởng như quên cả thời gian: Thơ vẫn đang “bay”, 
nhà thơ vẫn đang say... Tôi không trù được một tình huống bất 
thường: sinh viên xúm lại xin chữ ký. Phải khó nhọc hồi lâu mới 
“giải thoát” được nhà thơ khỏi đám đông. Các em còn ríu rít vòng 
trong, vòng ngoài níu kéo đưa tiễn nhà thơ ra tận cửa xe ô tô. 

Cũng không ngờ đó là buổi gặp mặt cuối cùng của thẩy trò với 
nhà thơ. 


... 
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Tố Hữu là con người “Sống là cho. Chết cũng là cho” đã hiến 
dâng trọn vẹn cả con tìm và khối óc của mình. Đáng quý biết bao 
đó là con tìm quảng đại, luôn rực cháy ngọn lửa lý tưởng cách 
mạng, đó là khối óc thông tuệ, luôn phát sáng những ý tưởng cao 
đẹp về khoa học, nghệ thuật cách mạng. Tầm và tài cũng là tâm và 
trí kết hợp tổng hòa trong tâm trí ở một người chiến sĩ quả cảm 
cách mạng. 

Tố Hữu là người học trò ưu tú thân thiết của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh cũng là một tài năng lớn, một trí tuệ lớn. Ánh sáng nhân văn 
Hồ Chí Minh tỏa sáng tâm hồn Tố Hữu. Nhà thơ cũng sáng lên 
cái tâm lớn, cái tâm của bậc đại nhân. Tố Hữu làm thơ về Bác như 
sự thể nghiệm hết sức sâu sắc và chân thật về đời thơ. Quan hệ vĩ 
nhân - thi nhân thật đẹp. Cái cảm giác “Ta bỗng lớn ở bên Người 
một chút” (Sáng tháng Năm) cú được bồi đắp mãi lên thành một 
phẩm chất tâm hồn tuyệt đẹp cũng là một sự thật. Ánh sáng thiên 
tài Hồ Chí Minh là kỳ điệu. Phải nâng mình lên, soi mình vào lãnh 
tụ và từ đó mới có thể biến hóa “Mỗi con người nhấp nhánh một 
ngôi sao” và vượt lên, điệu kỳ “Mỗi con người lớn lên nghìn thước” 
(Trước Kremlin). 

Đến lượt mình, đến lượt bất kỳ mỗi bạn đọc bình thường của 
ngày hôm nay và mai sau nữa, phải chăng ta cũng có thể, cũng nên 
và cần soi mình vào nhà thơ lớn Tố Hữu. Bởi một trong những 
lẽ chính yếu nhất, Tố Hữu không chỉ là một nghệ sĩ - chiến sĩ, là 
một nhà văn hóa. Ông đại diện cho một nền văn hóa mới, cho cả 
tương lai. 

Có lẽ cảm nhận khách quan nhất với Tố Hữu là sự ngưỡng mộ 
nhà thơ - nhà văn hóa lớn như một dũng sĩ cách mạng đã hội tụ 
được những phẩm cách toàn vẹn của :một nhà cách rạng. Hơn thế 
nữa một nhà tử tưởng cách rạng cũng là ruột nhà đạo đúc cách tạng. 
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TÌNH BẠN, TÌNH NGƯỜI 
MỘT NHÀ THƠ LÚN°? 


§ Hữu là một chính khách lớn, được biết nhiều qua những 
tác phẩm thơ hào sảng với các chủ để lớn lao: đất nước, 
dân tộc, tỉnh thần yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 

Tuy nhiên, ông còn là một con người đời thường trong mối quan 
hệ với gia đình, bè bạn, anh em với những con người thân thương 
bình đị, hồn nhiên, cần lao và quả cảm. Những mối quan hệ này 
đã làm nảy sinh những tình cảm nổi bật - tình bạn, tình người, 
cũng là tình đời cao đẹp. 

1. 


Có một sự ngạc nhiên kỳ thú khi theo dõi đời thơ Tố Hữu qua 
Toàn tập - thơ ca (Nxb. Văn học, 2008). 

Bài thơ đấu tiên được viết năm 1937 - Hai đứa bé đã vẽ nên 
một nghịch cảnh về trẻ em trong hai thế giới trái ngược nhau - 
“nhung lụa” và “khố rách áo ôm” Nhà thơ đã thốt lên lời kêu gọi 
cảm thương về “những cảnh đời đau khổ”: “Nhưng kể làm chỉ nữa, 
bạn lòng ơi!”. Tiếp theo là “Hai đứa con phiêu bạt” trong Tương tri. 

Thân phận và tâm hồn tác giả còn được chia sẻ tiếp với các 
bạn trẻ khốn khổ vào buổi đấu đời qua Đi đi em, Chú bé hát rong 
(1938). Bài thơ cuối cùng - Cảm nghĩ đầu xuân 2002 như khép lại 


(*) Tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 25/9/2014. 
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đời thơ với cảm xúc xao xuyến, bâng khuâng nhưng náo nức một 
hy vọng. Nhà thơ như có linh cảm kỳ lạ “Cảm ởn Đời” khi phải 
“Tạm biệt đời ta yêu quý nhất” đề gùi lại thơ cho bạn đường. 

Bạn lòng... Bạn đường. Gói trọn cuộc đời Tố Hữu là tình bạn, 
tình người, cũng là tình đời lớn lao cao quý. Đó là tỉnh thần đạo lý 
nhân văn mới, cũng là chủ nghĩa lạc quan cách rạng của nhà thơ. 

Ngay từ đầu, tình bạn của Tố Hữu đã mang hàm nghĩa rộng lớn. 

Ông có mấy bài thơ tuổi học trò thắm thiết mà bảng lảng, mơ 
hồ giữa tình bạn - tình yêu: Trái dừa non, Ân hận. Nhà thơ cảm 
kích, không quên “trái dừa non”, cũng là “một cành non”, “một trái 
tìm non”. “Quăng thân vào gió bụi” là chấp nhận by sinh mọi thú, 
trong đó có tình cảm cũng như hạnh phúc riêng tư. Năm 1939 - 
“đông tố ngang trái”, Tố Hữu bị bắt giam ở lao Thừa Phủ. Người 
chiến sĩ trẻ có “nỗi lòng ân hận”. Bài thơ Nếu có buổi mai nào viết 
trong tù, gửi lại “trái tím”: “Về bên em, hỡi em nhỏ, em yêu!”. Tình 
yêu đầu đời nếu có, dù đơn phương hay đa phương thì đều đặt ra 
vấn để riêng - chung. Người thanh niên đấn thân vào cách mạng - 
“đi tìm hạnh phúc cho cả truôn người” đã lường trước cảnh ngày 
mai tù ngục, phải “xa cách bạn đờï” Vậy là, trên tình yêu - tình bạn 
đặc biệt, đó chính là tình người. 


Tình bạn hồn nhiên tuổi trẻ thật đẹp. Giữa cậu học trò nhà 
nghèo đi làm gia sư và cậu bé khốn khổ đi ở có sự cảm thương 
nhau trong thầm lặng chân thành: “4nh chỉ có chút tình.../ Anh 
nhìn em không nói” (Tương tri). Rồi đứa ở bị đuổi, anh khích lệ: 
“Đi đi em, can đâm bước chân lên” như động viên một “hồn chiến 
đấu” cho sự nghiệp tương lai - giải thoát những cuộc đời “đói khổ, 
nhục nh” (Đi đi em). Xét trong chiều sâu, tình anh - em ở đây đã 
thấm đượm tình: người chung cảnh ngộ. 

Thêm một bước phát triển, trong Từ ấy đã xuất hiện fình giai 
cấp. Đây là loại tình cảm đặc biệt, của những người bị áp bức, bóc 
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lột trong cảnh nô lệ của nước ta thời bấy giờ dưới chế độ thuộc địa 
thực dân nửa phong kiến. 

Liên hiệp lại là tiếng gọi bạn rất tiêu biểu, được Tố Hữu lấy ý 
từ câu nói nổi tiếng của Karl Marx: “Vô sản thế giới liên hiệp lại!”. 

Tình giai cấp là không biên giới. Một loạt bài sẻ chia cảm 
thương của Tố Hữu với những người bị đọa đày khốn khổ trong 
áp bức, bóc lột trên thế giới là những dẫn chứng sáng tỏ cho tấm 
lòng hữu ái của người thanh niên cộng sản. Trong cuộc đấu tranh 
cùng chiến tuyến, đã xuất hiện một danh từ mới cao quý - “bạn 
đường, bạn đời,...” (Như những con tàu, Ý xuân,...). Trong tù, Tố 
Hữu bị giam hãm, nổi lên tấm lòng “tha thiết nhớ rừng người”. 
Nhớ bạn - tức là nhớ người: 

.... Nhớ bạn đời trai trẻ dậy xuân tươi 
... Ta nhớ lắm, hỡi bạn đời yêu dấu 
... Cháy lòng ta nỗi nhớ bạn đời di. 
(Nhớ người) 

Bạn tù - bạn trong nhà lao ở khắp nơi: “Những tù nhân khốn 
nạn bần cùng”, và cả: “những nô lệ ở thế gian” (Lời Quốc tế ca). Các 
mối quan hệ, tình yêu thương bè bạn, anh em giai cấp của nhà thơ 
cách mạng trẻ tuổi đã mang tính quốc tế, đã trở thành tình nhân 
loại từ sớm như vậy. 

Trong lúc vượt ngục, hoạt động bí mật, Tố Hữu đã có thêm 
những người bạn chiến đấu mới. Tình bạn giờ đây đã có thêm hào 
khí mới. Đi (1944), để tựa Tặng các bạn trẻ: 

... Đi, bạn ơi đị! Biệt tháng ngày 
... Đi, bạn ơi đi! Sống đủ đầy 
Sống tràn sinh lực bốc hăng say. 

Xuân đến đã vụt sáng niềm tin chiến thắng như lời tiên tri 

kỳ diệu: 
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Hồi người bạn! Vui lên đi! Ất Dậu 
Sẽ là năm khởi nghĩa, năm thành công! 

Cách mạng và kháng chiến! Con người quan hệ với nhau bằng 
mối thân tình thiêng liêng, cao quý. Danh xưng đặc biệt trong 
đoàn thể đã trở thành tiếng gọi thân quen có tính đại chúng. Từ 
đồng chí cũng xuất hiện vào loại sớm nhất trong Việt Bắc, Bẩầm ơi, 

Đồng chí là một từ mang ý nghĩa đặc biệt. 

Đó là đồng đội, đồng ngũ - bất kể tuổi tác, giới tính. “Chú đồng 
chí nhỏ” (Lượm). Tình đồng chí còn được hiểu rộng ra là tình quân 
dân, nghĩa đồng bào: “Anh em đồng chí quây quần là con/ Bẩm yêu 
con, yêu luôn đồng chí” (Bầm ơi). 

Xã hội mới - xã hội chủ nghĩa có một định nghĩa hoàn toàn 
mới: “Người với người là bạn”. đây, “bạn” được hiểu là những 
người cùng lý tưởng - lý tưởng của chủ nghĩa xã hội. Vì thế, rõ 
ràng, ở đây tình bạn chính là tình người: 

Có gì đẹp trên đời hơn thế 
Người yêu người, sống để yêu nhau. 
(Bài ca trùa xuân 1961) 

Cũng trong hệ thống xã hội chủ nghĩa một thời, chúng ta có 
khái niệm “nước bạn” Tình bạn trong thơ Tố Hữu có lúc lại đồng 
nghĩa với tình đoàn kết vô sản thế giới: “Mừng bạn ngày vui, chén 
rượu đẩy...” (Từ Cuba). “Anh”; “em” - cũng có nghĩa là “ta; “bạn” 
trong nhiều bài như chủ thể trữ tình và đối tượng để đối thoại, 
giao tiếp: Em ơi... Ba Lan, Từ Cuba, Nhật ký đường về. Có những 
từ đa nghĩa, mang nghĩa “nhòe mờ? như “Ai” còn đùng để chỉ 
đồng bào, đồng chí, bạn bè quốc tế - Đường vào, Tri âm. 

Là con người của công việc, của hoạt động chính trị, xã hội, văn 
hóa,... Tố Hữu có mối quan hệ rất rộng, trong đó có những cán bộ 
cấp cao và những người bạn cộng tác, làm công tác bình thường, 
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kể cả bạn đọc quần chúng. Bạn của ông có cả ở trong nước - trong 
Nam, ngoài Bắc và cả ở nước ngoài. Tuy nhiên, nhìn chung, những 
tình cảm ấy, dù là với ai, ở đầu, cũng đều rất thân tình, thám thiết, 
và đặc biệt rất bình đẳng, đân chủ và nhất quán, thủy chung. 

Trong kháng chiến chống Pháp, có loại tình bạn rất bình dị, 
hồn nhiên mà thân thiết rất mực của người cán bộ và anh lính, 
đó cũng là tình đồng đội, đồng chí, tình quân dân cực kỳ cao quý. 
Cá - nước là định nghĩa mới về tình cảm độc đáo ấy: 

Lòng anh và lòng tôi 
Mang nặng tình cá nước. 
(Cá nước) 

Họ gắn bó với nhau trong một nghĩa vụ thiêng liêng vì một lý 
tưởng cao đẹp, một ước mơ bay bổng, lãng mạn mà lại rất hiện 
thực - Lên Tây Bắc. 

Sự hòa quyện tình bạn, tình đồng chí ở nhiều trường hợp 
rất máu thịt vì đó là mối thâm tình có chiểu sâu lịch sử. Xưa có 
thơ khóc bạn nổi tiếng của Nguyễn Khuyến - khi mất bạn tri kỷ 
rượu và thơ. Nay, ta có thơ viếng bạn của Tố Hữu với Nguyễn Chí 
Thanh - một con người khiến ta cùng hòa giọt lệ xót thương! Bởi 
đó là cả một cuộc đời - một lịch sử tình bạn: bạn tù thời trẻ, đồng 
chí cấp ủy thời hoạt động bí mật. Rồi họ cùng là lãnh đạo cao cấp, 
cùng nhau hội họp, bàn luận chung về nghiệp lớn. Bài Tiễn đưa ra 
đời (1964) để thể hiện tình cảm “bâng khuâng mộng chiến trường” 
hòa lẫn “Năng tình đồng chí lại đồng hương”. Vậy mà bỗng đùng 
một cái, “Anh mất thật rồi sao?”. Một con người ghi lại ký ức về vị 
danh tướng oai hùng: 

Ôi! Sống như Anh, sống trọn đời 
Sáng trong nÏ ngọc trột con người! 

Nhớ về Anh, Nhớ anh Lê Văn Lương cũng là những tiếng khóc 
tưởng niệm những anh hùng, nghĩa sĩ cách mạng, đau thương 
nhưng tự hào vể những con người ưu tú của Đảng, của Tổ quốc. 
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“Nước non đau xót như lòng mẹ/ Mất tột người con: Nguyễn Chí 
Thanh” (Một con người). 

Có những tình cảm cũng rất sâu đậm trong đời Tố Hữu. Đó là 
nghĩa tình với những người bạn từ thời hoạt động cách mạng và 
kháng chiến. Cuối đời, tuổi cao sức yếu, trong những chuyến đi 
thực tế của một phái viên Trung ương, tìm hiểu thực tế và tham 
quan đời sống, nhà thơ mới tìm gặp lại được những người bạn cũ. 
Nhất là ở vùng quê Thanh Hóa - chiến khu Quang Trung xưa, hay 
vùng “bản đoanh” văn nghệ một thời - Gia Điển, Ao Châu, Phú 
Thọ tràn đầy kỷ niệm: 

Bạn rằng: Dù bạc mái đầu 

Thủy chung nghĩa nặng tình sâu vẫn là... 

Ôm hôn hai má bạn già 

Ra về ấm mãi lòng ta với đời. 
(Hậu Lộc - 1986) 

Gặp cụ già chân quê 

Chuyện xưa cười hể hả 


Lòng dân sâu như bể 
Tình bạn vẫn tròn đây... 
(Như một cuộc hành hương - 1997) 
Trong kho từ điển của Tố Hữu lại có thêm một định nghĩa mới: 
tình bạn là lòng dân, là thú tình cảm gắn bó với quần chúng. 
Thật cảm động biết bao, khi Tựm biệt cõi đời này, nhà thơ còn 
được quây quần bên linh cữu những người bạn tình xưa, nghĩa cũ 
khắp nơi: có đoàn cán bộ lão thành cách mạng ở Thanh Hóa - Thừa 
Thiên, đại biểu nhân dân ở làng Rô - Tây Nguyên, con cháu Mẹ 
Tơm và bà Lady Borton, nhà văn Mỹ - đại điện gia đình Norman 
Morrison tới dự tang lễ. 


2. 


Trong đời viết, Tố Hữu có một thế giới bè bạn hết sức rộng rãi: 
từ các văn nghệ sĩ đanh tiếng đến người bạn đọc mến mộ bình 
thường. Tất nhiên, có những người tri âm, tri kỷ văn chương và 
những quần chúng “lý tưởng” rất gần gũi - học sinh, sinh viên, nhất 
là các lớp chuyên văn, các khoa Ngôn ngữ, Văn học hệ Đại học Sư 
phạm và Đại học Tổng hợp (Khoa học Xã hội và Nhân văn). 

Đó là tuổi trẻ học đường, một loại công chúng trẻ, giàu nhiệt 
huyết và say mê văn thơ và là “fan” nồng nhiệt với thần tượng Tố 
Hữu. Có một giới rất thân thiết và có quan hệ thân thiết, nhiều 
liên hệ nghể nghiệp với nhà thơ là các nhà giáo, nhà phê bình, 
nghiên cứu. Họ vừa là “con mắt xanh” - phát hiện, vừa là “cái tai 
linh điệu” - cảm nhận, cũng là “tấm lòng vàng” - đón nhận và bình 
giá tài thơ. 

Tố Hữu đã có những định nghĩa thơ nổi tiếng về quan hệ tình 
cảm đặc biệt này: “Thơ là tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng 
chí”, “Thơ là tiếng nói trỉ âm”, “Thở là chuyện đồng điệu”... Chung 
quy lại, đó là tiếng lòng tìm đến những tấm lòng đồng cảm. Như 
thế, tình bạn - tình thở đã hòa làm một. 


Chính từ xưa, Tố Hữu đã tìm đến 71ñ:ơ mới lãng mạn với ý nghĩa 
ấy. Thông cảm với nỗi đau đời, hồn dân tộc và lòng yêu nước thẩm 
kín của bè bạn, Tố Hữu còn học tập ngôn ngữ mới, cách điễn đạt 
mới, gắn bó gần gũi với thi pháp mới. Đó là lý do vì sao sau này, khi 
viếng các bạn thơ đã qua đời, Tố Hữu đã nắm bắt và thấu hiểu sâu 
sắc tâm hồn của bạn bè và đánh giá đúng về tài năng thi ca. Con 
người Xuân Diệu chân thực và rất đáng yêu: “Töi khở khao quá, 
nẹu nẹở quá/ Chỉ biết yêu thôi, chẳng biết gì” Những dòng Gửi 
theo anh Xuân Diệu (1/1986) đã nói lên sự thông cảm tri âm sâu 
sắc: “Ôi sống làm sao nếu chẳng yêu... Bởơ vở đi giữa đời khôn dại... 
Dào dạt tình dâng nhịp thủy triều”. Với nhà thơ thần đồng Chế Lan 
Viên, biết nhau từ thuở Điêu fàn, Tố Hữu cũng nặng lòng cảm 
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kính tiếc thương. Hôn anh (1989) đã vinh danh công lao: “Mai 
sau, những cánh đồng thở lớn/ Chắc có tro anh bón sắc hồng”. Nhớ 
Chế Lan Viên (hè 1990) - nhớ tiếng gọi bạn thiết tha: “Tinh Viên 
tmà động lòng người nghìn năm/ Tiếng đàn xưa gọi trí âm”. Nhà văn 
Nguyễn Tuân gặp Tố Hữu trong một cuộc kỳ ngộ ở Hà Nội, được 
tổ chức tham gia vào đoàn quân văn nghệ sĩ Nam tiến đầu tiên. 
Với tấm lòng tri ân sâu sắc, năm nào ông cũng đến tặng Tố Hữu 
một lãng hoa tình nghĩa: “Tf¿y chung tình bạn, chùm hoa tím” là 
câu thơ gan ruột của cả hai thi nhân và văn nhân. Hoa fím được 
Tố Hữu để tựa tặng Nguyễn Tuân. Trong khi đó, Tr¡ âm lại bày tỏ 
một cách kín đáo và tế nhị về mối tình không biên giới. Người “tri 
âm? ấy ð xa cách “bấy dặm đường”, ờ xứ sở hoa hồng: “Phải mấy 
hoa hồng một giọt hương/ Phải bao núi đá hạt kim cương”. Thơ viết 
từ năm 1967, sau được in trong Tố Hữu - Toàn tập, tập 1, Thở ca 
năm 2008. Đó là thơ tặng cho nữ thi sĩ Bulgaria - Blaga Dimitrova. 

Với tâm hồn nghệ sĩ nói chung, nhà thơ Tố Hữu nói lên sự tôn 
vinh tối thượng - tấm lòng thanh khiết chân, thiện, mỹ. Người 
sống “lòng sạch bụi trần” (Nguyễn Phan Chánh), người mất như 
“tự cõi tiên nhìn đời” (Tô Ngọc Vân). Và đây là thứ tình cảm cao 
quý và thiêng liêng nhất: 

Trăm năm đẹp mãi tình người. 
(Mừng thọ bác Nguyễn Phan Chánh) 

Tố Hữu cũng là người liên tài, thường chú trọng thế hệ trẻ: “Tre 
già yêu lấy tăng non” ( Tiếng ru). Ông cũng đã mời nhà thơ thần 
đồng Trần Đăng Khoa đến chơi trước khi cậu bé in tập thơ Góc 
sân và khoảng trời. Trân trọng tài năng của Chế Lan Viên, ngay 
khi 16, 17 tuổi. Nhà thơ bậc “gạo cội” khen lứa Nguyễn Duy, Phạm 
Tiến Duật, Lâm Thị Mỹ Dạ,... cho rằng thơ lớp trẻ có nhiều màu 
sắc. Riêng Phạm Tiến Duật, hồi ở chiến trường, tung ra bài Vòng 
trắng - mắc “tai nạn nghề nghiệp? tưởng đến thân bại danh liệt. Tố 
Hữu mời đến nói chuyện vui vẻ, sau đó lại động viên anh khoác 
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balô vào chiến trường. Nhân tiện nói thêm chuyện tương tự. Xuân 
Sách, lớp đàn em, làm tập thơ Chân dung nhà văn mang tính hài 
hước, nêu “chân tướng” “điểm huyệt” khéo người sáng tác. Có bài 
đám châm chọc cả Tố Hữu. Được nhà thơ lớn “khen”: “Cực kỳ hay, 
cực kỳ phản động”, tường nguy đến nơi, hóa ra lại gặp nụ cười xuể 
xòa. Người có tâm hồn khoáng đạt, thường khoan dung, nhân hậu 
là như vậy. Đó là tâm hồn chan hòa và biết lắng nghe. 

Đấu tranh thẳng thắn, chân tình, nhiều khi cũng có hệ lụy. Có 
những chuyện thời Nhân Văn Giai Phẩm, sau này, chính những 
người bị coi là nạn nhân đã nói lại, nói tốt cho Tố Hữu (Phùng 
Quán, Hoàng Cầm, Lê Đạt,...). Nhiều người trong cuộc cũng có 
tiếng nói công minh. Trên chục người đã được Tố Hữu tích cực 
can thiệp để giảm đến mức thấp nhất khung kỷ luật, cách xử lý. 
“Đáng tiếc, những người nhận được sự bao dung đó đâu có biết Tố 
Hữu đã phải lao tâm khổ tứ, khó khăn giải thích, thuyết phục, nhằm 
mở đường cho họ. Thậm chí, có người còn oán trách anh. Cũng dễ 
hiểu, bởi Tố Hữu có khi nào nói về những điểu mình đã làm cho 
người khác” - Đó là ý kiến của Đỗ Phượng, nguyên Tổng Giám đốc 
Thông tấn xã Việt Nam®'. 

Đặc biệt, Tố Hữu có sự cảm thương sâu sắc, trân trọng và tôn 
sùng hết mức với các thi hào, văn hào, danh nhân văn hóa dân tộc. 
Từ Trần Hưng Đạo tới Nguyễn Trãi, từ Nguyễn Du đến Hồ Xuân 
Hương, từ Nguyễn Công Trứ đến Tú Xương... 

Đặc biệt là tấm lòng tri ân cao quý xuyên thấu lịch sử: 

Nghe hồn Nguyễn Trãi phiêu diêu 
Tiếng eươm khua, tiếng thở kêu xé lòng. 
(Bài ca trùa xuân 1961) 


1. Đồ Phượng, 1ð Hữu - người lãnh đạo tài năng, nhà thơ của nhân dân ïn trang Tổ Hữu - 
người cộng sản kiên Irung, nhà văn hóa lài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, 24, tr. 219. 
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Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du 
Tiếng thương như tiếng mẹ ru những ngày. 
(Kính gửi cụ Nguyễn Du) 

Thực chất, vượt qua tình thơ vẫn là tình người, là tấm lòng nhân 
ái truyền thống của đạo lý dân tộc. 

Tri âm cũng là tri ân: “Hỡi người xưa của ta nay/ Khúc vui xin 
lại so dây cùng Người.../ Ôi tiếng của cha ông thuở trưôc/ Xin hát 
mừng non nước hôm nay”. 

Tố Hữu là một trong những học trò thân cận nhất của Bác Hồ, 
về tuổi tác thì ông là lớp hậu sinh - thế hệ con em: “Bác kêu con đến 
bên bàn”. Tuy nhiên, về tâm hồn, cả hai lại bình đẳng trên phương 
điện thi nhân, nhất là tư cách nhà thơ đã qua chốn lao tù. Vì vậy, 
đễ hiểu vì sao Tố Hữu lại chú tâm phát hiện và tôn vinh tâm hồn 
thi sĩ và tài năng thi ca tuyệt vời của nhà thơ lớn Hồ Chí Minh 
trong hàng loạt bài thơ ca ngợi lãnh tụ. Đặc biệt, trong Tieo chân 
Bác, có tới bốn lần ông dẫn nguyên văn thơ Bác với lời chú thích 
“1hở - Chủ tịch Hồ Chí Minh”. Đó là tình bạn vong niên rất đặc biệt 
của hai hồn thơ lớn - hai tâm hồn nhân văn cao cả trong cái nhìn 
khách quan với lịch sử thơ ca dân tộc. 


Bạn và tình bạn, với Tố Hữu mang nhiều nghĩa phong phú. 
Theo Tử điển tiếng Việt, “Bạn: 1. Người quen biết, có quan hệ 
gần gũi, coi nhau ngang hàng...” Vậy mà, có khi lại không phải 
như vậy! 

Anh cán bộ và người lính, ngẫu nhiên cùng ngổi nghỉ ở lưng 
đèo năm 1947: “Gặp nhau mới lần đâu/ Họ tên nào có biết/ Anh 
người đâu tôi đâu/ Gần nhau là thân thiết” (Cá nước). Họ gắn bó 
với nhau ngay tức thì bởi một sợi dây tình cảm cao quý - tình cá 
nước. Tự nhiên, họ trở thành bạn bè và có tình bạn đẹp, có chung 
niểm vui đánh giặc và thắng giặc. 


- 360 - 


Một cuộc tri ngộ đầy kỳ thú khác. Gần cuối đời, ngày 19/4/1999, 
tại tư gia Tố Hữu, đã diễn ra cuộc kỳ phùng lịch sử. Nhà thơ đã từng 
viết Emily... con (11/1965) để ca ngợi người bạn Mỹ - Norman 
Morrison đã anh đũng tự thiêu để phản đối chiến tranh ở Việt 
Nam. Vậy mà, 34 năm sau, thật bất ngờ, nhà thơ được gặp trực tiếp 
vợ và con gái của người anh hùng trẻ tuổi này - Anne Morrison 
'Welsh và Emily Morrison. Trong cuộc gặp gỡ bất ngờ kỳ lạ và thú 
vị ấy, Tố Hữu đã làm thơ tặng Emily và mẹ An: “Tình người như 
ngọc trai dưới bể!”, và được cháu gái tặng thơ Gửi ông Tố Hữu. 

Bạn đọc là người quan hệ với tác giả qua tác phẩm, có thể quen 
biết hoặc không hể bao giờ quen biết tác giả. Tố Hữu có niềm hạnh 
phúc hết sức lớn lao: số lượng bạn đọc của ông xưa nay là vô số kể 
cả những bạn đọc trong tù các thế hệ trong đó có nguyên Chủ tịch 
nước Trương Tấn Sang!). 

Trong thơ Tố Hữu có Bạn đời, Bạn đường, Bạn lòng,... đều 
được hiểu theo nghĩa rộng và hẹp, nghĩa đen và nghĩa bóng, nhưng 
thường thiên về cái chung, khái quát: “..Bạn đời ơi, vui chút với 
trời hồng/... Bạn đời di, vui lắm cả trời hồng” (Ý xuân - 1939), “Bạn 
đường, ai tỉnh ai say?/ Có đi tiển tuyến thì bay với mình” (Nhật ký 
đường về - 1964). Tạm biệt (2002) gửi lại cho đời: 

Thở gửi bạn đường, tro bón đất 
Sống là cho. Chết cũng là cho. 

Tình bạn là tình quan hệ thân thiết được mở rộng nghĩa: tình 
thi sĩ - chiến sĩ, tình quân - dân, tình cán bộ - quần chúng, tình 
người với người... Tình: bạn cũng mang những tuyên ngôn thấm 
đẫm nhân tình, chính là tình người: “Cuộc đời không chỉ thiết miếng 
neon/ Cần vui có tâm hồn bè bạn” (Gặp anh Hồ Giáo), “Gian nan 
vẫn thủy chung tình bạn/ Êm ấm tình yêu mỗi phút giây” (Một 


1. _ Trương Tãn Sang, Tố Hqu (rong tôi ïn trong Tð i1qu - người công sản kiên trung, nhà văn hóa 
tải năng, Nxb. Chính trị quốc gia, 2004, tr. 7l - 7é. 
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tiếng đờn), “Nhân loại chưng nhau một tiếng gọi “Chúng ta”/ Người 
với người là bạn” (Chào năm 2000). 

Suy tôn cái ấcp chân chính là đặc điểm cốt lõi của thi pháp 
Tố Hữu. Tình đời, tình người là cái đẹp tuyệt vời theo nhà thơ 
cách mạng: 

Có gì đẹp trên đời hơn thế 
Người yêu người, sống để yêu nhau. 
(Bài ca trùa xuân 1961) 

Đó chính là chủ nghĩa nhân văn cao cả Tố Hữu. 

Bút danh Tố Hữu có nghĩa là người bạn tốt. Nhà thơ muốn làm 
người bạn tốt của tất cả mọi người. Cám ơn nhà thơ lớn đã truyền 
cho chúng ta tình bạn - tình người đẹp đẽ để sống “làm người”, “ở 
đời” như lời dạy của Bác Hồ - Người Bạn lớn muôn đời của nhân 
loại: “Vì sao? Trái đất nặng ân tình/ Nhắc mãi tên Người: Hồ Chí 
Minh” (Theo chân Bác). 
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TỐ HỮU - NGƯỜI THƠ”) 


T1. Hữu là nhà cách mạng lớn. Một nhà cách mạng suốt đời 
nhập cuộc, dấn thân hoạt động chính trị, trở thành lãnh 
đạo cao cấp trong tổ chức Đảng và Nhà nước. 

Tuy nhiên Tố Hữu là nhà cách mạng - nhà thơ. 

Hoạt động cách mạng chuyên nghiệp, làm thơ với tay nghề lão 
luyện. Không hẳn là vừa làm cách mạng vừa làm thơ, thậm chí coi 
thơ là công việc tay trái. Cũng không hẳn là làm cách mạng bằng 
hoạt động thơ ca. 

Tố Hữu tổn tại trong lịch sử cách mạng đồng thời có vị trí trong 
văn học sử như một nhà thơ lớn của dân tộc. 

1. Một thi sĩ bẩm sinh với hồn thơ mãnh liệt 

Tố Hữu có tài thơ thiên bẩm. Thuở nhỏ có thể coi Nguyễn Kim 
Thành là một thấn đồng thơ của miền quê Phù Lai xứ Huế. Thơ 
đến với Tố Hữu từ tuổi ấu thơ. 

Nhờ cha đạy, vừa tròn 4 tuổi, Thành đã biết viết chữ. Đến 6, 7 
tuổi cậu bé hay chữ cũng trở nên hay thơ. Cứ khoảng 4 giờ sáng 
là được gọi dậy hấu trà ông bố và làm “thư ký” chép thơ cho ông. 
Ông bố thi đến Tam trường không đậu, chuyển qua học quốc ngữ. 
Ông có cái thú đặc biệt trong cuộc đời là sưu tầm ca dao, tục ngữ 
và có làm thơ. Cậu bé Thành chép ca dao, tục ngữ cho cha và cũng 
(*) Tạp chí Khoa học, trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh, số 44, 3/2013. 
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có khi chép thơ của ông. Đó là những vần thơ bảy chữ bốn câu, 
tám câu thổ lộ tâm tình của lớp người già thuở mất nước hay vịnh 
cảnh thiên nhiên, nước non... Ông cũng cùng bạn bè ngâm nga 
bên chén nước, bàn trà và cậu bé “thư ký” hầu thơ cũng ngấm dần 
thơ phú, thơ lục bát hoặc Đường thi cổ điển, đã hình thành tự 
nhiên một hồn thơ trẻ. 

Vậy là Tố Hữu rất may mắn sinh ra trong cái nôi thơ ca gia 
đình. Ông bố đã ngấm men say ca dao, tục ngữ, bà mẹ cũng vậy, 
rất mê hát những làn điệu dân ca... Ấy là chưa kể theo gia đình ra 
Hội An, rồi Huế, cậu Thành cũng được tiếp thu thêm những ánh 
sáng văn hóa mới ở chốn đô hội kinh thành. 

Nhờ cha đất tay cho bước đẩu chập chững, cậu bé cũng đẩn 
dần ghép được chữ nghĩa thành câu có vần điệu, làm những bài 
thơ nhỏ và được ông và các bậc chú, bác khuyến khích. 

Đây là mấy dòng hồi ức của tuổi thơ thi sĩ: “Tồi nhớ năm lên 10 
tuổi, có lần một ông khách đến chơi, tặng cha tôi bức tranh vẽ đôi 
chim đậu trên cành mai. Cha tôi bảo tôi vịnh bức tranh. Tồi nghĩ 
một lúc rồi chấp tay đọc: 

Đôi chim chèo bẻo đậu cành mai 
Đầu đỗ lông đen đẹp cả hai 
Đôi mö giao đầu hình nói chuyện 
Chim này đố bắt, hỡi kia ai. 

Ông khách nghe xone cười, vỗ đùi khen “thằng này khá, câu cuối 
nghe cũng gồm lắm. Chưa chừng sau này hẳn sẽ làm nên gì đây”. 
Rồi ông thường cho tôi một xu”. 

Con đường đến với thơ của Tố Hữu cũng thật tự nhiên, từ nẻo 
thâm nhập đời sống người lao động cực khổ với những cảnh đời 
vất vả lầm lũi tăm tối, anh thanh niên học sinh được khơi đậy lòng 
trắc ẩn, cảm thương như những tia lửa nhân văn đầu tiên. Ấy là 
những ngày tham gia Đoàn Thanh niên Dân chủ thành phố, cùng 
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hàng vạn quần chúng đi đòi dân chủ, dân sinh, bị đuổi khỏi nội 
trú trường Quốc học, phải tự kiếm sống, làm gia sư ở xóm nghèo 
chợ Cống. 

Hiệu sách nhỏ Hương Giang của Hải Triểu cũng là nguồn cung 
cấp bao trí thức mới lạ về văn chương, chính trị và thơ phú cho cậu 
học sinh 15 tuổi. Lần đầu, Đảng có một tờ báo công khai ở Huế. 
Phan Đăng Lưu chính là người thẩy đầu tiên hướng Tố Hữu vào 
đòng thơ cách mạng. Bài thứ nhất anh viết cho báo Dân là Mổ côi 
trong đó có thân phận của cá nhân: 

Con chim non rũ cánh 

Đi tìm tổ bở vở 

Quanh nẻo đường hìu quạnh 
Luôt muôt dưới dòng trưa. 

Sau đó là những bài thơ về những cuộc đời khổ cực, bất công 
xung quanh: Hai đứa bé, Vú em, Lão đẩy tớ... Đó đều là những 
phiên bản chân thực của cuộc sống đời thường, dân dã. Tố Hữu 
trở thành “cây” thơ của báo. 

Cái cảm giác về Đời và Cách mạng đã hòa quyện thành cảm 
xúc thơ hồn nhiên mà mãnh liệt. Bài Tử ấy xuất thần như tặng 
phẩm trời cho nhà thơ trẻ! Hình tượng thơ tuyệt đẹp với tâm hồn 
như một vườn hoa lá “Rất đậm hương và rộn tiếng chim” vì ánh 
nắng hạ của “nặt trời chân lý“ Và, một mảng thơ tranh đấu đã là 
minh chứng cho một thi sĩ cách mạng thực thụ giữa lúc làng Th:ở 
mới xuất hiện bao thi tài Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan 
Viên... thì nhà thơ được K & T tôn “Tố Hữu nhà thở của tưởng 
lai” trên báo Mới. 

Không bao lâu từ khi xuất hiện trên thi đàn qua Dân, Nhành 
lúa, Thế giới, nhà thơ trẻ bị bắt và bát đầu chặng đường thơ cách 
mạng. Tử ấy với một hồn thơ đã bắt đầu mãnh liệt từ ánh nắng, 
“mặt trời chân lý” chói lọi. 
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Cũng là một thế hệ nhà thơ trong một thời, cùng xuất thân 
từ nhà trường, hấp thu văn hóa Âu Tầy và phần nào ảnh hưởng 
phong trào dân chủ 1935 - 1937 nhưng đã có sự phân hóa rõ rệt. 
Họ giác ngộ và đến với cách mạng sớm, muộn và đi những bước 
nhanh, chậm có khác biệt. Ấy là đo những sức sống hồn thơ khác 
nhau và được nuôi đưỡng bằng những mảnh đất không như nhau. 

Chế Lan Viên sau này đã làm bài thơ Ngoảnh lại mười lăm 
năm riêng Tặng anh Lành mến yêu với sự phân tích sâu sắc thân 
phận và con đường của thi sĩ đương thời: “ Một lòng nhưng hai ngả/ 
Hai sông thở hai dòng/ Anh sông Hồng sông Mã/ Gẩm reo trong lửa 
đạn.../ Tôi như con sông Thương/ Chảy lòng mình thương nhớ.../ 
Như Tồ lịch mỗi mòn/ Thời gian muốn lấp bùn”. Thật là một sự trải 
lòng hết sức chân thành và phân tích, tự nghiệm rất sâu sắc. 


2. Làm thơ trong mọi hoàn cảnh cho dù khắc nghiệt nhất 

Ta đều biết Từ ấy là tập thơ mà tuyệt đại bộ phận thơ được viết 
trong thời gian bị cẩm tù, sau đó là những năm vượt ngục hoạt 
động bí mật tại các cơ sở quần chúng và các căn cứ cách mạng tại 
chiến khu Hòa Bình, Ninh Bình, Thanh Hóa (Chiến khu Quang 
Trung). Nhìn chung, đó là những sáng tác thơ gắn bó máu thịt với 
đấu tranh cách mạng. 

Mảng thơ trong tù cũng có dòng chảy riêng trong văn học yêu 
nước và cách mạng từ thời cận đại. Đó là thơ của các chí sĩ tiêu 
biểu như Phan Chu Trinh có tinh thần đấu tranh bất khuất: Đập 
đá ở Côn Lôn, Santê thi tập và hàng trăm bài được viết khi bị đày 
ở Côn Đảo và giam ở ngục Santé Paris. Đặc biệt là Nhật ký trong 
tù của Hồ Chí Minh. 

Người thanh niên dấn thân vào cách mạng là xác định một 
đường đời đẩy gian khó, hiểm nguy. Trong tù, chiến sĩ - thi sĩ Tố 
Hữu cùng lên tiếng. Dấn thân vào Xiểng xích, Máu lửa hồn thơ 
cộng sản càng đạt đào, sôi nổi. Làm thơ ở bất cứ hoàn cảnh nào: 
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một buổi trưa nắng gắt trong nhà lao vẫn sáng tác mặc dù “Một 
mùa hè vây riết một hồn thở” (Trưa từ), một cuộc đấu tranh quyết 
liệt để bảo vệ bạn tù (Tranh đấu), và “những ngày điên phẫn uất”. 
Rồi vào “Một đêm không mưa mà gió lạnh” lời thơ như lời an ủi, 
động viên nhau của đôi linh hồn trẻ (Đôi bạn). Trong những ngày 
tuyệt thực, thân xác kiệt quệ nhưng những lời Trăng trối vẫn bật 
ra như tiếng nói quyết liệt, sẵn sàng hy sinh vì nghĩa lớn như hoàn 
thành bổn phận. 

... Vưi vẻ chết như cày xong thửa ruộng 

... Và trong trở thởm ngát lúa đồng xanh. 

Vui nhẹ đến trên môi cười hy vọng... 

Thơ ấy ở trong lòng, là lời tự đặn lòng cũng là lời nhắn bạn. 
Nhận định chung đã thống nhất: Tử ấy là tiếng hát chiến đấu vì 
lý tưởng của người thanh niên cộng sản, là sự thể hiện của Cái tôi 
chiến sĩ. 

Paven trong Người nợ của Gorld và Paven trong Tiép đã tôi 
thế đấy của Ostrovsky đã là những thần tượng của nhà thơ, Người 
chiến sĩ Tố Hữu cũng muốn được tôi luyện trong lửa đỏ để trở 
thành con người thép. Vì vậy mà anh có những vần thơ thép, 
những vần thơ phát ra trong ngọn lửa đấu tranh, từ một hồn thơ 
bốc lửa. 

Vậy là chiến sĩ, thi sĩ đồng hành, nuôi dưỡng nhau. Là thi sĩ 
đích thực, hồn thơ ấy vẫn có phần tươi xanh: nhớ đồng quê, cảm 
nhận trời nước “rong veø” yêu chim tha thiết với trời hồng và 
“nhành non lá mới” mùa xuân... 

Bài thơ làm trên chuyến chuyển nhà giam là bài thơ đường 
trường, dặm đài, nhà thơ trẻ nhận ra tất cả những gì lưu luyến 
nhất, từ khung cảnh hào hùng đến âm thanh tha thiết: “Đường lên 
xứ lạ Kon tưm/ Quanh quanh đèo chật, trùng trùng núi cao/ Thông 
reo bờ suối rì rào/ Chim chiểu chiu chít, ai nào kêu ai?” Tiếng hát 
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đi đày như vậy là tiếng hát kỳ lạ. Có thể liên hệ một tình cảnh oái 
oăm của người tù vĩ đại Hổ Chí Minh trong bài thơ Giữa đường 
đáp thuyển đi Ung Ninh. Chân bị treo ngược “tựa giảo hình” mà 
vẫn nhận ra cuộc đời xanh tươi: làng xóm đôi bờ và con thuyền 
nhẹ lướt trên sông. 

Tố Hữu trong đời được mệnh đanh là nhà thơ chính trị, nhà 
thơ thời sự. Thơ ấy là “thơ trăm phần trăm” (Trường Chinh). Ấy là 
vì hồn thơ Tố Hữu cực kỳ nhạy cảm, nắm bắt kịp thời hiện thực, 
những sự kiện, những con người. Chiến thắng Điện Biên Phủ có 
ngay Hoan hô chiến sĩ Điện Biên. Kháng chiến thắng lợi, tháng 
10/1954 có ngay bài chia tay Việt Bắc và tiếp quản thủ đô Lại về. 

Kỷ niệm Đảng kịp thời có những bài thơ tặng Đảng, Xuân về, 
Tết đến, thơ mừng xuân của Tố Hữu như lá thiếp chúc tụng tâm 
tình được bao người chờ đón hân hoan. Đặc biệt với những sự 
kiện chấn động, thơ như xuống đường cùng hàng vạn tấm lòng: 
Thù muôn đời truôn kiếp không tan, Hãy nhớ lấy lời tôi... Mảng 
thơ “du ký” vào tuyến lửa Khu Bốn như nhật ký trên đường. Cuốn 
“du ký” có ý nghĩa như “đi sứ” cũng là thơ có ngay, thậm chí ngay 
khi ở đất bạn (Từ Cuba) hoặc trên đường bay (Nhật ký đường về). 
Có những bài thơ gần như làm ngay tại trận, tức khắc, cũng có bài 
mất vài giờ, qua một đêm. Bẩm ơi chẳng hạn, là bài thơ được viết 
rất nhanh như vậy. 

Tất nhiên nói nhanh, nhạy, kịp thời là đúng lúc với địp đó. Có 
thể là sau một sự kiện không lâu. Như Nước rơn nàn đặm là viết 
sau chuyến đi dài được nghỉ dưỡng ít ngày. Những bài thơ viết 
sau ngày Bác Hồ qua đời lại là những trường hợp đặc biệt. Chiểu 
2/9 trong trời mưa tẩm tã, nghe tin Bác mất, nhà thơ đang ốm, từ 
bệnh viện chạy về, ngổi bên nhà sàn mà không cầm được nước 
mắt. Không ăn uống gì, suốt đêm ấy, vừa khóc vừa viết bài Bác 
ơi. Bài thơ được Tố Hữu trực tiếp đọc và phát trên đài phát thanh 
đúng hôm cả nước khóc tiễn đưa Bác. Cuối năm 1969, nhà thơ 
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lại ốm nặng, nghĩ là bị ung thư máu, được đưa sang Liên Xô chữa 
bệnh. Tố Hữu nghĩ: còn sống ngày nào còn phải làm một việc có 
ích. Và nghĩ ngay việc hoàn thành một bài thơ lớn. Thực ra Bác 
ơi đã là bài thơ “rút ruột” ra mà viết, nhưng đó là một “vòng hoa, 
giờ đây phải làm nên một “đài hoa” hoành tráng. Trường ca Theo 
chân Bác được làm trong hoàn cảnh thật éo le. Nhà thơ bị cấm làm 
việc. Theo hổi ký của Vũ Thị Thanh, người bạn đời ghi trong Ký 
ức người ở lại (Nxb. Văn học, 2012) thì “thư phòng” bí mật là “một 
phòng xép nhỏ độ 3m, vốn là chỗ chúa dụng cụ y tế phục vụ riêng 
cho phòng cách ly của anh” Trốn biệt vào phòng, lén viết liền một 
tháng kịp công bố vào 1/1970. Bài thơ cũng là sự “vát kiệt tâm 
hồn, lòng kính yêu Bác một đời, trong đó có 20 năm gần gũi Bác 
trong công việc. Trước đó hàng năm, Thử muôn đời tnuôn kiếp 
không tan như những vần thơ “đã được chất ra từ những giọt máu 
tự đáy con tim của mình” như lời tự bạch ở cuốn hồi ký lớn Nhớ 
lại một thời (Nxb. Văn hóa - thông tin, 2012). Nhà thơ tự nhận: 
“Đây là bài thở kêu gọi dữ dội nhất, thống thiết nhất mà tôi đã đọc 
trực tiếp trước đồng bào trên đường phổ”. 


Cát nghĩa sự nhanh nhạy của hồn thơ Tố Hữu phải tìm vào 
chiểu sâu của tâm lý sáng tạo nghệ thuật. Có những suy tư thâm 
trầm, có những cảm xúc tích tụ, những linh cảm đã thấm đượm 
bỗng bắt gặp sự kiện, hiện tượng, hình ảnh để bùng phát thành 
thơ. Phải nung nấu ý tưởng, suy nghiệm, nghiển ngẫm về sự kiện 
anh hùng, vể chủ nghĩa anh hùng cách mạng đến khi gặp người 
anh hùng với những hiện thực sống động mới tạo ra được hình 
tượng người anh hùng trong thơ. Hình tượng cao đẹp đến mức 
hoàn hảo là sự gặp gỡ kỳ lạ như ngẫu nhiên mà tất yếu giữa lý 
tưởng thẩm mỹ và đối tượng thẩm mỹ: là kết quả của cả một quá 
trình đài lâu, thậm chí cả một đời thơ, được thăng hoa thành nghệ 
thuật. Điểu đó vô cùng chính xác trong những trường hợp con 
người lý tưởng được hiện thực hóa hoặc ngược lại, con người hiện 
thực được lý tưởng hóa (Người con gái Việt Nam, Hãy nhớ lấy lời 
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tôi, Mẹ Suốt, Một con người, Nhớ về Anh và nhiều bài về Bác Hồ, 
về Lênin). 

3. Lao động thơ hết mình 

Từ năm 1937, kể từ khi có bài thơ đầu tiên đăng báo đến trước 
lúc ngã bệnh với bài Cảm nehĩ đầu xuân 2002, Tố Hữu có 65 năm 
cầm bút. Một đời thơ cần mẫn, miệt mài, đam mê tuyệt vời, một 
sự nghiệp lao động nghệ thuật cao đẹp hiếm có. 

Tố Hữu là người làm thơ có nghề. Tất nhiên ban đầu chưa hẳn 
là có những quan niệm đẩy đủ và chính xác nhưng đã sớm xác 
định được những gì là cơ bản nhất. Ấy là tư tưởng nghệ thuật chủ 
đạo cho việc làm thơ. Từ ấy, về một phương điện là thơ luận chiến. 
Dùng dưng là đáp lại Nam Trần, Tháp đổ là nói với Chế Lan Viên, 
Tiếng hát Sông Hương là bác bò quan niệm của tác giả Đời mưa 
giớ". Cuộc luận chiến này bao hàm cả những bàn luận về khái 
niệm triết học, tôn giáo. 

Dần đẩn trong những chặng đường sáng tác, Tố Hữu phát biểu 
những tuyên ngôn thơ, những quan niệm về thơ, về làm thơ. 


Đây cũng là một yêu cẩu tất yếu, gần như là điểu kiện tiên quyết 
cho một nhà thơ có ý thức về sáng tác. Còn nhớ Trường thở Loạn 
đã ra tuyên ngôn ổn ào qua Ti Điêu tàn. Thực ra với luận chiến 
thơ vừa nêu, Tố Hữu cũng tự nhận “dạo ấy tôi hăng lắm, và cũng 
ổn ào lạ”, bởi tất cả được đặt vào cuộc tranh luận lớn nổi tiếng 
một thời: “Nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh" 

Mỗi nhà thơ cách mạng thường có phát biểu về quan niệm thơ 
theo cách hiểu và để xuất riêng nhưng phải phù hợp với những 
nguyên lý sáng tạo thơ ca và mỹ học nói chung. Tố Hữu đã có 
những quan niệm chính xác và nhất quán trong đời thơ của mình. 

Đặc biệt nổi bật là tính thời sự, tính chiến đấu của thơ ca 
cách mạng. 


1,2. Hà Minh Đức, Tố ïIqu, cách mạng và thơ, Nxb. Văn học, 2008, tr. 12. 
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Tố Hữu cũng nhấn mạnh tình cảm, tâm trạng như yếu tố bản 
chất quan trọng bậc nhất như vốn có trong quan niệm thơ ca 
truyền thống. 

Nhà thơ vì vậy phải có tấm lòng trước cuộc đời, tấm lòng riêng 
nhưng gắn bó nhuần nhuyễn với lý tưởng, tình cảm của quần 
chúng, yêu cầu đồng cảm hết sức cao “thơ là chuyện đồng tình, 
“thơ là tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng chí”. Làm thơ như 
vậy là phải đạt sự giao cảm cao nhất. 

Khi nêu “thở không phải là văn chương mà chính là gan ruột” 
đồng thời Tố Hữu cũng để cập “tôi cho người làm thở trước hết phải 
chân thật với mình, với đồng chí mình, với Đảng mình, với nhân 
dân mình, với thời đại mình”. Như vậy là yêu cầu phẩm chất chân 
thành như cốt lõi nhân cách nhà thơ. Thơ có tài là thơ nói rõ ra 
được cái thật. Nhà thơ tài năng là nhà thơ chân thật nhất. 

Khi nói nhà thơ có nghề cũng có nghĩa là có tay nghể có kỹ 
thuật cao trong nghề để thực hiện quan niệm, lý tưởng thơ. Tố 
Hữu là như vậy. Đó là bậc thầy về sử dụng thể loại, ngôn ngữ, xây 
đựng hình ảnh, hình tượng thơ. Tố Hữu làm thơ ở trên tầm vĩ mô: 
tìm ý thơ, cấu tứ thơ, đặc biệt là sáng tạo và nuôi đưỡng những 
cảm hứng thơ chủ đạo. Từ đó là kết cấu, tạo dựng ý cảnh, hòa trộn 
vần điệu, ngôn ngữ. 

Một đời lao động thơ đã đem lại hiệu quả nghệ thuật như nhà 
thơ mong muốn. 

Thơ Tố Hữu đẹp ở sự giản đơn mà sâu sắc. Ấy là cái giản dị đã 
qua tỉnh luyện, gọt giũa một cách nghệ thuật. 

Thơ Tố Hữu đạt được là cái “nhụy của cuộc sống” cũng là cái 
“nhụy của tâm hồn” Nói cách khác, thơ mang vẻ đẹp tỉnh lọc, là 
một tỉnh chất. 

Thực ra, nhà thơ đã trải qua một quá trình lao tâm khổ tứ, như 
lời tự bạch: làm thơ vất vả lắm. Ta hiểu đó là sự vất vả cao siêu và 
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đáng yêu. Nghĩa là phải chạy đua, đón đầu và nắm bắt cuộc sống 
để có sự thống nhất yêu cầu cuộc sống và bản thân. 

Tuy nhiên còn một lao động âm thẩm, khó nhọc đến mức vất 
vả nghiệt ngã là lao động chữ nghĩa, cụ thể là khi làm thơ và khi 
sửa thơ. Nhất là sửa thơ, vì phải nhìn lại, xét lại thậm chí cảm lại 
với con mắt nhìn và cái tai mới mà vẫn giữ nguyên được tính lịch 
sử về toàn cục. 

Việc chọn thơ đưa vào các tuyển là một thí dụ rõ nhất: Chọn 
100 bài thơ, làm tuyển tập, dựng toàn tập. Phần Phụ lục của Tố 
Hữu Toàn tập (Thở) (Nxb. Văn học - 2008) có ghi bút tích tự tuyển 
lựa của Tố Hữu là một minh chứng. 

Tuy nhiên việc cụ thể về sửa chữa thơ còn vất vả hơn nhiều 
lắm. Một tập Tố Hữu - Tư liệu tác gia (Đại học Sử phạm Hà Nội - 
1970) của tác giả bài viết này chỉ so sánh Tờ ấy (1) (Nxb. Văn học, 
Hà Nội, 1959 với Thơ Tố Hữu (2) (Nxb. Văn hóa cứu quốc Việt 
Nam, Hà Nội, 1946) cũng thấy rất nhiều sửa chữa. 


- Những bài có trong (1) không có trong (2): 7 bài 

- Những bài có trong (2) không có trong (1): 5 bài 

- Gùng một bài khác để mục (nhan để): 6 bài 

- Những câu thơ, chữ dùng khác nhau giữa 2 bản: 42 bài 

- Tổng số câu: 134 

Còn có so sánh 3 bản Việt Bắc: Thơ Tố Hữu (Khu học xá Trung 


ương - 1954) - Việt Bắc (1) 1954 - Việt Bắc (2) 1962. Sự phát hiện 
sửa chữa là 22 bài (với nhiều câu). 

Lại có so sánh Bài đăng báo và Bài in vào tập thơ: Từ Việt Bắc 
đến các tập thơ Gió lộng, Ra trận... cũng có nhiều trường hợp. 


Nếu so sánh tác phẩm ở những lần xuất bản (1), (2), (3)... ta sẽ 
thấy còn rất nhiều trường hợp có thể thống kê. 
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Sự sửa chữa thơ là công việc bình thường của các nhà thơ, 
không ngoại trừ trường hợp Tố Hữu. Có điều là Tố Hữu cần trọng, 
kỹ lưỡng hơn. 

Mục đích cơ bản cũng giống nhau: làm cho thơ hay hơn, đẹp hơn. 

Tuy nhiên ở Tố Hữu có thể nhấn mạnh đôi điểu làm cho thơ 
đúng hơn, thật hơn và hay hơn. Đây là trường hợp đã bỏ rồi, sau 
cùng, lấy lại như: Sáng tháng Năm lấy lại 3 câu đã đăng báo Nhân 
dân 1951 “Con bổ câu trắng ngây thd/ Nó đi tìm thóc quanh bồ 
công văn/ Lát rồi chim nhé, chim ăn! Bác Hồ còn bận khách văn 
đến nhà”. 

Loại bỏ những sai trái về hiện thực hoặc tư tưởng. Ví dụ cũng 
ờ Sáng tháng Năm: sau “Ta bỗng lớn ở bên Người một chút” bò đi 
4 câu có khuynh hướng thần thánh hóa lãnh tụ, làm cho nội dung 
và hình thức gắn bó nhuần nhuyễn, tình ý hài hòa... 


Tóm lại sửa chữa, chỉnh lý thơ thể hiện một tâm hồn lắng nghe, 
một tỉnh thần thực sự cẩu thị, tiếp thu và cũng thể hiện một tiến 
bộ dù nhỏ, về tư tưởng, nghệ thuật thơ của Tố Hữu. 

Đó là một trách nhiệm cũng là đam mê lao động nghệ thuật 
một đời của nhà thơ lớn Tố Hữu. 

Trên hết, đó cũng là chứng minh bản lĩnh nghệ thuật vững 
vàng của một thi sĩ cách mạng. 
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Thay lời tựa 


HỒI ỨC VÀ SUY TƯỞNG 
VỀ ANH LÀNH - Tố HỮU”) 


Mai Quốc Liên 


(Lược trích) 

Đối với thế hệ chúng tôi, nhà thơ Tố Hữu là một bậc tiển bối - 
thế hệ của ông không phải là thế hệ “đàn anh” mà là thế hệ “cha 
chú”. Ông làm cách mạng, bị tù đày, làm thơ từ lúc chúng tôi chưa 
có mặt trên đời này. Tôi sinh năm 1941 - năm ấy ông còn ở trong 
ngục Đắk Lây. Thế hệ anh chúng tôi như Trần Hoàn, Trương Xuân 
Thâm (một người anh họ tôi) học ở Lycée Khải Định (nay là trường 
Quốc học Huế) khi ấy, chuyến tay nhau, đọc cho nhau nghe các 
bài thơ của ông và kể về những hành tung “bí ẩn” của ông như về 
một nhân vật huyền thoại... Kháng chiến chống thực dân Pháp, 
khi lũ chúng tôi đang vào tuổi 9, 10 ở vùng kháng chiến Liên khu 
5; một hôm không biết từ đâu các anh tôi đem về mấy tập Văn nghệ 
in từ chiến khu Việt Bắc. Chúng tôi đọc các bài Cá nước, Bẩầm ơi... 
bên cạnh các bài thơ của Nguyễn Đình Thi, Trần Mai Ninh, Thôi 
Hữu, những truyện ngắn của Nam Cao, Kim Lân... Bên cạnh cái 


(*)_ Bài viết của GS.TS. Mai Quốc Liên, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Tổng Biên 
tập Tạp chí Hồn Việt, trên số Hồn Việt số 147 - tháng 5/2020. 
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kho tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn và Nhà xuất bản Tần dân, Phổ 
thông bán nguyệt san, Những ngày thở ấu, Bảy Hựu... và thơ Huy 
Cận, Xuân Diệu, Huy Thông, Chế Lan Viên..., bên cạnh cả Tam 
quốc diễn nehia, Thuyết DĐường. .. mà anh em chúng tôi “ngốn” gần 
hết trong những ngày không có gì để đọc ấy, Tố Hữu và Văn nghệ 
(Việt Bác) thật là một sự xúc động cao cả. .. Chúng tôi mơ về Việt 
Bắc, cái xứ sở mà chúng tôi đã mơ tới qua các bài hát của Văn Cao, 
Đỗ Nhuận, cái xứ sở thiêng liêng, bí ẩn và hấp dẫn lạ lùng...., cái 
thế giới có nhà thơ Tố Hữu. Tế Hanh có mấy câu thơ mà chúng tôi 
rất thích vì nó nói hộ lòng chúng tôi ở Liên khu 5 hồi ấy; 

“Rét Thái Nguyên rét về Yên Thế” 

Đọc câu thơ đồng chí ngỡ thơ mình... 

Có di gọi tên tôi trong gió bấc 

Trong gió nồm tôi muốn gởi lời ra... 

Ra miền Bắc học tập, bọn học sinh miền Nam chúng tôi - 
những đứa thiếu niên mới lớn, xa gia đình, quê hương và thể 
nghiệm nỗi đau chia cắt, tù đày, ly tán của miển Nam..., “cháy 
ruột mong một ngày thống nhất” về gặp lại cha mẹ, quê hương... 
những đứa trẻ ấy làm sao không tìm thấy ở “chú Tố Hữu” - một 
chú người miển Nam như mình - một người phát ngôn cho tình 
cảm của mình, một người đồng tâm đồng điệu? Chúng tôi đã 
uống từng lời thơ Tố Hữu, nhập tâm những lời thơ ấy, yêu mến 
nó như chính nó là mình và xem nó là phương châm sống của 
chúng tôi... Sau này, rất nhiều học sinh miền Nam đã trở lại chiến 
trường miền Nam, trong đó có nhiều bạn đã sống và viết theo 
phương hướng của thơ ca cách mạng mà Tố Hữu là người dẫn 
đất - những người bạn cùng lớp cùng trường của tôi đã ngã xuống 
chiến trường và để lại những tác phẩm vọt trào từ tâm huyết và 
máu lửa: Ca Lê Hiến, Chu Cẩm Phong, Hồng Tần, Nguyễn Trọng 
Định... Họ đã đi theo con đường thơ Tố Hữu mà họ tiếp nhận từ 
trên ghế nhà trường... 
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..- Phải đến trong Đại hội Nhà văn lần thứ tư (1989), tôi đến 
thăm ông tại nhà riêng - thì đó mới là lần gặp mặt đầu tiên giữa 
tôi và “anh Lành” Gặp, ông ôm lấy tôi, thân thiết vô hạn; cái giây 
phút nói lên tất cả sự tin yêu của ông, sự trao truyển tình cảm tâm 
huyết từ ông sang tôi. Suốt từ đó cho đến cuối đời, “tạm biệt đời ta 
yêu quý nhất”, ông vẫn xem tôi là một người em thân thiết, tin cậy, 
có thể trao gửi tất cả. Thực lòng, tôi thương quý ông, kính trọng 
ông, xem ông là một phần của thi ca và lịch sử Việt Nam thế kỷ 20. 
Tình cảm đó đã có từ thời thơ bé, lúc này đã trưởng thành thì nó 
trở nên vững chắc. 

Không nhớ rõ đã có bao nhiêu lượt hai ông bà vô Thành phố 
Hồ Chí Minh - miền Nam; và bao nhiêu lần chúng tôi ra Hà Nội 
lên thăm ông. Mỗi lần vào, ông gọi điện ngay cho chúng tôi lên 
chơi, nói chuyện suốt cả buổi, rồi đọc thơ... Tôi nhớ có một lần 
ông địch xong thơ Đỗ Phủ, Cao Bá Quát và ông “triệu” tôi lên để 
nghe ông đọc... suốt cả một buổi chiểu! Còn thơ mới làm thì vừa 
làm xong là ông “phô” cho chúng tôi xem trước, để nghị “góp ý” - 
tôi hiểu là ông muốn tìm những người “đồng tình, đồng chí, đồng 
điệu”... Đối với người làm thơ, nghệ sĩ... việc ấy tối cần. Ông viết 
cho tôi: “Tôi luôn luôn nhớ đến anh và các anh em mình trong 
đó; những buổi trò chuyện cùng nhau giữa những người bạn chân 
thành và cùng tâm huyết là chất dinh đưỡng rất quý cho tâm hồn 
ta lúc này” (thư ngày 11/12/1992). 

Hai ông bà vô Nam, thì có nhiểu địa phương, xí nghiệp... mời 
ông bà đến chơi, chiêu đãi, trò chuyện... Ông quan tâm rất nhiều 
đến tình hình chính trị - kinh tế - xã hội và những địp “đi thực tế” 
như thế ông có hứng để làm thơ... Phải nói là mặc dù tuổi trên 70, 
rồi trên 80..., Tố Hữu vẫn là con người thuở “Cho tôi hiến đến cuối 
cùng suối mráu/ Để nhuộm hồng bao cảnh xám bỉ ai”, thuờ “Hai 
mươi tuổi tìm đang dào dạt tmráu/ Gân đang săn và thô thịt căng 
da”... Ông thảo luận say sưa tình hình thế giới - giai đoạn Liên 
Xô, Đông Âu sụp đổ, tình hình đổi mới, kinh tế, chính trị, tổ chức 
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cán bộ, văn hóa văn nghệ... Ông được Trung ương mời làm đặc 
phái viên của Trung ương về tư tưởng - văn hóa, ở trong Ban Soạn 
thảo Chiến lược... Phải nói rằng, thời Cụ Hồ chọn tướng soái thật 
tuyệt vời, thật là “trời cho nhân tài” mà Cụ cũng là người biết nhìn 
người, biết dùng người... Tố Hữu, một trong những học trò ứu tú 
của Cụ, người đã gần gũi Cụ nhiều - như cha-con, Cụ lớn hơn Tố 
Hữu 30 tuổi! - Tố Hữu đã được chọn từ hồi ấy, thật xác đáng vì tâm 
huyết mà cũng là vì “cái đầu” của ông, trí tuệ của ông. Cho nên, 
mời ông vào việc tư tưởng - văn hóa, việc soạn thảo chiến lược... 
Trung ương thật đã kế thừa cái nhìn sáng suốt của Cụ Hồi! 

Ông nhận định sát đúng về tình hình công tác tư tưởng - văn 
hóa những năm đó: “Anh Phạm Văn Đồng vừa gặp tôi cũng tỏ ý 
mong tôi dành sức thúc đẩy cho văn nghệ và cả giáo đục tiến lên 
đúng hướng. Tồi cũng yêu cầu anh Đồng với tử cách cố vấn nên 
thằng thắn phát biểu với Bộ Chính trị và cả Chính phù (...). Tôi hy 
vọng Hội nghị Trung ương tới sẽ có một Nghị quyết sáng tỏ hơn 
trước và sẽ có sự chỉnh đốn thật sự về tổ chức và cán bộ. Tình hình 
chắc chắn không đơn giản, song nếu được Bộ Chính trị và Trung 
ương đồng tình ủng hộ, nghiêm minh thì sẽ có chuyển biến tốt 
hơn, nhất là trong những anh em bản chất trung thực và thực sự 
có tài năng” (thư ngày 4/9/1992). 

Tố Hữu căm ghét thói tham nhũng - vào thời của ông, sắn 
khoai rau cháo mà làm nên nghiệp lớn, rồi nhặt từng cân than, 
từng cân sắt vụn... để làm công nghiệp và đánh giặc, tham nhũng 
lãng phí là tội lớn... Bây giờ, tham nhũng chưa chặn được, luôn 
luôn trong câu chuyện ông lên án hai cái gian và đốt. Về tổ chức 
cán bộ, ông thường cho rằng ta không đến nỗi thiếu người, chỉ thiếu 
người biết dùng người! Ông nhắc đến tài đức người nọ người kia, 
mà giá cất nhắc giao việc cho họ thì sẽ tốt cho đất nước; trong số 
đó có những người trong quá trình công tác anh đã thử nghiệm, 
thử thách và tin cậy - nhiều người là những cán bộ kinh tế có tài. 
Thế nhưng, quy luật của quyền lực là khi thôi việc, lời nói khó 
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được nghe. Nhưng ông vẫn hết sức kiên trì đóng góp ý kiến. Tôi 
cho đó là tập quán, là lẽ sống của các bậc lão thành cách mạng; họ 
đã đổ máu làm nên sự nghiệp này, lẽ nào họ không đau, không xót, 
không lo? Nhiều bận thấy ông “đắm đuối” với những việc “góp ý” 
như thế, tôi đùa đùa mà can ông: “Thôi mà anh, giá như giờ đây 
anh có làm Tổng Bí thư đi nữa thì chắc gì anh đã thực hiện được 
'phương án nhân sự' như thể? Thế mà ông vô Thành phố Hồ Chí 
Minh ít lâu, lại thấy ông kêu “đói thông tin” và đòi ra. Khuyên 
mời ông ở lại chơi - mặc dù tất cả chúng tôi đều tất bật công việc 
- nhưng ông nói ra để theo dõi tình hình....! Con người chính trị 
trong ông là như thế, chẳng bao giờ để ý đến chữ “nhàn; chữ “xuất 
xử” như các cụ nhà Nho xưa! Nhưng tôi nghĩ, đó mới là đặc trưng 
của con người Tố Hữu: “Dẫu không hơi sức khơi dòng thẳng/ Còn 
chút phù sa cũng gắng bồi”. Chính vì vậy mà khi ý kiến của ông 
được lắng nghe thì ông có vẻ rất vui. Một con người tâm huyết đến 
đường ấy, khí phách đến đường ấy, trong trắng đến đường ấy: “Chí 
ta như múi Thiên Thai ấy.../ Lòng ta như nước Hương Giang ấy”... 
mà trong cuộc đời cũng có lúc phải thấy mình “không có đất dụng 
vỡ; nói như Trần Nguyên Đán - ông ngoại Nguyễn Trãi - khi xưa: 
“Tam vạn quyển thư vô dụng xứ/ Bạch đầu không phụ ái dân tâm” 
(Đọc ba vạn cuốn sách mà không có chỗ dùng/ Đầu bạc luống phụ 
lòng yêu dân). Cái tâm sự ấy là tâm sự muôn đời của kẻ sĩ, ai mà 
chẳng gặp. Cho nên trong thơ ông thường hào sảng, vậy mà cũng 
có lúc chen vào “một tiếng đờn” xé lòng: 

Mới bình minh đó, Ảã hoàng hôn 

Đang nụ cười tươi, bỗng lệ tuôn... 

Có khổ đau nào đau khổ hơn 

Trái tìm tự xát tnuối cô d ởn. 

Trong bài thơ Chùa Hương anh nói đến suối Giải oan: 
Ôi, trưa nay bước từng bậc đá 
Róc rách còn nghe suối Giải oan 


-378- 


Ước gì đời mãi tươi xanh lá 
Thanh thản chùa Hương, cả thế gian! 
Câu thơ ấy như một lời tự ngụ và ông viết cho tôi: “Bốn câu thơ 
đó tôi viết xong mà rợn cả người... Biết sao được, đời sao thì thơ 
vậy thôi” (thư ngày 4/9/1992). 


Nhưng bao nhiêu suy nghĩ, lo toan, đau buồn, những nhức 
nhối khi nhìn thấy những mặt trái, ông đều cố dần xuống, tự nén 
chịu và vẫn như xưa, ông muốn mọi người lạc quan tin yêu dù 
trong những phút giây ngặt nghèo nhất. Lòng tin yêu - “bởi tin yêu 
là sức mạnh vô cùng” - chính là đặc trưng của thơ Tố Hữu. 


..# 


...Tố Hữu là nhà thơ đã kế thừa được những tỉnh hoa của văn 
hóa dân tộc, trong thơ ông người ta nghe âm hưởng của Kiểu, 
của Chinh pÏưu¿ ngâm..., của ca dao và tiếng Việt ông dùng là một 
thứ tiếng Việt đặc hiệu, đẹp, trong sáng, giàu sức biểu hiện. Tố 
Hữu là người đã thể hiện đường lối của Đảng Cộng sản Việt Nam, 
đem truyền thống Việt Nam dồn tụ lại thành sức mạnh chiến đấu: 
"Có lẽ nghìn năm đã dạn dày/ Anh hùng xưa để giống hôm nay”. 
Nhà thơ đã viết những câu hay nhất về Nguyễn Trãi: “Nohe hồn 
Nguyễn Trãi phiêu diêu/ Tiếng gưởm khua, tiếng thơ kêu xé lòng”, 
về Nguyễn Du: “Ngàn năm sau nhớ Nguyễn Du/ Tiếng thương như 
tiếng re ru những ngày”...; Tố Hữu là người đại điện cho nền văn 
nghệ hiện đại nối mạch với quá khứ, thừa kế cha ông... 

Vì vậy mà Trung tâm Nghiên cứu Quốc học thành lập và hoạt 
động, ông đã ủng hộ bằng tất cả tấm lòng. Tôi chỉ xin nêu vắn tắt 
một vài biểu hiện. 

Ngày 23/9/2000, Trung tâm chúng tôi có họp Hội đồng Khoa 
học mở rộng tại 51 Trần Hưng Đạo, Hà Nội để thông qua Đề án về 
hoạt động trong 5 năm tới; người chủ trì là nhà thơ Huy Cận, Chủ 
tịch Hội đồng. Chúng tôi có gửi giấy mời đến một số vị lão thành, 
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trong đó có nhà thơ Tố Hữu, GS. Vũ Khiêu... nhưng cũng không 
đám mong là quý vị sẽ đến. Thế mà cuối cùng hai ông đều đến và 
rất vui. Các ông nghe và phát biểu rất nhiệt tình. 

Ông có tỏ ra phiển trách sự “chỉ viện” của Chính phủ đối với 
công việc này, nhưng khi ghi vào biên bản chính thức, chúng tôi có 
lược bớt, vì, một là thực ra Chính phủ cũng đã rất quan tâm giúp 
đỡ (còn tất nhiên nếu giúp đỡ cao hơn nữa để công việc được hiệu 
quả cao và to hơn nữa thì rất tốt), hai nữa là thôi mình cũng nên 
“biết điểu”, biết tự đòi hỏi mình trước khi đòi hỏi người. 

...Nhưng có lẽ sự quan tâm, sự giúp đỡ quý báu nhất là ông 
đã tham gia vào nhiều hoạt động của Trung tâm chúng tôi, không 
nể hà, lúc nào cũng sẵn sàng. Chúng tôi tổ chức Hội thảo Bản sắc 
dân tộc trong văn hóa văn nghệ đầu năm 2001, tại Thành phố Hồ 
Chí Minh, cuộc gặp gỡ của hàng trăm nghệ sĩ, nhà nghiên cứu từ 
Hà Nội, Huế, Paris, Tokyo..., ông đóng góp hai tham luận và ông 
đồng ý vào Đoàn Chủ tịch, điểu khiển phiên họp cùng với nhà 
thơ Huy Cận, GS. Trần Văn Giàu, nhà thơ Viễn Phương, TS. Thu 
Trang, nhạc sĩ Linh Nga Niek Đam... Vào giữa giờ, ông lên lên 
xuống xuống thế nào mà thấy thở dốc, sắc mặt xanh xao, tôi hoảng 
quá vì ông tuổi đã cao, làm việc mệt, đông người... May mà qua 
khỏi và cuối cùng là liên hoan vui vẻ... 

Trong các nhà thơ Việt Nam, Tố Hữu là người dịch thơ tài tình 
nhất. Ông dịch mà như sáng tác, dịch với tất cả tâm hồn, năng 
khiếu, vừa hiểu cái thần của nguyên tác vừa biết cách chuyển ngữ 
một cách thân tình để chất thơ được địch bằng chất thơ, giọng điệu 
được dịch bằng giọng điệu và cả những khoảng lặng liên tưởng, 
những ý tại ngôn ngoại... cũng được thể hiện. Vì thế mà chúng 
tôi đã mời ông địch Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, Cao Bá Quát, Đỗ 
Phủ... những nhà thơ mà ông yêu quý và kính trọng. Ông đã để 
hơn một tháng để địch một trăm bài thơ Cao Bá Quát. 
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.--Ngày 26/12/2000, sau khi xem lại bản địch, ông lại gởi cho 
tôi một bức thư nữa: 

Anh Mai Quốc Liên thân yêu, 

Tôi xem lại bản dịch, có khá nhiều câu chữ rất khó chuyển thành 
thở ta. Có khi chỉ lấy ý trà diễn ra chữ ta mới ổn. Càng thấy Cao Bá 
Quát hiểu biết rất rộng, nghĩ suy rất sâu, tâm trạng vô cùng đau khổ. 

Chỉ hơn 100 bài thở này đã làm cho ông thành một nhà thở 
kiệt xuất. 

Dù sao, nên cố gắng tìm thêm những bài chưa biết. Hiếm thấy 
một nhân tài như thế trong lịch sử văn học ta. Tiếc là cụ không biết 
thở Nôm, khổ cho con cháu phải dịch, mà dịch không đến nơi! 

Tôi gồi anh bài nhỏ nói về Cao Bá Quát, anh sửa chữa thêm. Có 
thể nói thêm về tình bạn, thấy trò v.v... Nhưng tôi e không nổi bật 
những nét chính trong đời và tâm hồn ông, nên chỉ viết vậy thôi. 

Xin anh chỉ rõ: những bài nào do tôi dịch là chính, còn những bài 
nào của các vị khác thì cần ghỉ rõ tên họ, kẻo hiểu lâm. 

Đến 10/1/2001, tôi ra Hà Nội. Có gì bàn thêm gặp nhau ở nhà 
tôi hiện nay (nhà của Hồng, con gái tôi, 219 F3 Khánh Hội, Q44). 

Bài “Bản sắc dân tộc” vừa viết xong, tôi gửi đến anh để góp ý 
thêm cho. 

Thân yêu 

Lành 


Trong một bức thư để ngày 11/12/1991, gởi cho tôi có đoạn: 
“....Tuy vậy cũng chưa lường hết được sự đời còn phức tạp thế nào. 
Dù sao, cũng rất mong và tin anh dành nhiều tâm lực làm nên 
những công trình có giá trị khoa học, rất cẩn thiết cho nền văn hóa 
Việt Nam chúng ta hiện nay và mai sau. Và đào tạo thêm nhưng tài 
năng mới, có thực lực bền vững”. 
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Chính sự đánh giá, nhiệt hứng của ông đối với Nguyễn Du, 
Nguyễn Trãi, Cao Bá Quát, Đỗ Phủ..., đối với nền văn hóa dân 
tộc... là một sự khích lệ to lớn đối với chúng tôi trên con đường 
ngàn đặm tìm về ông cha, tìm về suối nguồn xưa. 


... 


Thực ra, kể về những kỷ niệm đối với anh còn nhiều chuyện 
nữa. Còn nhiểu lá thư ông gửi cho tôi, có cái dài 8 trang, tâm sự 
nhiều chuyện đời, chuyện tư tưởng - văn hóa. Còn biết bao nhiêu 
những phút giây được gần ông, ấm áp nghĩa tình, cảm thông vô 
hạn. Rồi đến những phút sắp vĩnh biệt ông, ngày ngày tôi ngóng 
tin qua nhà thơ Hữu Thỉnh, người thay mặt Hội Nhà văn ngày 
ngày vào với ông, động viên ông. Hôm tôi vào nhìn ông, ông chỉ 
mấp máy môi định nói rất nhiều nhưng than ôi, lúc ấy ông không 
còn đủ sức nói được nữa! Tôi chạnh nghĩ đến những ngày cuối của 
Chế Lan Viên, một “thiên hà” khác của thơ, bạn ông: Chế cũng chỉ 
nhìn mà không còn nhận ra những người thân quen nữa! Ngày 
cuối cùng ông đi, tôi gọi điện cho anh Hữu Thỉnh hỏi tin, gặp 
đúng vào lúc ông vừa mới mất (9 giờ 24 phút ngày 9/12/2002), khi 
đó Hữu Thỉnh đang cùng mọi người thu đọn phòng ông! Tôi cứ 
buồn tiếc mãi là giá như ông nghe theo lời nằn nì của tôi, đừng ở 
Hà Nội mùa xuân ấy và vào Thành phố Hồ Chí Minh để khỏi bị 
bệnh hen suyễn kinh niên làm đột quy, biết đâu trời còn cho ông 
thêm mấy năm. Tôi ứa nước mất, nhớ khi về lại Thành phố Hồ Chí 
Minh lần ấy, tôi cẩm tay ông đặn đi dặn lại: một là sức khỏe, hai là 
sức khỏe và ba cũng là sức khỏe; ông còn cười trêu tôi: “Ông ráng 
cho được như tôi” 

Điều an ủi của chúng tôi là: các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà 
nước từ Tổng Bí thư Nông Đức Mạnh, Thủ tướng Phan Văn Khải... 
đến nhiều đồng chí lão thành cách mạng như Võ Nguyên Giáp, Chu 
Huy Mân... và rất nhiều bạn bè đồng chí đã đến thăm ông thường 
xuyên. Đồng chí Tổng Bí thư chỉ thị cho bệnh viện bằng mọi cách 
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cứu ông. Bộ trưởng Nguyễn Dy Niên và Tỉnh ủy Bình Định biếu 
ông “yến huyết” là loại cực quý để vực dậy sức lực suy kiệt vì nằm 
lâu. Bác sĩ Giám đốc Bệnh viện 108 là người dân tộc Tày và đã gặp 
Tố Hữu trên đường Trường Sơn năm 1973, hết lòng cứu chữa ông, 
ở bên ông từng ngày. Còn Đại tá, bác sĩ Tường, người đã tận tụy với 
anh hơn 20 năm nay thì khỏi nói. Tôi thường hỏi về Tố Hữu những 
lượt ông ốm qua anh Tường và lần này cũng phập phồng hy vọng 
vì lục phủ ngũ tạng, thể trạng của ông tốt. Thế nhưng “tử sinh hữu 
mệnh” và “số hữu nan đào”! Và cuối cùng, lễ tang của ông đã diễn 
ra trong sự trọng thị theo lễ tang Nhà nước, nhưng đặc biệt là lòng 
người cả nước, bốn phương trời đối với ông vẫn thương yêu, ấm 
nồng, tin cậy, đường như là để đáp lại lòng ông: 

Tạm biệt đời ta yêu quý nhất 

Còn mấy dòng thơ, tuột nắm tro. 

Thở gửi bạn đường. Tro bón đất 

Sống là cho. Chết cũng là cho. 

Điểu cuối cùng tôi muốn nói hôm nay, giờ phút này là Tố Hữu 
là một hiện tượng hiếm hoi của thơ ca và lịch sử. Ông là nhân vật 
lịch sử và là thiên tài thơ ca. Là nhân vật lịch sử, từ thuở thanh 
niên ông đã giữ những trọng trách trong Đảng, 25 tuổi làm Chủ 
tịch Ủy ban Khởi nghĩa ở Huế, nơi đóng đô của triều đình nhà 
Nguyễn. Cuối cùng, giữ trọng trách Ủy viên Bộ Chính trị - Phó 
Chủ tịch Thường trực Hội đồng Bộ trưởng (Chính phủ). Ông là 
học trò xuất sắc của Bác Hồ, ngày đêm cùng các đồng chí khác 
bên cạnh Bác Hồ, bên cạnh đồng chí Lê Duẩn chiến đấu giành 
lại giang san Tổ quốc Việt Nam ngàn lần yêu quý! Về thơ, ông là 
một tài năng thơ thiên bẩm, một nhà thơ đã mở ra một trường 
phái thơ mới - thơ cách mạng, mà trong đó nghệ thuật hiện đại 
kết hợp với truyền thống thơ dân tộc. Nếu thơ mới 1930 - 1945 là 
cuộc cách tân nghệ thuật của thơ thì Tố Hữu đã làm một lúc hai 
lần cách tân. Thơ ông vừa là thơ mới vừa là thơ cách mạng. Ông là 
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người mở đường, người nhạc trưởng, người có ảnh hưởng quyết 
định tới tư duy nghệ thuật của cả một thời đại. Sự nghiệp thơ của 
ông là hùng vĩ, vì nó tác động đến hàng triệu người như một sức 
mạnh vật chất để họ sống, chiến đấu, hy sinh, “Xẻ dọc Trường Sơn 
đi cứu nước”. Trong lịch sử văn học nhân loại cũng hiếm có một 
hiện tượng thơ nào như thế. Dĩ nhiên, không phải thơ ông bài nào 
cũng hay, làm gì có chuyện đó - đến Đỗ Phủ, Lý Bạch, Nguyễn Du, 
Puskin, Hugo... cũng không hể có chuyện như thết Huống chỉ, 
nhìn một sự nghiệp, người ta cần một cái nhìn toàn đổ, tổng quát: 
con chim đại bàng vụ đường bay xa bay cao hơn là vụ việc chăm 
sóc lông cánh. 

Tỉnh hoa của thơ Tố Hữu còn mãi với núi sông và con người, 
Tổ quốc Việt Nam. “Ngàn năm sau nhớ Nguyễn Du/ Tiếng thương 
như tiếng mẹ ru những ngày”, câu thơ ấy cũng có thể xem như là 
lời nhà thơ tự vịnh. 


-384 - 


hftps://tieulun.hopto.org 


Mừng thọ nhà thơ 75 tuổi. Gặp gỡ tại nhà riêng nhà thơ Tố Hữu (tháng 10/1995). 


Ảnh chụp lưu niệm 
ở vườn cây 
(tháng 10/1995). 


Kỷ niệm cùng vợ chồng nhà thơ Tố Hữu. 
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Bút tích bản thảo bài Hãy nhớ lấy lời tôi của Tố Hữu. 
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TỐ HỮU SỐNG MÃI 
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NHÀ XUẤT BẢN TRƯNG TẮM NGHIÊN CŨU 
VĂN HỌC QUỐC HỌC 


Bìa sách Tố Hữu sống mãi trong lòng Nhân dân và Đất nước, Tặng phẩm Tổ Hữu sống mãi trong lòng Nhân dân và Đất nước 
Nxb. Văn học - Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2003. do bà Vũ Thị Thanh, vợ cố nhà thơ gửi tặng. 
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TỐ HỮU 


TOÀN TẬP 


Tập I- THƠ CẢ 


GS. HÀ MINH ĐỨC 
biên soạn uà giới thiệu 


È, 


"Ộ 
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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


Bìa sách Tố Hữu toàn tập, Nxb. Văn học, 2008. Tầng phẩm TẾ Hôu - Toản tập do bà Vũ Thị Thanh, 
vợ cố nhà thơ gửi tặng. 
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Bìa sách Tổ Hữu - trăm bài thơ, Nxb. Văn học, 2010. 
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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


Tặng phẩm Tố Hữu - Trăm bài thơ do bà Vũ Thị Thanh, 


vợ cố nhà thơ gửi tặng. 
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Vũ Thị Thanh 


Ký ức người ở lại 


Hồi ký 


Bìa sách Ký ức người ở lại - Hồi ký, Nxb. Văn học, 2012. 
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Tặng phẩm Ký ức người ở lại 
do Nguyễn Minh Hồng, con gái cố nhà thơ gửi tặng. 
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VÔ CÙNG THƯƠNG NHỨ ANH... 


Vũ Thị Thanh”) 


rong lễ tưởng niệm 100 ngày mất của anh Tố Hữu tại 

Thành phố Hồ Chí Minh, ban tổ chức có yêu cẩu tôi nói 
một chút về cuộc sống riêng của anh. Ban Biên tập quyển sách 
về thân thế và sự nghiệp của đồng chí Tố Hữu cũng dành một số 
trang cho gia đình. Thực sự tôi rất phân vân... 

Anh ra đi để lại cho gia đình một niềm tiếc thương vô hạn, một 
nỗi đau quá lớn. Không có anh, chúng tôi mất đi một tấm gương 
cán bộ Cách mạng mẫu mực, mất đi tình thương yêu của một 
người chồng thủy chung, mất đi sự nâng niu, chăm chút của một 
người cha, người ông đối với con cháu và mất đi một tấm lòng đấy 
trắc ẩn và trân trọng đối với bạn bè... Tuy lúc sinh thời anh nói: 
Đại bộ phận thời gian cũng như sức lực, tâm trí của anh dành cho 
riêng tư không nhiều. Câu thơ: Trái tim chia ba phần: Đảng phần 
nhiều, phần cho thơ và phần cho riêng tư là phần nhỏ hơn cả. Đó 
là một lời tự bạch rất thật của anh. Gia đình chúng tôi tôn trọng và 
tạo điểu kiện để anh sống như vậy. 

Tôi chỉ xin kể một vài kỷ niệm về “phần nhỏ nhất” mà trái tim 
anh đã dành cho trong những năm tháng được sống cùng anh. 

Hồi ấy, vào khoảng giữa năm 1945, tôi 17 tuổi, vừa tốt nghiệp 
thành chung Trường Đồng Khánh ở Huế về, dự định hết nghỉ hè 


(*) Vợ của nhà thơ Tố Hữu. Bài “Võ cùng thương nhớ anh... ” in trong Tố Hữu - người cộng sản 
kiên trung, nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004. 
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sẽ trở lại Huế học tiếp ban tú tài với suất học bổng toàn phần đã 
có từ 4 năm trước. Nhưng về đến Thanh Hóa, nhất là về quê ngoại 
tôi là huyện Hoằng Hóa, gặp cao trào Việt Minh, tôi quyết định 
không đi học nữa và ở lại tham gia chuẩn bị khởi nghĩa tại huyện, 
rồi lên thị xã Thanh Hóa làm cán bộ phụ nữ, và vào Đảng Cộng 
sản Việt Nam cuối năm 1946. 

Một hôm, Thị ủy Việt Minh tổ chức một tối sinh hoạt văn nghệ 
để quyên tiển “cứu đói” Tôi kiếm được một vé đi dự. Tối hôm đó 
có trình điễn thơ, nhạc của nhiểu văn nghệ sĩ có tên tuổi. Đến tiết 
mục ngâm thơ, anh Tố Hữu xuất hiện với đáng đấp một thư sinh, 
nho nhã trong bộ ka ki màu vàng. Anh ngâm bài thơ Ly rượu thọ 
với một giọng trầm ấm của người con trai xứ Huế. Cả hội trường 
im phăng phác đón nhận bài tráng ca đó. Thực sự tôi xao xuyến vì 
chất anh hùng ca của bài thơ (rất phù hợp với tỉnh thần hứng khởi 
Cách mạng lúc mới giành chính quyển, nhất là với lứa tuổi thanh 
niên nghèo như tôi), và bên cạnh tinh thần yêu nước còn khá non 
nớt của tôi lúc đó, tôi phải thú nhận rằng chính người nghệ sĩ ngâm 
thơ đã in một đấu ấn khá sâu đậm trong lòng tôi cho đến bây giờ. 

Sau buổi sinh hoạt văn hóa đó, tôi được tiếp xúc với anh nhiều 
lần trong công tác, với cương vị: Anh là Bí thư Tỉnh ủy, tôi là Bí thư 
chỉ bộ một khu phố nhỏ của thị xã Thanh Hóa. Trong những lớp 
học chính trị, anh đến giảng bài, tôi vốn là học sinh mới ra trường 
(tuy đã là cán bộ rồi!) nhưng vẫn hiếu thắng hay xin phát biểu ý 
kiến thì thầy giáo Lành “trù” lờ đi, có lẽ vì xấu hổ hay để thử thách 
tôi; điểu đó không phải tôi không “giận” Trong những cuộc họp 
với phụ nữ tỉnh, đồng chí Bí thư Tỉnh ủy cũng làm mặt lạnh với 
tôi... Nhưng tôi đã mơ hồ cảm nhận có một sợi dây tình cảm nào 
đó giữa anh và tôi. 

Giữa năm 1946, sau khi thị xã Thanh Hóa “tiêu thổ kháng 
chiến; tôi được điểu về huyện Hoằng Hóa làm Huyện ủy viên, phụ 
trách công tác phụ vận. Mỗi tháng vài lần, anh về huyện kiểm tra 
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công tác. Cứ chiều chiểu, xong công việc, anh lại cho gọi tôi sang 
trụ sở huyện ủy, hỏi han về công tác phụ nữ. Tôi ngờ ngợ cảm thấy 
có ý tứ gì đây, nên đồng chí Bí thư Tỉnh ủy mới quan tâm nhiều 
đến công tác phụ vận ở một huyện nhỏ, thêm vào đó lại hỏi những 
chuyện vu vơ, đường như để kéo đài thời gian trò chuyện. 

Cho đến một hôm, chị Nguyễn Thị Hào, người chị đỡ đầu mà 
tôi rất quý mến (là Ủy viên Tỉnh ủy Thanh Hóa) gọi tôi từ huyện 
lên tỉnh và cho tôi biết anh Tố Hữu muốn tìm hiểu tôi, vậy tôi đã có 
bạn trai nào chưa và ý tôi ra sao? Tôi không ngỡ ngàng lắm, nhưng 
không khỏi bàng hoàng khi hình dung sẽ có một hạnh phúc đẹp 
với một con người chân chính lại giàu cảm xúc. Đây là mối tình 
đẩu thiêng liêng của tôi. Song, hôm ấy tôi không trả lời chị Hào 
ngay, mà xin cho thời gian suy nghĩ đã. Một tuần sau tôi ở huyện 
lên thị xã, thì chị Hào đã bố trí cho anh gặp tôi. Buổi gặp gỡ đầu 
tiên điễn ra ở một căn nhà đổ, gần nhà chị Hào. Anh lúng túng, rụt 
rè ngỏ ý với tôi: “Iồi đã nghe nói về Th. từ hồi ở Việt Minh Trung 
Bộ tại Huế, nay may mắn được về công tác tại tỉnh nhà. Tôi đã biết 
Th. qua những lần gặp gỡ trong công tác, và qua nhiều đồng chí 
trong tỉnh, trong huyện. Tôi thương Th, Th. có ưng tôi không?” 
Tồi quá xúc động, chỉ nhớ đã thốt ra từ “Vâng” Lúc ra về anh nắm 
chặt tay tôi và hẹn gặp lại. Thế là từ đó chúng tôi chính thức gặp gỡ 
nhau, lúc ở trụ sở Việt Minh tỉnh, lúc ở huyện ủy. 

Vào giữa năm 1947, một hôm anh về huyện gọi tôi ra và báo 
cho tôi biết là Trung ương điều anh ra Việt Bắc. Anh đặt vấn để 
cưới hỏi với lý đo: Nếu không đi cùng nhau thì khó có địp gặp lại, 
vì toàn quốc kháng chiến, đất nước chia cắt, quân Pháp đang mở 
rộng trận địa. Mà anh thì không muốn chia tay. Anh thú nhận khi 
từ tỉnh về huyện thăm tôi đã có nhiều lần lơ mơ, xe đạp suýt rơi 
xuống giao thông hào dọc đường. Tồi thì thường xuyên lắng nghe 
tiếng chuông xe đạp rất quen thuộc của anh mỗi cuối tuần (vì lúc 
đó không có điện thoại nên mới thắc thỏm, chờ đợi vu vơ như vậy). 
Trước hoàn cảnh ấy, tôi không có sự lựa chọn nào khác là đi theo 
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anh, sau khi làm lễ cưới. Trong thâm tâm, tôi chưa muốn kết hôn, 
mà ao ước kéo đài tình cảm thơ mộng này vài năm nữa. Lễ cưới 
được tổ chức đúng nghỉ thức, nhưng rất đơn sơ: Vài mâm cơm 
(đo Tỉnh bộ Việt Minh cho một ít tiền) mời họ hàng thân nhất và 
cán bộ trên tỉnh về (có anh Đặng Thai Mai đại diện Ủy ban nhân 
dân tỉnh, anh Đặng Viết Châu đại điện Ủy ban kháng chiến tỉnh, 
anh Bùi Đạt đại điện Tĩnh bộ Việt Minh, chị Nguyễn Thị Nghiên, 
chị Nguyễn Thị Hào là Tĩnh ủy viên và cũng là hai chị đỡ đầu của 
tôi...). chị Nghiên cho tôi một cái áo dài xanh làm áo cưới. Mẹ tôi 
cho hai cái áo nâu bà ba bằng nái (lụa thô) gọi là của mẹ cho con 
gái đầu đi lấy chồng. Họ nhà trai không có ai. Dưới trời mưa ngâu 
tầm tã của tháng 7 âm lịch, anh phải đạp xe gần 10km xuống một 
tổng ven biển đèo ông Lê Quang Trường (Chủ tịch Mặt trận Liên 
Việt huyện, là một cơ sở Cách mạng cũ của anh) về làm đại điện họ 
nhà trai. Khách khứa đã đông đủ, mà chú rể và họ nhà trai mãi đến 
trưa mới về, bùn đất lấm bê bết, quần áo ướt như chuột lột. Tuy vậy 
cũng có đại điện chính quyển thôn công nhận hôn lễ. Lễ cưới phải 
mượn tạm nhà cậu ruột tôi; vì cậu tôi mới mất, nhà lại phong kiến, 
nên chú rể đêm hôm cưới phải ngủ trên bàn nước trong gian nhà 
thờ; tôi thì chui vào với mẹ. Sáng hôm sau, trên thanh ngang phía 
trước chiếc xe đạp nam của anh, anh đèo tôi về tỉnh với chiếc ba lô 
nặng trịch của tôi (trong đó còn có cả một ít đồ chơi của tôi hồi bé 
mà tôi rất quý và giữ cẩn thận). Cưới hỏi thế là xong. 

Sống với nhau được vài ngày thì anh và tôi đi ra Việt Bắc. Nói 
là đi, nhưng thật ra là lênh đênh sông nước trên một chiếc thuyển 
nan qua các con sông từ Thanh Hóa ra Tuyên Quang, Thái Nguyên. 
Đến huyện Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên, anh vào an toàn khu 
của Trung ương, tôi ở lại ngoài trạm giao liên đợi. Ngày hôm sau, 
nhận công tác của Trung ương xong, anh đưa tôi về cơ quan phụ 
nữ Trung ương làm cán bộ tuyên huấn. Một vài tháng sau, tôi xin 
về công tác địa phương, làm Huyện ủy viên huyện Phù Ninh, tỉnh 
Phú Thọ, rồi về làm công tác phụ nữ tỉnh Phú Thọ, Thái Nguyên. 
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Từ đó tôi và anh sống xa nhau, mỗi người một tỉnh, hoặc ở 
trong một tỉnh thì lại khác huyện. Ngoài thư từ thường xuyên, mỗi 
tháng một vài lần anh đi thăm tôi, hoặc tôi đi thăm anh. Anh từ 
chiến khu Thái Nguyên về Phú Thọ thăm tôi, phải đi bộ mấy chục 
cây số, ở lại với nhau được một ngày, lại phải ra vể. 

Vào khoảng năm 1949, anh tòng quân cùng các anh văn nghệ sĩ 
và sau nhiều lần hành quân tham gia chiến đấu cùng bộ đội trong 
chiến dịch Tây Bắc, anh bị thổ huyết nặng. Anh Hoàng Quốc Việt 
bèn cho người gọi tôi từ Thái Nguyên lên và chỉ thị: Cô không công 
tác xa Tố Hữu nữa, mà về tuyên huấn làm việc và chăm sóc Tố Hữu, 
kẻo cậu ấy yếu lắm. Thế là từ cuối năm 1951, tôi về công tác ở cơ 
quan anh và chúng tôi thực sự sống chung. Khoảng 3 - 4 tháng đầu, 
tôi chỉ lo chăm sóc anh. Tiển Trung ương cho rất hạn hẹp, thuốc 
không có gì đáng kể ngoài mấy lọ thuốc sirêpa. Tối đến, không khí 
núi rừng rét cắt ruột, than củi, chăn mến ít, đôi khi tôi phải sưởi ấm 
cho anh bằng cách hà hơi cho anh đỡ cóng. Tuy anh rất yếu, nhưng 
nhờ có ý chí mạnh và sức trai trẻ nên anh cũng hổi phục được. 

Sống cùng anh được hơn 1 năm, anh cử tôi đi công tác thì điểm 
thuế nông nghiệp 6 tháng, đi cải cách ruộng đất 1 năm. Khi hòa 
bình lập lại năm 1954, anh về tiếp quản Hà Nội cùng Trung ương, 
tôi còn đang công tác ở Việt Bắc, mãi năm 1955 mới về với anh. 
Làm việc với anh được một thời gian, anh tạo điểu kiện cho tôi đi 
học (tôi học tập trung ở Trường Đảng Nguyễn Ái Quốc 5 năm, cả 
chương trình lý luận cơ bản và chương trình tối thiểu phó tiến sĩ 
môn kinh tế chính trị Mác - Lênin). Anh thường xuyên khuyến 
khích tôi công tác tốt hơn, đù phải xa tôi hàng tháng, hàng năm. 

Trên đây là một vài kỷ niệm rất riêng giữa anh và tôi những 
ngày đầu mới quen nhau. Có bạn nói đùa: Xem nhà thơ yêu đương 
thế nào? Thật ra cũng bình thường như mọi cán bộ chính trị lúc 
bấy giờ thôi. Song, có một điểu tôi muốn nói ở đây về quan hệ vợ 
chồng giữa chúng tôi là: trong cuộc sống gia đình, anh bao giờ 
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cũng kín đáo địu dàng, nhường nhịn. Anh luôn giữ gìn phẩm cách 
đúng mực của một người cán bộ Đảng và một người chồng thủy 
chung. Anh cũng có một mối tình chớm nở lúc trẻ nhưng anh 
không vấn vương mà đã gác sang bên để đi theo Cách mạng. Ngay 
từ khi mới tìm hiểu nhau, anh đã chân tình nói với tôi: Đó là một 
sự hy sinh không nhỏ của anh, của người thanh niên 17 tuổi mới 
giác ngộ Cách mạng. Lại có nhiều người hỏi anh: Sao anh ít làm 
thơ tình? Anh trả lời: Khi chưa có, thì người ta mới khao khát, 
và từ đó ra thơ hay; Anh đã được hạnh phúc rồi. Hơn nữa trong 
hoàn cảnh chiến tranh 30 năm, biết bao thanh niên ra trận phải 
gác tình riêng lại, biết bao người vợ, người con gái mất người thân, 
anh không muốn nhắc nhiều đến những nỗi đau đó, e ảnh hưởng 
không tốt đến cuộc kháng chiến. Tôi biết anh có ghi trong sổ tay 
câu của La Bruyère: “Người ta cảm thấy một cái gì như sự xấu hổ 
khi thấy mình được hạnh phúc giữa những bất hạnh của người 
khác” Đó là sự thật của lòng anh. Nhưng phải nói cái may mắn 
nhất là chúng tôi rất hiểu nhau, hiểu công việc của nhau (vì cùng 
một ngành tư tưởng, cùng làm chính trị) nên mọi suy nghĩ đểu 
có thể trao đổi cả việc chung của Đảng (tất nhiên với phạm vi tôi 
được quyền biết), việc xã hội và việc nhà. Chúng tôi thật sự là hai 
người đồng chí tâm giao. Đó là hạnh phúc lớn của tôi. 

Xin nói một chút về việc làm thơ của anh: Tồi thường là người 
đầu tiên chứng kiến khi anh bất đầu và cũng là người đầu tiên 
nghe anh kết thúc mỗi bài thơ. Thông thường khi có một sự kiện 
chính trị hay xã hội gì lớn, hoặc lúc xuân về (theo thói quen) anh 
thường có nhu cẩu làm thơ. Anh tranh thủ làm thơ vào lúc đêm 
khuya (tức sau khi giải quyết xong việc bên Chính phủ hay bên 
Đảng). Lúc đó anh tự nhốt mình trong phòng với một chén nước 
trà trước mặt và lơ mơ ngồi huýt sáo một mình để tìm tứ thơ. Việc 
của tôi là lặng lẽ theo và lo cho anh ăn uống. Đến lúc anh có hứng, 
viết thử vài đoạn bèn gọi tôi vào nghe. Tôi cảm thấy dòng chảy đã 
được khơi; tuy vậy theo kinh nghiệm, tôi hiểu chưa hẳn anh sẽ đi 
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theo hướng đó cho tới cùng. Tôi cứ ngồi lặng lẽ bên anh. Tôi biết 
những lúc đó anh chỉ cần có người để thổ lộ, thế thôi và cứ tiếp 
tục dòng suy tưởng của chính mình. Cũng có những lần bận quá 
hay mệt quá, anh nhờ tôi chép sạch lại những bản nháp cho anh. 


Nhưng có một bài anh giấu tôi, đó là bài Tạm biệt. Anh sợ tôi 
đau. Về bài này, anh suy nghĩ đã vài ba năm nay, có lễ từ những 
năm 1998 - 1999, khi anh nghe trong người mệt mỏi. Mãi đến 
năm 2001, khi anh bị viêm phổi, tưởng không qua được, tại Bệnh 
viện Quân y 108, anh nhờ chú y tá đem lại cho anh tờ giấy sạch để 
anh ghi lại bài thơ đó. Sau này, thỉnh thoảng anh lẩm nhẩm “sống 
là cho...” thì tôi lại đùa “anh có của cải gì đâu mà cho aï; anh chỉ 
mỉm cười. Sang năm nay, biết anh khó qua khỏi, tôi vội về tìm lại 
bài thơ, nhưng vì tâm trạng rối bời, tôi chỉ thấy những bản nháp 
đầu, trong đó còn có cả những câu như “khi ta nhắm mắt lòng 
thanh thản.. ° Tang lễ xong, khi bình tĩnh lại một chút, con gái 
tôi mới tìm thấy bản chính thức mà ngày tháng còn để trống và 
viết bằng mực đỏ để tôi biết được đây là lời trăng trối tâm huyết 
của anh. Tôi hiểu về nhân sinh quan này thật ra anh đã nói nhiểu 
lần và rõ nhất là trong bài Trăng trối viết năm 1940 “sống vì Cách 
mạng, chết cũng vì Cách mạng chẳng phiển hà” Và anh đã sống 
như vậy suốt đời cho tới khi nhám mắt, lúc nghèo khổ thuở ấu thơ, 
lúc gian nan hoạt động bí mật, tù tội và cả sau này. Có nhiều đồng 
chí hỏi: Anh Lành có trăng trối gì không? Trước đây có những lúc 
anh trầm ngâm nói với tôi: “Khi anh chết đừng ma chay gì tốn 
kém, cứ hỏa thiêu rồi chia làm ba lọ tro, một đem về Huế để đưới 
chân mạ, một để đưới chân cha ở Văn Điển - Hà Nội, còn một đem 
về nhà với mấy mẹ con cho ấm cúng” Tồi có nói ý đó với một vài 
đồng chí có trách nhiệm nhưng họ nói anh Tố Hữu là người của 
Đảng, của đân... nên gia đình đành chịu. 

Ngẫm nghĩ về bài thơ Tựm biệt của anh và cuộc sống chung 
gần 60 năm, tôi càng cảm nhận sâu sắc thái độ tích cực hành động 
Cách mạng không mệt mỏi, lạc quan trong mọi hoàn cảnh, kể cả 
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những năm cuối đời. Tôi thường nghe anh nhắc câu “mỗi ngày 
phải vào Đảng một lần” hay câu “yêu Bác lòng ta trong sáng hơn” 
Còn sức khỏe, còn minh mẫn, tuy không trực tiếp làm công tác 
quản lý trong Đảng hoặc Nhà nước, nhưng lúc nào anh cũng trăn 
trở, tìm cách làm việc gì đó có ích cho đời. Trong sổ tay anh ghi: 
“Sống mà không có ích thì có khác gì chết mà chưa chôn; “Không 
làm nên núi thì nên đá/ Lót dặm đường xa đỡ bụi lần... Những 
câu đại loại như vậy trong những năm cuối đời anh hay nhắc đến 
rất tâm đắc. Một vài năm gần đây, tuy anh nghỉ việc đã rất lâu, vậy 
mà thư từ gửi tới nhờ anh kêu oan vẫn nhiều (mỗi tuần vài ba lá). 
Có lần tôi gặp những người dân tới tận nhà chúng tôi và hỏi: “Sao 
các bác còn gửi thư cho ông nhà tôi, ông đâu có làm việc nữa mà 
giải quyết” thì họ trả lời: “Ông là nhà thơ thương dân, ông không 
để cho dân khổ, dân oan” 

Trong cuộc sống gia đình có một điểu nữa mà tôi vô cùng quý 
trọng: tuy bận nhiều việc chung nhưng anh rất quan tâm dạy đỗ 
con cháu. Anh đạy con cháu: sống trung thực, nhân hậu, thủy 
chung. Đặc biệt anh khuyến khích con cháu cố gắng trau đổi kiến 
thức và ai cũng phải làm việc để tự vươn lên, sống bằng chính lao 
động của mình. Vì hoàn cảnh công tác của các con cháu phải ở xa, 
nên anh đành phải gài những tấm hình của con cháu ở đưới tấm 
kính mặt bàn làm việc và hằng ngày ngắm nhìn. Tôi còn nhớ, sau 
9 năm chúng tôi cưới nhau chưa có con, tôi rất xót xa mỗi lần nghe 
anh thủ thì: “Ước gì trong nhà có tiếng giày lộp cộp của trẻ nhở: 
Điều băn khoăn đó của anh không biết tại sao mà đến tai Bác Hồ. 
Đến lúc tôi sinh cháu Hoa năm 1956, anh Vũ Kỳ (Thư ký của Bác) 
cử người đem cho tôi một tấm lụa Triểu Tiên (mà ai đó đã biếu 
Bác) nói rằng: Bác mừng chú Tố Hữu có con rồi! Tấm lụa đó anh 
bảo tôi may áo đài cho đẹp. Từ bấy đến nay tôi không dám mặc mà 
vẫn cất giữ như một kho báu vật của gia đình. 36 tuổi mới có con 
đầu lòng, anh thực sự sung sướng, đòi cất giữ cho đến ngày nay 
đôi giày vải đỏ do tôi tự may và hai cái áo phin mỏng sơ sinh của 
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cháu Hoa. Tất cả những ngày sinh nhật của con, cháu anh đều ghi 
rõ trên trang đầu sổ tay. Và dù rất xa (có cháu đang ở nước ngoài), 
anh không bao giờ quên gọi điện chúc mừng từ sáng sớm và có 
địp là gửi quà (thường là cái bút, quyển sổ). Anh không tiếc thời 
gian viết những bức thư khá dài, với nội dung vừa thương yêu vừa 
giáo đục (bạn bè của con tôi ở nước ngoài, xa gia đình, thường rất 
thích đọc chung những bức thư đó). Đối với cháu ở gần thì từ sáng 
sớm anh đã sốt sắng nhắc nhở tôi mua tặng một bó hoa hồng đẹp 
và làm một bữa ăn ngon. Đây là một ngoại lệ, gọi là bữa “tiệc liên 
hoan” gia đình. “Tiệc” này có khác với bữa ăn thường ngày của 
anh (thường chỉ một ít cá bống kho tiêu mặn, một bát canh mướp 
đắng với tôm hoặc một ít thịt luộc chấm mắm, một ít rau muống 
luộc)... Anh không ưa lắm kiểu nấu nướng rườm rà của bữa tiệc 
vì không hợp khẩu vị miền Trung của anh, nhưng anh thích thú 
ngắm nghía cả nhà sum họp vui vẻ. Tồi biết anh thường từ chối 
khi được mời ăn ở nhà hàng, khách sạn vì anh không thích ổn ào 
và kiểu tiêu xài tốn kém. Có một chỉ tiết về tình yêu thương của 
anh: Trước ngày 12/4/2002 (ngày anh vào Bệnh viện Trung trơng 
Quân đội 108 và đã vĩnh viễn ra đi từ đó), anh đã mệt mỏi lắm vì 
sốt cao, nhưng anh không quên ghi ngày 13/4 trên quyển lịch bàn, 
tưởng có thể về nhà để chúc mừng sinh nhật cháu Hồng Minh là 
con của con gái út chúng tôi. Tôi lại nhớ những lúc vui trong gia 
đình, anh thích kể chuyện về tính đài các của các “mệ” (hoàng phái 
ngày xưa) ở Huế làm cả nhà cười chảy nước mắt; hoặc anh lấy hai 
thanh tre làm phách và vừa gõ nhịp vừa hát những bài vè Quảng 
Nam, Bình Định. Khi anh nói với các bạn là anh thích làm người 
hát rong, tôi tin anh làm điều này sẽ rất thành công, vì anh có cái 
tài lẻ là hát về rất hay, lại đễ đàng thâm nhập vào dân để sáng tác vè 
đí đỏm, hài hước và rất đau đối với những gì cần lên án. 

Trong quan hệ bạn bè, có lúc có người phê phán anh về việc này 
việc nọ. Ý nào đúng thì anh nhận, còn điểu gì không đúng và thiên 
về chỉ trích cá nhân thì anh im lặng, bỏ qua và cho rằng thời gian 
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sẽ làm sáng rõ vì anh tin ở sự trong sáng và lẽ phải của mình. Cũng 
như trong công tác tư tưởng, anh thường chỉ đạo chúng tôi cố gắng 
tìm ưu điểm để biểu đương, đừng làm nhụt chí mà cần khuyến 
khích những mặt tốt cho con người tự tin vươn tới. Với địch thì 
anh không khoan nhượng bao giờ. Với bạn bè đồng nghiệp, anh 
trân trọng chất lọc mặt tốt để ca ngợi, yêu thương. Anh cảm thông 
sâu sắc với mỗi nỗi niểm, tâm tư của đồng chí, bạn bè và đã khóc 
nhiều người bằng những vần thơ vô cùng ưu ái... Anh đã viếng 
anh Lưu Trọng Lư: “Da điết lòng Anh một chữ Nhân” Nhiều lần 
vào Thành phố Hồ Chí Minh, anh đến thăm “Viên Tĩnh Viên” và 
thấp hương cho anh Chế Lan Viên với tấm lòng tri kỷ, trì âm: “Tĩnh 
Viên mà động lòng người nghìn nănỉ Khi anh Xuân Diệu mất, anh 
đi vắng; khi về tới Hà Nội, anh gửi theo anh Xuân Diệu bài viếng, 
trong đó có câu quý yêu anh Xuân Diệu từ đáy lòng “Bơ vơ đi giữa 
đời khôn đại...” Với anh Nguyễn Tuân thì đó là một tình bạn đẹp: 
“Thủy chung tình bạn chùm hoa tím.. ° vì cứ mỗi lần Tết đến, anh 
Nguyễn Tuân đều cố tìm được một chùm hoa viôlét rất thơm của 
Pháp (không phải loại hoa chân chim ngày nay) và lặng lẽ gửi tặng 
anh. Tôi hiểu loại hoa này biểu trưng cho tình yêu và sự chung thủy. 

Về cuộc sống riêng, tôi muốn nói thêm một niềm yêu thích của 
anh. Đó là tình yêu đến say mê đối với thiên nhiên. Tuy tôi biết 
anh rất tâm đắc câu của một nhà văn nước ngoài: “Không có gì liên 
quan đến con người, mà xa lạ đối với tôi” Nhưng tôi đã nhiều lần 
chứng kiến anh thẫn thờ trước vẻ đẹp của cảnh sắc thiên nhiên, 
nhất là những cảnh vật quen thuộc, dân dã. Anh đã xúc động sâu 
xa khi nhìn cảnh mặt trời mọc, lặn ở biển, cảnh sáng trăng êm 
địu trên cánh đồng bao la. Anh lắng nghe tiếng rì rào sóng vỗ của 
con sông, con suối. Qua đãy núi trùng điệp ở Hoa Lư, tỉnh Ninh 
Bình, anh như thấy được làn sương lam mỏng. Lên rừng Việt Bắc, 
anh sững sờ trước một bông hoa chuối đỏ. Qua nương ngô, ruộng 
mía, anh rung động về màu xanh mướt của lá ngô, lá mía non, v.v.. 
Căn nhà số 76 Phan Đình Phùng, nơi anh đã sống 42 năm, ai cũng 
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bảo đây là một góc của cánh rừng nhỏ giữa thành phố, vì cây cối 
xanh um quanh năm, bướm nhiều, chim hót líu lo (nhất là những 
ngày nắng đẹp); hè thì ve kêu ran; lại có cả những con sóc đuôi dài 
nhảy trên các cành na, cành hồng xiêm... Anh hay khoe nhà có 
5 cây bưởi giống lấy ở vườn Bác; lại có vải, hồng Lục Ngạn, tỉnh 
Hà Bắc, vải Thanh Hà, tỉnh Hải Dương; có cả cây nhãn, cây táo 
cổ thụ từ 100 nắm nay mà anh rất quý và đem vào thơ. Cái vườn 
nhà đó tuy chẳng đẹp lắm, lại có vẻ hơi hoang đã, nhưng anh rất 
yêu thích. Lúc anh làm thơ, hay lúc thư thái suy nghĩ, anh thường 
ra ngồi trước cửa sổ ngắm cây cỏ, chim chuyền cành. Năm ngoái 
tại bệnh viện 108 lúc bệnh anh đã nặng, chỉ còn nói được đôi câu, 
có khi phải dùng bút thay lời nói, anh không còn đủ sức nghĩ đến 
nhiều chuyện, nhưng trong tiểm thức anh vẫn không quên nhắc 
tôi chăm sóc cây cối trong vườn. 

Có một kỷ niệm nhỏ nữa là: Qua tâm sự với tôi, nhiều lần anh 
nói: “Anh rất yêu hai anh Paven” trong Thép đã tôi thế đấy của nhà 
văn Ôxtrốpxki và trong Người znẹ của nhà văn Goócki. Đó là thần 
tượng của anh thời trai trẻ và thực sự những nhân vật ấy đã để lại 
dấu ấn trong cuộc đời anh cả về mặt ý chí cũng như quan hệ tình 
cảm riêng tư. 

Như vậy đấy, anh Lành của tôi sức vóc mảnh đẻ, đáng đấp thư 
sinh, tính tình hòa nhã điểm đạm, nói năng thì thủ thi giọng trầm 
ấm của người con xứ Huế, nhưng ý chí thì vô cùng rắn rỏi, tuy 
cũng có lúc đau buồn về thế sự nhưng không hể bi lụy. Cùng với 
ý chí mạnh mẽ đó là một tấm lòng nhân hậu đẩy ắp tình thương 
yêu. Tôi nghĩ đó là hai nét tính cách nổi trội của anh mà những 
năm tháng được sống cùng anh, tôi và các con, cháu đã khắc sâu 
vào tâm lhảm. 

Ôi! Kể mãi cũng không hết; nói nữa chỉ thêm đau, và càng gợi 
nhớ niềm tiếc thương vô hạn... 
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NHỚ BA 


Nguyễn Thanh Hoa" 


4/10/2002 


Buổi sáng sớm, con mang vào phòng Ba một bông hồng đỏ. 
Không có lọ cắm nên con đành cắm bông hoa vào cái lọ Glucose 
người ta vẫn truyền hàng ngày cho Ba. Hôm trước, Hồng gọi điện 
cho con từ Thành phố Hồ Chí Minh vẫn phân vân không biết có 
nên chúc mừng sinh nhật Ba không. Nó lo Ba buồn vì sẽ nhớ là đã 
nằm bệnh viện gần 6 tháng. 

Ba đã dậy từ trước. Con lại bên giường, hôn Ba và chúc mừng 
Ba nhân ngày sinh. Ba cười với con khi con nói sang năm mình 
sẽ tổ chức sinh nhật cho Ba ở nhà mới. Mấy hôm trước Ba bị mệt 
nhiều nên cả ngày ngủ thiêm thiếp. Có lẽ Ba cũng vẫn biết hôm 
nay là ngày sinh của mình nên đậy từ sớm và tỉnh táo gần cả buổi 
sáng. Bà con, bạn bè thân tới chúc mừng sinh nhật Ba cả ngày 
không dứt. Có bao nhiêu là hoa. Sợ Ba mệt, người ta mang sang để 
chật phòng bên cạnh. 

4/10/2003 


Đã một năm rồi. Con vẫn nhớ và tính từng ngày để đến ngày 
4/10 như mọi năm. Nhưng con không còn được gọi điện về chúc 
mừng Ba và nghe giọng của Ba. Ba đã đi rồi. Nỗi đau mất Ba không 


(*) Con gái lớn của nhà thơ Tố Hữu. Bài “Nhớ ba” ín trong Tố Hữu - người cộng sản kiên trung, 
nhà văn hóa tài năng, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2004. 
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địu được chút nào. Trên bàn làm việc, con có một chiếc ảnh Ba 
chụp với Ly khi cháu 3 tuổi. Ly nép người vào ông, hướng đôi mắt 
ngây thơ lên ông đẩy tin cậy. Cả đời, con cũng luôn hướng vào Ba. 
Ba dạy con bước đầu chập chững, dạy con đánh vần, học chữ đầu 
tiên, dạy con biết yêu và biết giận. Ba đã dạy con LÀM NGƯỜI. 

Con không biết từ khi nào mỗi khi quyết định một việc gì con 
cũng luôn nghĩ tới Ba. Có lẽ Ba có ít thời gian cho con cái hơn so 
với những người cha khác. Ba cũng không dành được nhiều thời 
gian để kèm cặp dạy dỗ chuyện học hành của mấy chị em con. Ba 
ít khi nặng lời. Khi giận lắm chỉ nghe giọng Ba chuyển sang âm 
điệu Huế hơn và mặt Ba thật buồn. Vậy mà sao con luôn thấy Ba 
bên con nhắc nhở, đặn dò. Việc gì con cũng gắng làm nếu biết 
rằng Ba sẽ vui. 

Tháng 8/2002. Con bay về với Ba lần thứ hai kể từ khi Ba nằm 
bệnh viện. Ba mệt nhiểu. Hồng và con lại bên giường Ba. Con hôn 
Ba. Ba cẩm tay con miệng cười, mắt cười và bảo: Ba vui lắm vì có 
cả nhà bên Ba. Con muốn khóc òa mà không đám. Ba dạy con 
biết dịu dàng yêu thương nhưng cũng đạy con biết đũng cảm. Ba 
ơi, sức mạnh tâm hồn Ba là nguồn động viên lớn nhất cho con. 
Nếu khi nào đó trong đời gặp đau khổ hay khó khăn, nhớ tới Ba 
chỉ gắng làm được một chút như Ba thì con cũng đã thành người 
chiến thắng. 

Trên bàn thờ Ba, con để tấm hình Ba đang mỉm cười. Ba vẫn sẽ 
luôn bên con phải không Ba. 
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VỚI TỐ HỮU: 
MỘT MỐI DUYÊN THƠ/' 


PGS. TS. Đoàn Trọng Huy 


I. TỐ HỮU - NGƯỜI MỞ ĐƯỜNG VÀ DẪN ĐƯỜNG VĂN 

HỌC CÁCH MẠNG 

Trước đây, tôi đã có bài viết với nhan để Tố Hữu - Đường đời, 
đường thơ dịp tưởng niệm 10 năm ngày mất nhà thơ. 

Qua đó, tôi có đưa ra ý kiến nhận xét: “Nhà thơ lớn của nhân 
đân đã mở được Con đường Tố Hữu trong lòng người - Con đường 
của thiên lương, văn hóa sáng láng mãi”. 

Luận điểm cơ bản của người viết là: Đường đời Tố Hữu là sự 
hòa nhập Đường cách mạng và Đường thơ. 

Quả vậy, trước hết, Tố Hữu là người tự mở đường đến với cách 
mạng. 

Anh học sinh nghèo Nguyễn Kim Thành đi làm gia sư ở khu 
Xóm Chợ bên dòng Hương Giang. Đó là việc tìm đường kiếm 
sống, nhưng qua đó đã mở cho mình một con đường đời. 

Anh tiếp xúc, thâm nhập vào đời sống của những thân phận 
nghèo khổ, cơ cực đưới đáy xã hội - những thân phận tôi đòi đấy 
tủi nhục và đau buồn. 


(*) Trả lời phông vấn Hàng phím tài liệu nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Tố Hữu. 
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Tiếp xúc với văn hóa tiến bộ và may mắn tiếp nhận sự chỉ dẫn 
và đìu đất của các bậc đàn anh cộng sản như Hải Triểu, Lê Duẩn,... 
Anh thanh niên đã giác ngộ, đi thẳng vào cơn đường tranh đấu. 

Dấn thân vào hoạt động đấu tranh chính trị từ phong trào học 
sinh đến xã hội, người chiến sĩ trẻ tuổi đã thực sự bước vào cuộc 
thử lửa quyết liệt. 

Những lời Trăng trối bật ra từ đó: 

Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu 
Dấn thân vô là phải chịu tù đày 
Là gươm kể tận cổ, súng kể tai 
Là thân sống chỉ coi còn tnột rrữa. 

Cũng từ đấu tranh, nhà thơ trẻ Tố Hữu đã tựrmở đường cho tÌrở ca. 

Từ ấy chính là những vần thơ qua Máu lửa, Xiểng xích tới Giải 
phóng. Tập thơ là tuyên ngôn lý tưởng, là tiếng hát đấu tranh cách 
mạng của người thanh niên cộng sản. 

Theo Đặng Thai Mai, Từ ấy là tiếng nói cáo trạng nhân danh 
phẩm giá con người lao khổ, nhân danh chủ nghĩa nhân đạo, để 
chống một chế độ tàn bạo. Tiếng nói ấy đã nhân danh cái đẹp của 
thiên nhiên và của nghệ thuật, của chân lý và công lý để phản kháng 
cái xấu, cái giả dối, nhân danh cái mới để chống lại cái lạc hậu. 

Đó cũng là bản quyết tâm thư của một chiến sĩ cách mạng. 

Về phương điện nghệ thuật, Tử ấy là thành tựu xuất sắc của 
văn học cách mạng Việt Nam. 

Vậy là, Tố Hữu đã trở thành một “nhà thơ của tương lai” (K & 
T, Tố Hữu - Nhà thơ của tương Íai, Mới - 5/1939) - tương lai cách 
mạng và cả tương lai thơ. 

Tiếp tục vai trò người rnở đường, nhà thơ trở thành neười dẫn 
đường với cương vị tư lệnh tối cao về văn học nghệ thuật từ sau khi 
Cách mạng Tháng Tám thành công. 
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Với Tố Hữu, làm cách mạng và làm thơ, làm cách mạng bằng 
thơ. Làm thơ như một định mệnh, một duyên kiếp - “Trăm năm 
duyên kiếp Đảng và Thơ”. 

Suốt đời đi theo con đường thơ đã mở, và hơn thế, giữ vững 
ngọn cờ của eười chỉ đường. 

Cuối đời, rời chính sự, nhà thơ đi sâu vào thế sự. Đây lại là một 
cuộc lên đường mới vào đời và vào thơ. 

Sáng tác, vì vậy, đời hơn, và cũng thơ hơn - giàu màu sắc lãng 
mạn mới, và suy tư triết lý nhân sinh. Vẫn là sự kết hòa hai con 
đường cách mạng và thơ. 

Các thế hệ bạn đọc hôm qua, hôm nay, và ngày mai đã, đang 
và còn sẽ đọc Tố Hữu. Bởi, nhà thơ đã mở được con đường thơ ca 
tuyệt đẹp - con đường của thiên lương, văn hóa sáng mãi. 

Với ý nghĩa ấy, Tố Hữu cũng sẽ mãi mãi là người bạn đường tin 
cậy của đồng bào, đồng chí trên mỗi bước chân đi tới tương lai. 


II. THƠ TỔ HỮU - KHÚC ĐẠI TRƯỜNG CA VỀNHÂN DÂN 

VÀ ĐẤT NƯỚC ANH HÙNG 

Sự gắn bó thơ ca và cách mạng được thể hiện rõ rệt qua tập thơ 
Việt Bắc của Tố Hữu trong những năm kháng chiến chống Pháp 
(1946 - 1954). 

Đây là một tập thơ rất tiêu biểu, mang tính điển hình xuất sắc 
của một thời đại văn học mới. 

Tập thơ Việt Bắc là tập thơ xuất sắc của Tố Hữu, cũng là tập thơ 
như tiếng thơ mới rất đặc sắc của cách mạng và kháng chiến. Đây 
cũng là một hoạt động cách mạng đặc biệt của Tố Hữu - làm thơ 
như một nhà chính trị, tuyên truyền hiệu quả, cổ vũ kháng chiến 
rất nghệ thuật của nhà thơ - chiến sĩ. 

Nói như Nguyễn Đình Thi - kháng chiến nhào nặn lại xã hội 
Việt Nam như trong một trận động đất. 
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Đất nước thay đổi, con người cũng đổi thay. Quần chúng nhân 
dân đổ máu, đổ mồ hôi để chiến đấu và xây đựng cuộc đời mới. 

Nhà thơ Tố Hữu cũng chuyển biến theo sự đổi đời, phản ảnh 
sự thay đổi lớn lao, ghê gớm của thực tế ở Việt Nam. Thơ của ông 
chuyển mạnh, và chuyển hẳn vào thực tế của quần chúng cách mạng. 

Sự chuyển biến, trước hết, là ở để tài và những sự kiện kháng 
chiến và con người kháng chiến. 

Hình ảnh được biểu hiện tập trung, và nổi bật là đất nước và nhân 
dân. Đó là kết quả của quá trình thâm nhập đời sống quần chúng, đi 
theo bộ đội, đân công, lặn lộn trong các miển xuôi, ngược.... 

Quê hương, đất nước kháng chiến hiện hình qua đồng lúa, bờ 
tre, con sông, dòng suối, bến bãi, núi đổi với cảnh tượng đặc sắc. 

Một đặc điểm rất nổi bật là khung cảnh đất nước, nét mặt và 
tâm hồn con người đều mang không khí, phong thái, bản sắc đân 
tộc và cách mạng. 

Tà đi tới (8/1954) ở vào đoạn kết thúc tập Việt Bắc, là một khúc 
tráng ca hào sảng lớn. 

Bài thơ xuất hiện sau Hoan hô chiến sĩ Điện Biên (5/1954), 
tiếp tục niểm tự hào lớn lao lịch sử. Qua đó, cũng là một ý chí kiên 
cường sắt thép với lý tưởng Không gì quý hơn độc lập, tự do và đấu 
tranh thiêng liêng được tuyên ngôn: 

Tà đi tới không thể nào chia cắt 
Mục Na Quan đến bai Cà Mau 
Trời ta chỉ một trên đầu 

Bắc Nam liễn một biển 

Lòng ta không giới tuyến 

Lòng ta chung một Cụ Hồ 

Lòng ta chung một Thủ đô 

Lòng ta chung một cơ đồ Việt Nam. 
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Bài thơ cũng mang tính chất dự báo. 

Quả nhiên, đấu tranh thống nhất và giải phóng miền Nam đã 
phải trải qua cuộc kháng chiến chống Mỹ lâu dài và gian khổ qua 
20 năm sau. 

Gió lộng, Ra trận tiếp tục là các bản trường ca hào hùng về 
nhân dân, và đất nước trong sự nghiệp lịch sử. 

Miễn Nam sáng ngời trong lửa đạn như một hình tượng có sức 
vẫy gọi đấu tranh vì lý tưởng cao cả: 

Tà vì ta, ba chục triệu người 

Cũng vì ba ngàn triệu trên đời. 

Sửừng sững giữa hoàn cẩu là tượng đài: 
Ôi! Tổ quốc giang sdn hùng vĩ 

Đất anh hùng của thế kỷ hai tươi. 

Chiến tranh nhân dân ở miền Nam đã huy động triệt để mọi 
tầng lớp quần chúng vào sự nghiệp đấu tranh. Chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng là lẽ sống của con người, mang khát vọng giải phóng. 

Rồi cả nước có chiến tranh. Công cuộc chống Mỹ cứu nước ở 
cả hai miển là cuộc đụng độ lịch sử với tên siêu cường đế quốc. 

Thơ Tố Hữu luôn cất cao tiếng nói ca ngợi con người Việt Nam 
như hình ảnh tượng trưng cho ý thức, và lương tâm của nhân loại 
trong thời đại. 

Trong đó, nổi bật hình ảnh anh Giải phóng quân đũng mãnh 
và những hình tượng anh hùng, liệt sĩ - Người cơn gái Việt Nam, 
Hãy nhớ lấy lời tôi. Có cả bà mẹ anh hùng - Mẹ Suốt mang tầm 
vóc lồng lộng biển trời, thiếu niên dũng sĩ diệt Mỹ - Chuyện em. 

Con người Việt Nam hiện lên trước mắt nhân loại như hiệp sĩ 

Ta sẵn sàng xé trái tim ta 
Cho Tổ quốc và cho Tất cả. 
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Toàn thắng về ta, Vui thế hôm nay là những bài ca chiến 
thắng bất hủ, tràn đẩy lòng tự tôn, tự hào dân tộc trong sự nghiệp 
chiến đấu. 

Đồng hành với đó, sự nghiệp xây dựng cũng vang động bài ca 
đất nước và nhân dân anh hùng. 

Mãi mãi là bài ca mrùa xuân đẩy lạc quan: 
Ôi! Việt Nam đất nước nghĩa tình 
Trái tìm lôn yêu Chân Thiện Mỹ. 
(Chào xuân 69) 
Hai tiếng Việt Nam vang lừng mặt đất. 
(Du xuân) 


II. THƠ TỔ HỮU - BẢN TỤNG CA BẤT HỦ VỀ LĂNH TỤ 
VĨ ĐẠI 

Từ xưa tới nay, thơ về lãnh tụ vĩ đại - nhân vật huyền thoại Hồ 
Chí Minh nhiều vô kể, ở cả trong và ngoài nước. Tuy nhiên, chỉ có 
Tố Hữu và Chế Lan Viên là hai nhà thơ viết nhiều nhất và hay nhất 
về Người trong suốt đời thơ. 

Riêng Tố Hữu, có thể được coi là người viết về Bác Hồ sớm 
nhất và nhiều kỳ công nhất. 

Ngay trong những ngày rạo rực, sôi nổi, tưng bừng khi Cách 
mạng Tháng Tám thành công, Tố Hữu đã viết bản tụng ca mới mẻ 
với màu sắc thiêng liêng hiếm có - Hổ Chí Minh (26/8/1945): 

Hình tượng cao cả tuyệt đẹp của người anh hùng giải phóng 
đân tộc với khí thế oai nghiêm, hùng dũng: 

Hồ Chí Minh 
Người lính già 
Đã quyết chiến hy sinh 
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Cho Việt Nam độc lập 
Cho thế giới hòa bình 


Người xông lên 
Và cả đoàn quân thừa huyết khí thanh niên 
Rập bước tiến bên người Cha anh dũng. 

Nhà thơ đã dùng hình tượng giàu màu sắc dân tộc, rồi chuyển 
thành hình tượng giàu màu sắc nhân dân trong Sáng tháng Năm 
(5/1951). 

Ở bài thơ này, Bác Hồ đã là vị lãnh tụ của quần chúng nhân dân 
trong quan hệ thân thiết: “Người là Cha, là Bác, là Anh/ Quả tim 
lớn lọc trăm dòng tráu nhỏ”. Người hiện ra giản dị và hiền hòa với 
đồng bào, đồng chí, nhưng oai hùng và quyết liệt với kẻ thù. 

Ngày Bác mất, Bác ơi là tiếng khóc lớn trong cảnh đau tiễn đưa: 
“Đời tuôn nước mắt, trời tuôn truảa”. 

Bản trường ca sử thi Tieo chân Bác thực sự là một bài ca bất hủ 
về sự nghiệp, công ơn của Người với Đất nước, và Dân tộc. 

Ở tác phẩm này, hình tượng lãnh tụ đặc biệt được nâng lên tầm 
nhân loại: 

Vì sao? Trái đất nặng ân tình 
Nhắc mãi tên người - Hỗ Chí Minh 
Như một niềm tin, như dưng khí 
Như lòng nhân nghĩa, đúc hy sinh. 

Hình ảnh Bác còn được tiếp tục khác họa ở nhiều bài thơ trong 
các tập thơ sau: Máu và hoa, Một tiếng đờn, Ta với ta. Cho đến 
tận bài thơ cuối đời - trước lúc Tạ:n biệt cuộc đời: 

Hạnh phúc biết bao, thế kỷ hai mốt này và thiên niên kỷ thứ ba 

Luôn có Bác trồng người, trời đất cùng ta xanh sạch đẹp. 
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Vậy là, Tố Hữu xứng danh là Người một đời kỳ công xây đắp 
tượng đài Hồ Chí Minh với nhiều bút pháp sinh động, phong phú, 
tài hoa và sáng tạo. 

Hình tượng Bác trong thơ ngày càng được khắc họa toàn vẹn, 
mỹ lệ, đúng với vị thế và nhân cách cao đẹp tuyệt vời của Người. 
Cũng có thể nói, con đường thể hiện Bác chính là con đường lịch 
sử - Theo chân Bác. 


IV. THƠ TỐ HỮU: KHÚC VĨ THANH TÂM TƯ, THẾ SỰ 

Từ Đại thẳng mùa Xuân năm 1975, đất nước liền một dải, đi 
vào xây dựng hòa bình sau chiến tranh, bất đầu bước vào một thời 
đoạn lịch sử mới. 

Thời gian này có những khó khăn, thách thức lớn. Nguy cơ 
khủng hoảng kinh tế luôn chực chờ đe đọa. 

Thời sự thế giới có những đảo lộn kinh hoàng - là sự sụp đổ của 
khối xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô và các nước Đông Âu. 

Nhà thơ phê phán sự “thay hướng đổi dòng”, sự tráo trở, phản 
bội lý tưởng, lên án đữ dội: “Mặt nạ người che lòng dạ quỷ” (Chào 
xuân 99), “Cả đàn sói chồm lên, cắn vào lịch sử/ Cào chiến công, xé 
cả xác anh hùng” (Chân lý vẫn xanh tươi). 

Thời sự, thế sự có những đổi thay lớn lao và ghê gớm như vậy. 

Trước đây - thời chiến, thơ Tố Hữu thiên về hướng ngoại theo 
khuynh hướng sử thi. Giờ đây là khuynh hướng sử thi - thế sự, đi 
sâu vào nội tâm hơn bao giờ hết. 

Ta cũng có thể coi đó là hành trình tìm lại chính mình của 
người nghệ sĩ. Từng ca hát cho cuộc đời, bây giờ nhà thơ lắng nghe 
tiếng thì thầm của ca khúc trái tim mình. Một tiếng đờn “đầm ấm?” 
đã cất lên trong bản nhạc chung. 

Trước sau vẫn là khúc riêng - chung, nhưng cái riêng như đậm 
đà hơn: “Cái tôi trữ tình vẫn chân thật, nhưng đã trở nên đời hơn, 
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và có những chuyện riêng tử được bộc lộ: tình yêu, tình gia đình với 
nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau, được hòa vào nỗi vui buồn, yêu 
thương của nhân tình thế thái” (Đoàn Trọng Huy, Đọc Tố Hữu 
thời kỳ sau Máu và hoa: Những tâm sự, những nỗi niềm). 

Một tiếng đờn, Ta với ta vẫn còn không ít âm hưởng sử thi. 

Tuy nhiên, bên cạnh những sự ca ngợi hào hùng, đã xuất hiện 
sự phẫn nộ của trái tim với hiện trạng cuộc đời. Vẫn còn nhiều đa 
đoan, phức tạp, và cả những nghịch lý, mâu thuẫn của xấu - tốt, 
thiện - ác. 

“1hế giới hồng” bỗng tan vỡ, cơ chế thị trường đã phơi bày ra 
mặt trái. Rồi phong trào đổi mới diễn ra, và Việt Nam bắt đầu hội 
nhập toàn cầu. 

Từ đây, vẫn có vẩn thơ hào hứng ca ngợi cuộc sống mới và 
tình yêu đất nước, con người, những sự khẳng định cái đẹp, cái tốt 
trong đời. 

Một cuộc đời hiện thực đang đi lên ánh sáng - mà giờ đây, nhà 
thơ đã có địp nhập vào đòng chảy mạnh mẽ, sôi động. Tổ quốc và 
nhân đân đang vươn lên trên “tuyến đầu nhân loại”. 

Tuy nhiên, bên cạnh đó, ta cũng thấy rõ một sự giãi bày chân 
tình về những nỗi niểm cá nhân của nhà thơ. 

Có nhiều tâm trạng đan xen: “Buổn vưi bao nỗi trong tìm... Xen 
mỗi niềm vui tấy nỗi đau”. Thậm chí: 

Có khổ đau nào đau khổ hơn 
Trái tim tự xát muối cô ơn. 
(Một tiếng đờn) 


Nói chung, đây là nỗi buồn, nỗi đau về nhân tình thế thái. Và 
cả cái cô đơn của bản thân. 


Khác với cái cô đơn trong Nhớ đổng xưa kia - chỉ là cô đơn cá 
nhân bị tù đày, cách biệt với bạn bè, đồng chí, thì nay đó là cái cô 
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đơn thế sự, và cà cái cô đơn bản thể thi sĩ muôn đời trong nghệ 
thuật. Đó là cái cô đơn của một nhà thơ đã dày đạn trải nghiệm 

Với Tố Hữu, đó là cả cái cô đơn của tuổi già, của quan hệ giao 
tiếp... tức cái cô đơn “xã hội” và cả cô đơn “nhân sinh”: 

Rất may, những thoáng cô đơn ấy chỉ xuất hiện trong những 
khoảnh khác cuộc sống. Nhà thơ có khát vọng chân chính: giao 
lưu, giao cảm với bè bạn, và vẫn sống trong tình cảm nồng ấm của 
triệu triệu “bạn đời”, “bạn đường” các thế hệ. 

Sống thanh thản, ung dung là phép Dưỡng sinh tâm hồn, để 
giữ cốt cách lạc quan, yêu đời, yêu người: “Thanh bạch hồn thơ, 
nắng nở hoa” (Bảy mươi). 

V. TRUYỀN THỐNG TỐ HỮU NHƯ DI SẢN LỚN LAO 

Tưởng niệm 10 năm ngày mất của nhà thơ lớn, tôi đã cho ra 
sách TỐ HỮU - NHÀ CÁCH MẠNG, NHÀ THƠ (Nxb. Chính trị 
quốc gia - Sự thật, 2012). 

Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Tố Hữu, tôi sẽ cho in 3 tựa sách sau: 

1. Tố Hữu - Ngọn cờ đầu vẻ vang của thở ca cách trạng (Nhà 
xuất bản Tổng hợp, Thành phố Hồ Chí Minh). 

2. Tố Hữu - Thế giới nghệ thuật (Nhà xuất bản Hội Nhà văn). 

3. Tố Hữu - Đường thơ, người thơ (Nhà xuất bản Thuận Hóa). 

Cuốn thứ nhất đã gửi bản thảo để biên tập, hai cuốn sau đã có 
bản thảo và được hai nhà xuất bản trên đồng ý cấp giấy phép. 

Đó đểu là tuyển lựa trong số khoảng 50 bài viết đã được công 
bố trên các phương tiện truyền thông trong quá trình nghiên cứu 
và giảng dạy tại đại học từ năm 1960 của tôi. 

Cho xuất bản sách lần này, tôi chỉ có mong muốn được truyền 
tải những cảm nhận trí tuệ, và tâm huyết tới các thế hệ bạn đọc, 
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chủ yếu là giới học sinh, sinh viên, các nhà sáng tác và nghiên cứu 

Theo tôi, đi sản vật chất - Tố Hữu Toản tập (I, II) gồm cà Hồi 
ký là rất quý giá cho văn hóa đọc. 

Tuy nhiên, có một di sản tỉnh thần vô giá là Truyền thống Tố Hiữu. 

Đó là truyền thống trên các phương diện chủ yếu sau đây, về 
chức năng vai trò, nhiệm vụ, và ý nghĩa, ảnh hưởng lớn lao của 
sáng tạo nghệ thuật của nhà thơ. 

Tất cả đều toát ra từ thân thế, sự nghiệp và cuộc đời nhà thơ lớn 
của nhân dân và đất nước. 

1. Truyền thống nhà văn - chiến sĩ 

Nhà thơ, nhà văn phải trực tiếp tham gia sự nghiệp đấu tranh 
bảo vệ và xây dựng Tổ quốc trên cương vị công tác hoạt động. 

Đồng thời, nhà văn làm nhiệm vụ chiến sĩ trên mặt trận văn 
nghệ với vũ khí văn nghệ sắc bén nhằm thực hiện lý tưởng cao 
đẹp chân - thiện - mỹ. Hơn thế, còn là người chiến sĩ tiên phong, 
kiên cường, cũng là người mở đường và dẫn đường quả cảm của 
trận tuyến. 

2. Truyền thống người giddng cao ngọn cờ nhân văn cách mạng 

Nhà thơ, nhà văn phải là người yêu nước, thương dân mãnh 
liệt, gắn bó máu thịt với cộng đồng. Tất cả sức lực, tâm huyết đồn 
vào sự nghiệp sáng tác vì quyển lợi và hạnh phúc của con người. 

3. Truyền thống nhà lao động nghệ thuật cần mẫn, sáng tạo 

Nhà thơ, nhà văn phải là người lao động sáng tạo, miệt mài, say 
mê, xây dựng và phát huy mạnh mẽ một phong cách giàu cá tính 
sáng tạo. 
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"Đáng kính và yêu thương biết mấy là những dòng thơ vĩnh biệt cuộc 
đời của nhà thơ còn in đậm nét bút đẹp và sắc sảo: 


Tạm biệt đời ta yêu quý nhất 
Còn mấy dòng thơ, một nắm tro. 
Thơ gửi bạn đường. Tro bón đất 
Sống là cho. Chết cũng là cho. 


Đến với thế giới này, cuộc đời này, anh đã chứng kiến bao niềm vui, 
nỗi buồn, anh đã ghé vai gánh vác không nề hà những trách nhiệm 
của đoàn thế, của non sông đất nước giao phó. Và anh đã đề lại một 
di sản văn hóa, di sản thơ ca quý giá như tấm lòng yêu thương gắn bó, 
như sự chiêm ngưỡng ngợi ca của nhà thơ với nhân dân và đất nước 
yêu quý" 


GS. Hà Minh Đức 

(Trích: Hà Minh Đức, 

Tố Hữu, cách mọng vò thơ, 
Nxb. Văn Học, 2008, tr. 8S - 86) 
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